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INTRODUCTION 


Zola’s Life and Works. — Emile Zola was born in Paris, April 
2, 1840. His paternal grandfather was a Venetian and a soldier 
of Napoleon; the grandmother a Greek from Corfu. His father 
was a somewhat visionary civil engineer who has left his name 
on the Canal Zola at Aix, the Plassans of the son’s fiction. His 
mother was a woman of Northern France, in character not unlike 
the Henriette of La Débdcle. When he was but six years old, his 
father died at Aix and here, with the aid of his sturdily efficient 
maternal grandmother, he remained till 1856, gaining some dis- 
tinction in the local high school. After his grandmother’s death, 
his mother took him in 1857 to Paris where his education was 
continued less successfully. 

Failing to pass his baccalaureate examination, after some years 
of grinding poverty and literary effort he attracted attention but 
also reprobation by a prematurely enthusiastic appreciation of 
the artist Manet and by a sensational story, Les Confessions de 
Claude. Repute as a novelist came to him first from Thérése 
Raquin in 1867. He was then able to arrange with publishers for~ 
a series of twenty novels, the Rougon-Macquart, on terms which 
relieved him from pressing cares. This series was his absorbing 
task for the next twenty-five years, and is his chief title to fame. 
Later he undertook to present in fiction the spirit of “ Three 
Cities,’ Lourdes, Rome, and Paris, and by the time of his death 
had also written three of a proposed group of four “ Gospels,” 
Fécondité, Travail, and Vérité. 

Since 1896 he had been much occupied with social politics, and 
in January, 1808, he intervened with national effect in the Dreyfus 

case through an open letter, J’accuse. Compelled on this honor- 
able account to seek temporary shelter in England, he returned, 

. morally triumphant, in June, 1899. Death by accidental asphyxia- 
tion interrupted his unremitting labors, Sept. 29, 1902. 


‘ The Rougon-Macquart Series. — The twenty novels of the 
Rougon-Macquart family deal with varied phases of the cor- 
iii 
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rupted and corrupting society of the Second Empire and culmi- 
nate in La Débdcle with the national catastrophe which he had 
foreseen. The idea may have been suggested by the contem- 
porary success of the Romans nationaux of Erckmann-Chatrian, 
as well as by the vaster Comédie humaine of Balzac; but Zola 
also sought in this way to illustrate some convictions about 
heredity which were to a certain extent premature. To this end 
he took as the central figure of each of the novels some descend- 
ant of a neurotic woman, Adélaide Fouque. From the son of her 
husband, Rougon, descend the socially, financially, or politically 
prominent members; from children born through her later asso- 
ciation with the smuggler, Macquart, an unbalanced alcoholic, 
come those in the lower walks of life. A family tree affixed to 
Docteur Pascal, the last of the series, illustrates the scheme. 

In the Rougon group the more notable novels are L’ Argent, 
Pot-Bouille, Au Bonheur des dames, and La Curée. In the Mac- 
quart group the more widely known, after La Débdcle, are Nana, 
L’Assommoir, La Terre, Germinal, La Béte humaine, L’Cwvre, 
and La Joie de vivre. Apart stand a sacerdotal study, La Faute 
de V'abbé Mouret, and two idyls, Une Page @amour and Le Réve. 


La Débacle. — Jean Macquart, the central figure in La Débdcle, 
is a son of Antoine, a soldier of Napoleon. His birth at Plassans 
and his sturdy youth there are noted in La Fortune des Rougons. 
In La Terre he reappears as a veteran of Solferino (1859). Irked 
by experiences with the peasantry, he reénlists in 1870 for an edu- 
cation through bitter trial, of which La Débécle tells. In Docteur 
Pascal we may find him settled near Plassans, happily married 
to a peasant’s daughter, farming industriously and surrounded 
by a bevy of children. Jean’s elder sister, Lisa, is the central 
figure in Le Ventre de Paris; through Gervaise, a sister of less 
balanced heredity, come the sinister Lantiers of L’Guvre, Ger- 
minal, L’ Assommoiry and La Béte humaine, and the degenerate 
Anna Coupeau of Nana. Jean was the sanest and soundest of 
the Macquarts as was Doctor Pascal of the Rougons.! 

Readers who care to know more of the minor personages of La 


1 Consult E. A. de R. Lepelletier, EZ. Zola, sa Vie— son Giuvre, Paris, 1908; 
F. C. Ramond, Les Personnages des Rougon-Macquart, Paris, 1901; J. G. Patter- 
son, A Zola Dictionary, London, 1912, and B. W. Wells, A Century of French 
Fiction, New York, 1808. 
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Débécle than this abridgment tells may note that Delaherche, 
with his mercantile adaptability, and his wife, Gilberte, with 
her shallow-hearted gaiety, adapted themselves readily to the 
Prussian occupation, tending Colonel Vineuil, her wounded 
uncle, till he died of broken-hearted patriotism at the news of 
Bazaine’s inglorious surrender. The canny Fouchard, quite 
ready to turn his country’s loss to his own gain, was protected 
by them from the consequences of profiteering in supplying 
German troups with bad meat. Bourgain-Desfeuilles, alone of 
the generals, bought an inglorious freedom with his parole. The 
spy Goliath Sternberg, acting as secret agent of the Germans, 
courting Silvine with threats, was barbarously killed by French 
guerrillas of whom she had sought protection from him. Of 
the proletarian soldier companions of Maurice, Pache was killed 
for a loaf of bread at Iges, by the famished Lapoulle, at the 
instigation of Chouteau. Lapoulle was later slain in attempted 
flight from captivity, as was also Loubet, betrayed by Chouteau, 
who himself escaped thereby, only to become one of the viler 
leaders of the Commune. He is a composite Communard, with 
most perhaps of the actual Bergeret in him, but something also 
of Eudes and of others. He is last seen, characteristically, among 
those who look on with assumed approval at the mass executions 
of his fellow Communards by the enraged victorious Versaillais. 


The Popularity of La Débécle. — First published in 1892, La 
Débécle soon became and remains the most extensively read of 
Zola’s novels. The book has been generally recognized in France 
as the worthiest product of the self-named “ Naturalistic School ” 
of writers. Its wide circulation before the Great War was due to 
a great extent to the universal interest in the subject, the Franco- 
Prussian war. The Great War, many of the battle grounds of 
which were identical with those of the earlier struggle, has added 
fresh interest to the story. 

“The (present) war,” writes A. Baillot in La Revue Mondiale 
for June 15, 1920, “ has given to the work of Emile Zola a renewal 
of actuality,” and he continues: “ La Débdcle, for instance, has 
been one of the works most read and discussed in the zone of the 
armies.” The longer the war lasted the greater became its vogue. 
“The poilus found in Zola a novelist who did not put them off 
with words, but relied on a scrupulous observation of facts. . . . 
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The discovery was for many not only a delight, but a real revela- 
tion. Intellectual men, artisans, peasants in numbers learned to 
love and admire this great worker, this noble artist who was also 
the unflinching lover of Justice and of Truth.” No writer, he 
says, seemed to the French soldier at the front to show “a more 
gripping realism.” 

In fact, the most careful observation and conscientious study 
form the foundation of the story. Everywhere the chronology 
is precise and the topography so exact that any good map of 
France will show the general course of the campaign. It will 
help in using the plan of the surroundings of Sedan which is 
inserted in this edition, to remember that an inch represents 
about four kilometers or forty minutes brisk walking. Places 
have been located always with reference to the action; the dis- 
tances have been measured on military maps from town squares 
or hill summits. For the action within Paris new maps will but 
partially serve. The Butte des Moulins from whose crest, at 
the Rue des Orties, Maurice watched Paris ablaze has been cut 
away for the Avenue de |’Opéra, opened in 1876. Its tangle of 
steep and picturesquely narrow streets was full of century-old 
historic and literary associations. It was but a stone’s throw to 
the spot where four hundred and forty years before Joan of Arc 
was wounded. In the action, also, fiction clings close to fact. The 
Seventh Corps moved and behaved just as is here stated. De- 
laherche’s dye works at Bazeilles represents the Villa Beurmann 
there; Weiss’s house, destroyed in the story (page 108), is the 
Maison Bourgeoise, still standing, an imperishable memorial and 
inspiration, as pictured in de Neuville’s famous painting ‘‘ The 
Last Cartridge.” 1 

In breadth of epic imagination and descriptive power the finest 
passages of La Débdcle have rarely been equalled. In the present 
edition these are preserved, so far as possible, intact. Omissions, 
in the main, are of what is pedagogically undesirable, however 
justified in the widely inclusive purpose of the author, or of 
episodes that lie outside the main course of the narrative. Zola 

1 Consult for the Seventh Corps, Sedan and Bazeilles, P. de la Gorce, His- 
totre du Second Empire, vol. vii, pp. 158-160, 278-280, 203-363; for the Com- 
mune, M. du Camp, Révolutions de Paris (4 vols.) or the convenient summary 


by T. March, The History of the Commune of 1871, London, 18096; for the Butte 
des Moulins, E. Drumont, Mon Vieux Paris, vol. ii, pp. 153-165. 
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purposely took his characters from all social ranks. Each speaks 
its own tongue. It has not seemed amiss to retain here a few 
words and expressions which are in every sense common, and 
much more that is not academic. An occasional inversion, inter- 
change of pronouns and nouns and the addition of necessary 
connectives are the only liberties taken with the text, beyond 
simple excision. 


B. W. WELLS 
March, 1921. 
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A pvEux kilométres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de 
la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant 
de cette soirée d’aotit, au ciel trouble, traversé de lourds 


- nuages, les tentes-abris? s’alignaient, les faisceaux $ luisaient, 


s’espacaient réguli¢rement sur le front de bandiere ¢; tan- 


dis que, fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immo- 


biles, les yeux perdus, la-bas, dans les brumes violdtres du 
lointain horizon, qui montaient du grand fleuve. 
On était arrivé de Belfort vers cing heures. II en était 


-huit, et les hommes venaient seulement de toucher les vi- 


yres.5 Mais le bois ® devait s’étre égaré, la distribution n’avait 
pu avoir lieu. Impossible d’allumer du feu et de faire la 
soupe. Il avait fallu se contenter de macher 4 froid le 
biscuit, qu’on arrosait de grands coups? d’eau-de-vie, ce qui 
achevait de casser® les jambes, déja molles de fatigue. Deux 
soldats pourtant, en arriére des faisceaux, pres de la cantine,9 
s’entétaient 4 vouloir enflammer un tas de bois vert, de 


_ jeunes troncs d’arbre qu’ils avaient coupés avec leurs sabres- 


baionnettes, et qui refusaient obstinément de brifiler. Une 


grosse fumée, noire et lente, montait dans lair du soir, d’une 2 


infinie tristesse. 
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Il n’y avait 14 que douze mille hommes, tout ce que le 
général Félix Douay avait avec lui du 7° corps d’armée.. Ce 
jour-la, ce samedi d’inquiéte journée d’orage, le 6 aotit, on 
devait s’étre battu quelque part, du cdté de Froeschwiller : 

5 cela était dans le ciel anxieux et accablant, de grands fris- 
sons passaient, de brusques souffles de vent, chargés d’an- 
goisse. Et, depuis deux jours, la division croyait marcher 
au combat, les soldats s’attendaient 4 trouver les Prussiens 
devant eux, au bout de cette marche forcée de Belfort a 

ro Mulhouse. 

Jean Macquart, qui s’occupait 4 consolider la tente, en 
enfoncant les piquets davantage, se leva. Il jeta un coup 
d’ceil dans le camp, ot: une agitation derniére se produisait, 
au passage de la retraite. Quelques hommes couraient. 

15 D’autres, assoupis déja, se soulevaient, s’étiraient d’un air de 
lassitude irritée. Lui, patient, attendait l’appel, avec cette 
tranquillité d’humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait 
de lui un excellent soldat. Les camarades disaient qu’avec 
de instruction il serait peut-étre allé loin. Sachant tout 

20 juste * lire et écrire, il n’ambitionnait méme pas le grade de 
sergent. Quand on a été paysan, on reste paysan. 

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, ]’in- 
téressa, et il interpella les deux hommes en train de 
s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son escouade. 

25 — Ldachez donc ¢a! vous nous empoisonnez ! 

Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait. 

-——(Ca prend,? caporal, je vous assure ... Souffle donc, 
toi! 

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’épuisait a dé- 

jo chainer une tempéte, de ses joues enflées comme des 

outres,3 la face congestionnée, les yeux rouges et pleins de 
larmes. 
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Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau et Pache, le 
premier étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, 
l’autre accroupi, tres occupé 4 recoudre soigneusement une 
déchirure de sa culotte, éclaterent, égayés par l’affreuse 
grimace de cette brute de Lapoulle. 

Jean les laissa rire. On n’allait peut-étre plus en trouver 
si souvent l’occasion; et lui, avec son air de gros garcon 
sérieux, a la figure pleine et réguliére, n’était pourtant pas 
pour la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses 
hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe I’oc- 
cupa, un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, 
en train, depuis une heure bientdét, de causer avec un civil, 
un monsieur roux d’environ trente-six ans, une face de bon 
chien, éclairée de deux gros yeux bleus 4 fleur de téte,' des 
yeux de myope qui l’avaient fait réformer Un artilleur 
de la réserve, maréchal des logis,3 l’air crane et d’aplomb 
avec ses moustaches et sa barbiche brunes, était venu les 


1d 


15 


rejoindre ; et tous les trois s’oubliaient 1a, comme en famille. ~ 


Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean 
crut devoir intervenir. 

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, 
si le lieutenant vous voyait ... 

Maurice ne le laissa pas achever. 

— Restez donc, Weiss. 

Et séchement, au caporal : 

— Monsieur est mon beau-frére. Ila une permission du 
colonel, qu’il connait. 

De quoi se mélait-il, ce paysan, dont les mains sentaient 
encore le fumier? Lui, recu avocat au dernier automne, 
engagé volontaire que la protection du colonel avait fait 
incorporer dans le 106°, sans passer par le dépdt,* consen- 
tait bien 4 porter le sac5; mais, dés les premiéres heures, 


20 
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une répugnance, une sourde révolte l’avait dressé contre cet 
illettré, ce rustre qui le commandait. 

—C’est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites- 
vous empoigner, je m’en fiche." 

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne 
mentait pas; car le colonel, M. de Vineuil, passait a ce 
moment, de son grand air noble, sa longue face jaune 
coupée de ses épaisses moustaches blanches; et il avait 
salué Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le colonel 
se rendait 4 une ferme que l’on apercevait sur la droite, a 
deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et ot I’état- 
major? s’était installé pour la nuit. On ignorait si le com- 
mandant du 7° corps se trouvait 1a, dans l’affreux deuil dont 
venait de le frapper la mort de son frére, tué 4 Wissembourg. 


; Mais le général de brigade Bourgain-Desfenilles, qui avait 


sous ses ordres le 106°, y était siirement, tres braillard3 
comme a lordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes 
jambes, avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de 
cervelle ne génait point. Une agitation grandissait autour 
de la ferme, des estafettes 4+ partaient et revenaient a chaque 
minute, toute l’attente fébrile des dépéches, trop lentes, sur 
cette grande bataille que chacun sentait fatale et voisine 
depuis le matin. Ot donc avait-elle été livrée, et quels en 
étaient 4 cette heure les résultats? A mesure que tombait 
la nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules 5 éparses 
autour des étables, l’anxiété roulat, s’étalat en un lac d’ombre. 
Et l’on disait encore qu’on venait d’arreter un espion prus- 


- sien rddant autour du camp, et qu’on l’avait conduit a la 


so 


ferme, pour que le général l’interrogeadt. Peut-étre le colonel 
de Vineuil avait-il regu quelque télégramme, qu’il courait si 
fort. 

Cependant, Maurice s’¢tait remis a causer avec son beau: 
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frere Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal 
des logis. Petit-fils d’un héros de la grande armée,' le 
jeune homme était né, au Chéne-Populeux, d’un pére dé- 
tourné de la gloire,? tombé 4 un maigre emploi de percep- 
teur. Sa mére, une paysanne, avait succombé en les mettant 
au monde, lui et sa sceur jumelle Henriette, qui, toute petite, 
Yavait élevé. Et, s’il se trouvait la, engagé volontaire, 
c’était 4 la suite de grandes fautes, toute une dissipation de 
tempérament faible et exalté, de l’argent qu’il avait jeté au 
jeu et aux sottises de Paris dévorateur, lorsqu’il y était venu 
terminer son droit3 et que la famille s’était saignée+ pour 
faire de lui un monsieur. Le pere en était mort, la sceur, 
aprés s’étre dépouillée, avait eu la chance de trouver un 
mari, cet honnéte garcon de Weiss, un Alsacien de Mul- 
house, longtemps comptable 5 a la Raffinerie générale du 
Chéne-Populeux, aujourd’hui contremaitre © chez M. Dela- 
herche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. 
Weiss était accouru 4 Mulhouse, a la veille des pre- 
miéres hostilités, dans le brusque désir d’y régler une affaire 
de famille ; et, s’il s’était servi, pour serrer la main de son 
beau-frére, du bon vouloir du colonel de Vineuil, c’était 
que ce dernier se trouvait étre l’oncle de la jeune madame 
Delaherche, une jolie veuve épousée |’année d’auparavant 
par le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette 
avaient connue gamine,’ grace a un hasard de voisinage. 
D’ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de retrouver 
dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, 
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une connaissance de Gilberte, la jeune madame Delaherche, , 


un ami a elle, intime, disait-on, lorsqu’elle était a Mézieres 
madame Maginot, femme de M. Maginot, inspecteur des 


foréts. 
—Embrassez bien Henriette pour moi, répétait 4 Weiss 


3a 


Io 


15 


20 


25 


30 


LA DEBACLE 


le jeune homme, qui aimait passionnément sa sceur. Dites- 
lui qu’elle sera contente, que je veux la rendre enfin fitre 
de moi. 

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses 
folies. Son beau-frére, ému lui-méme, coupa court, en 
s’adressant A Honoré Fouchard, l’artilleur. 

— Et, dés que je passerai 4 Remilly, je monterai dire a 
Yoncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez 
bien. 

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et 
qui faisait le commerce de boucher ambulant, était un frére 
de la mére d’Henriette et de Maurice. II habitait Remilly, 
en haut, sur le coteau, 4 six kilométres de Sedan. 

—Bon! répondit tranquillement Honoré, le pére s’en 
fiche, mais allez-y tout de méme, si ¢a vous fait plaisir. 

A cette minute, une agitation se produisit, du cété de la 
ferme; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul 
officier, le r6deur, homme qu’on avait accusé d’étre un 
espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté une 
histoire,t car on l’expulsait simplement du camp. De si 
loin, dans l’ombre naissante, on le distinguait mal, €énorme, 
carré, avec une téte roussatre. 

Pourtant, Maurice eut un cri. 

— Honoré, regarde donc... On dirait le Prussien, tu 
sais, Goliath ! 

Ce nom fit sursauter lartilleur. Jl braqua ses yeux 
ardents. Goliath Steinberg, le garcon de ferme, l’homme 
qui l’avait fAaché avec? son pére, qui lui avait pris Silvine, 
toute la vilaine histoire, toute l’abominable saleté dont il 
souffrait encore! Il aurait couru, l’aurait étranglé. Mais 
déja homme, au dela des faisceaux, s’en allait, s’évanouis- 
sait dans la nuit. 
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—Oh! Goliath ! murmura-t-il, pas possible! ii est la-bas 
avec les autres . . . Si jamais je le rencontre! Justement 
¢a m’avait enragé contre lui, cette lettre que j’ai recue ! 

C’était une lettre de Silvine, la seule qu’elle lui efit jamais 
écrite. Elle disait simplement qu’elle le savait a la guerre, 
et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui faisait trop de 
peine de penser qu’il pouvait mourir en croyant qu'elle ne 
Yaimait plus. Elle l’aimait toujours, jamais elle n’avait aimé 
que lui; et elle répétait cela pendant quatre pages en 
phrases qui revenaient pareilles, sans chercher d’excuses, 
sans tacher méme d’expliquer ce qui s’était passé. 

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, 
autrefois, avait pris pour confident. II] leva les yeux, le 
vit en larmes, l’embrassa fraternellement. Mais déja le 
maréchal des logis renfoncait son émotion. II remit soi- 
gneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste. 

—Fichtre!* reprit Honoré, je vais me faire pincer,? 
moi, si je ne suis pas la pour l’appel... Bonsoir! adieu a 
tout le monde ! 

Le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait a 
quelques pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent Sapin vint 
lui dire qu’il ne manquait personne, il gronda dans ses 
moustaches, en désignant du menton Weiss toujours en train 
de causer3 avec Maurice: 

—Ily ena méme un de trop, qu’est-ce qu'il fiche,‘ ce 
particulier-la? 

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir 
expliquer Jean, qui avait entendu. 

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, 
se remit 4 marcher le long des tentes, en attendant 1’extinc- 
tion des feux ; pendant que Jean, les jambes cassées par 
Vétape de la journée, s’asseyait 4 quelques pas de Maurice, 
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dont les paroles lui arrivérent, bourdonnantes d’abord, sans 
qu’il les écoutat, envahi lui-méme de réflexions obscures, 
a peine formulées, au fond de son é€paisse et lente cervelle. 

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, néces- 
saire a ]’existence méme des nations. Cela s’imposait a 
lui, depuis qu’il se donnait aux idées évolutives, a toute 
cette théorie de 1’évolution qui passionnait dés lors la 
jeunesse lettrée. Dés les premiers jours, il avait eu l’abso- 
lue certitude de la victoire. Ce qui l’angoissait, c’était 
Yinaction. Depuis deux semaines qu’on se trouvait la, 
pourquoi ne marchait-on pas en avant? II sentait bien que 
chaque jour de retard était une irréparable faute, une chance 
perdue de victoire. Et, devant le plan révé, se dressait la 
réalité de l’exécution, ce qu’il devait ' savoir plus tard, dont 
il n’avait alors que l’anxieuse et obscure conscience ?: les 
sept corps d’armée échelonnés,3 disséminés le long de la 
frontiére, de Metz a Bitche et de Bitche a Belfort ; les ef- 
fectifs partout incomplets, les quatre cent trente mille hom- 
mes se réduisant 4 deux cent trente mille au plus; les 
généraux se jalousant, bien décidés chacun a gagner son 
baton de maréchal, sans porter aide au voisin; la plus ef- 
froyable imprévoyance, la mobilisation et la concentration 
faites d’un seul coup pour gagner du temps, aboutissant a 
un gachis 4 inextricable ; la paralysie lente enfin, parties de 
haut, de l’empereur malade, incapable d’une résolution 
prompte, et qui allait envahir l’armée entiére, la désorgani- 
ser, l’annihiler; la jeter aux pires désastres, sans qu’elle ptit 
se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise 
de l’attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait venir, 
la certitude de victoire demeurait. 

—Ah: on leur a sirement aujourd’hui ailongé une fa 
meuse raclee ! © 
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Sans répondre, Weiss hocha la téte d’un air soucieux, 
Et il finit par répéter: Une raclée, Dieu vous entende! 

Jean, toujours assis 4 quelques pas, dressa l’oreille ; tandis 
que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce vceu tremblant 
de doute, s’arréta net pour écouter. 

—Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas une entiére 
confiance, vous croyez une défaite possible ! 

—Une défaite, le ciel nous en garde! Seulement, que 
voulez-vous ! je ne suis pas tranquille... Je la connais bien, 
mon Alsace; je viens de la traverser encore, pour mes af- 
faires; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les 
yeux des généraux, et ce qu’ils ont refusé de voir... L’Al- 
lemagne, je la connais bien aussi; et le terrible, c’est que 
yous autres, vous paraissez l’ignorer autant que la Chine... 
Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce 
garcon qui est venu, le printemps dernier, me serrer la 
main a Sedan. II est mon cousin par les femmes': sa mére, 


une sceur de la mienne, s’est mari¢e a Berlin; et il est bien_ 


de la-bas,? il a la haine dela France. II sert aujourd’hui 
comme capitaine dans la garde prussienne... Le soir ou 
je V’ai reconduit 4 la gare, je l’entends encore me dire de sa 
voix coupante3: “Si la France nous déclare la guerre, elle 
sera battue.”’ 

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était contenu jus- 
que-la, s’avanca, furieux. Agé de prés de cinquante ans, 
c’était un grand diable+ maigre, avec une figure longue et 
creusée,5 tannée, enfumée. Soldat de fortune, il avait porté 
le sac, caporal en Afrique, sergent 4 Sébastopol,° lieutenant 
aprés Solférino,7 ayant mis quinze années de dure existence 
et d’heroique bravoure pour conquérir ce grade, d’un man- 
que tel® d’instruction, qu’il ne devait jamais passer capi- 
taine.? Et il s’emportait, la voix tonnante. 
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Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers de 
sa redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier 
errant’ exprimait l’absolu mépris de l’ennemi, quel qu’il 
fit, dans une insouciance compléte du temps et des lieux. 

—Ecoutez bien, monsieur... Si les Prussiens osent 
venir, nous les reconduirons chez eux a coups de pied... 
Vous entendez, 4 coups de pied, jusqu’a Berlin! 

Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un enfant, la 
conviction candide de l’innocent qui ne sait rien et ne 
craint rien. 

— Parbleu! c’est comme ¢a, parce que c’est comme ¢a ! 

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hata de déclarer 
qu'il ne demandait pas mieux. Quant a Maurice, qui se 
taisait, n’osant intervenir devant son supérieur, il finit par 
éclater de rire avec lui: ce diable d’homme, que d’ailleurs 
il jugeait stupide, lui faisait chaud au cceur.2 De méme, 
Jean, d’un hochement de téte, avait approuvé chaque pa- 
role’ du lieutenant. Lui aussi était a Solférino, ou il avait 
tant plu. Et voila qui était parler!3 Si tous les chefs 
avaient parlé comme ¢a, on ne se serait pas mal fichu4 q:ii 
manquat des marmites et des ceintures de flanelle ! 

La nuit était complétement venue depuis longtemps, et 
Rochas continuait d’agiter ses grands membres dans les 
ténébres. I] n’avait jamais épelé qu’un volume des victoi- 
res de Napoléon, tombé au fond de son sac de la boite 
d’un colporteur.s Et il ne pouvait se calmer, et toute sa 
science sortit en un cri impétueux. 

— L’Autriche rossée © a Castiglione,7 4 Marengo, a Aus- 
terlitz, 4 Wagram ! la Prusse rossée 4 Eylau, a Iéna, a Lut- 
zen ! la Russie rossée a Friedland, 4 Smolensk, ala Moskowa } 
Espagne, l’Angleterre rossées partout! la terre entiére 
rossée, rossée de haut en bas, de long en large !3... Et 
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aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! Pourquoi ? 
comment? On aurait donc changé le monde? 

Il se grandit encore, levant son bras comme ia hampe 
@un drapeau ! 

—Tenez! on s’est battu la-bas aujourd’hui, on attend 
les nouvelles. Eh bien! les nouvelles, je vais vous les 
donner, moi!... On a rossé les Prussiens, rossé 4 ne leur 
laisser ni ailes ni pattes,’ rossé 4 en balayer les miettes ! * 

Un quart d’heure plus tard, une dépéche disait que l’ar- 
mée avait dfi3 abandonner Weerth et battait en retraite. 
Ah! quelle nuit! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de 
s’envelopper dans son manteau et dormait sur la terre, in- 
soucieux d’un abri, comme cela lui arrivait souvent. Mau- 
rice et Jean s’étaient glissés sous la tente, ot déja Loubet, 
Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, la t€te+ sur 
leur sac. 

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immo- 
bile, semblait s’anéantir sous l’oppression de la vaste nuit 
mauvaise, oli pesait ce quelque chose d’effroyable, sans nom 
encore. Des sursauts venaient d’un lac d’ombre, un rile 
subit sortait d’une tente invisible. Mais, tout 4 coup, pres 
des cantines, une grande lueur éclata. Etait-ce donc I’en- 
nemi, que les chefs annongaient depuis deux jours, et que 
Yon était venu chercher de Belfort 4 Mulhouse? Puis, au 
milieu d’un grand pétillement d’étincelles, la flamme s’étei- 
gnit. Ce n’était que le tas de bois vert, si longtemps 
tracassé par Lapoulle, qui, aprés avoir couve 5 pendant des 
heures, venait de flamber comme un feu de paille. 

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit précipitamment 
de la tente; et il faillit buter dans Maurice, soulevé sur un 
coude, regardant. La-bas, l’état-major ne s’était décidé- 
ment pas couché. On entendait la voix braillarde® du 
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général Bourgain-Desfeuilles, enragé de cette nuit de veille, 
pendant laquelle il n’avait pu se soutenir qu’A V’aide de 
grogs et de cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient, 
les choses devaient se gater,! des ombres d’estafettes ga- 
lopaient, affolées? et indistinctes. Il y eut des piétine- 
ments, des jurons, comme un cri ¢touffé de mort, suivi d’un 
effrayant silence. Quoi donc? était-ce la fin? Un souffle 
glacé avait couru sur le camp, anéanti de sommeil et d’an- 
goisse. 

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le co- 
lonel de Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui 
passait rapidement. II devait étre avec le major Bouroche, 
un gros homme 4 téte de lion. Tous les deux échangeaient 
des paroles sans suite, de ces paroles incomplétes, chucho- 
tées, comme on en entend dans les mauvais réves. 

— Elle vient de Bale... Notre premiére division dé- 
truite... Douze heures de combat, toute l’armée en re- 
traite <4: 

L’ombre du colonel s’arréta, appela une autre ombre qui 
se hatait, légére, fine et correcte. 

—C’est vous, Beaudoin? 

— Oui, mon colonel. 

—Ah! mon ami, Mac-Mahon battu a Froeschwiller, 
Frossard battu a Spickeren, de Failly immobilisé, inutile 
entre les deux... A Frceschwiller, un seul corps contre 
toute une armée, des prodiges. Et tout emporté, la dé- 
route, la panique, la France ouverte... 

Des larmes |’étranglaient, des paroles encore se perdi- 
rent, les trois ombres disparurent, noyées, fondues. 

Dans un frémissement de tout son étre, Maurice s’était 
mis debout. 

— Mon Dieu! bégaya-t-il. 
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) Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le 


cceur glacé, murmurait : 

— Ah! fichu sort!...t Ce monsieur, votre parent, avait 
tout de méme raison de dire qu’ils sont plus fort que nous. 

Hors de lui, Maurice l’aurait étranglé. Les Prussiens 
plus forts que les Francais! c’était de cela que saignait son 
orgueil. Déja, le paysan ajoutait, calme et tétu : 

—Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas parce 
qu’on recoit une tape,3 qu’on doit se rendre... Faudra 
cogner 4 tout de méme. 

Mais, devdnt eux, une longue figure s’était dressée. Ils 
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que 
les bruits errants, le souffle de la défaite peut-étre venait de 
tirer de son dur sommeil. I] questionna, voulut savoir. 

Quand il eut compris, 4 grand’peine, une immense stu- 
peur se peignit dans ses yeux vides d’enfant.5 

A plus de dix reprises, il répéta : 

— Battus! comment battus? pourquoi battus? 

Maintenant, a1’Orient, le jour blanchissait, un jour louche ° 
d’une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans ]’une 
desquelles on commengait a4 distinguer les faces terreuses 
de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui 
ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil7 
se levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient 
montées, la-bas, du fleuve lointain. 


if. 


Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un 
ardent et pur dimanche d’aott resplendit sur Mulhouse, au 
milieu de la vaste plaine fertile. Gaude, brusquement, son- 
na a la distribution,’ et, lorsque le feu crépita9 au soleil, 
lorsque la marmite se mit 4 chanter, tous, en dévotion, 
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rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la viande, 
humant la bonne odeur qui commengait a se repandre. Ils 
avaient une faim de chien! depuis la veille, ’idée de 
manger emportait tout. 

Mais, comme il allait étre neuf heures, une agitation se 
propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, 
a qui le capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa 
devant les tentes de sa section. 

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part! 

— Mais la soupe? 

— Un autre jour,” la soupe! On part tout de suite ! 

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une 
consternation, une colére sourde.3 Eh quoi! partir sans 
manger, ne pas attendre une heure que la soupe fit pos- 
sible ! Qu’y avait-il donc de si pressé, a filer ainsi, 4 bous- 
culer les gens, sans leur laisser le temps de reprendre des 
forces?+ En moins d’un quart d’heure, le camp fut levé, 
les tentes pliées, rattachées sur les sacs, les faisceaux 
défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que les feux des 
cuisines qui achevaient de s’éteindre. 

Dans la confusion du retraite, le long du canal du Rhéne 
au Rhin, prés du pont, le 106¢ dut s’arréter, au premier 
kilométre de l’étape. ‘Les hommes debout, sous le soleil 
ardent, finissaient par se révolter d’impatience. Deux 
heures s’écoulérent. Enfin on recut l’ordre d’avancer, 
mais au bout de la premiére heure de marche, toute une 
débandade trainait le pied, s’allongeait,5 attardée comme a 
plaisir. Il faisait trés chaud; et le sac, alourdi par la tente 
et le matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement 
aux épaules. Beaucoup n’avaient point Vhabitude de le 
porter, génés déja dans l’épaisse capote de campagne,® 
pareille 4 une chape7 de plomb. Brusquement, un petit 
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soldat pale, les yeux emplis d’eau, s’arréta, jeta son sac 
dans un fossé, avec un grand soupir, le souffle fort de 
Vhomme a l’agonie qui se reprend ! a l’existence. 

— En voila un qui est dans le vrai,2,_ murmura Chouteau. 

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le 
poids. Mais, deux autres s’étant débarrassés a leur tour, il 
ne put tenir. 

— Ah! zut! 3 cria-t-il. 

Et, d’un coup d’épaule, il lanca son sac contre un talus. 
Merci ! vingt-cinq kilos4 sur ?échine, il en avait assez! On 
n’était pas des bétes de somme, pour trainer ¢a. 

Presque aussitét, Loubet l’imita et forca Lapoulle a en 
faire autant. Pache, défit les bretelles,5 posa tout le paquet 
soigneusement au pied d’un petit mur, comme s’il devait 
revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, lors- 
que Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules 
libres. 

— Reprenez vos sacs, on m’empoignerait,° moi ! 

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mau- 
vaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal devant 
eux, dans le chemin étroit. 

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon 
rapport ! 

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de 
Maurice. Et, dans une fievre d’aveugle colére, lui aussi fit 
sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord du 
chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi. 

—C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pou- 
vait engager une lutte. Nous réglerons ¢a ce soir. 

Mais Cheuteau balancait son fusil, d’une main rageuse. 
Puis, violemment, il le langa aussi de l’autre cdté d’une 
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-— Eh! va donc, sale outil ! 

Le fusil tourna deux fois sur lui-méme, alla s’abattre 
dans un sillon et resta la, trés long, immobile, pareil 4 un 
mort. Déja, d’autres volaient, le rejoignaient. Le champ 
bientét fut plein d’armes gisantes, d’une tristesse raidie 
d’abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une épidémique 
folie, la faim qui tordait les estomacs, les chaussures qui 
blessaient les pieds, cette marche dont on souffrait, cette 
défaite imprévue dont on entendait derriére soi la menace. 

Trés sombre, Maurice marchait en silence, la téte pen- 
chée sous le ciel de feu. 

— Tenez! dit-il brusquement a Chouteau, vous avez 
raison ! 

Et Maurice avait déja posé son fusil sur un tas de pierres, 
lorsque Jean, qui tentait vainement de s’opposer a cet 
abandon abominable des armes, l’apercut. II se précipita. 

—Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, 
entendez-vous ! 

Un flot de terrible colére était monté soudain a la face 
de Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours porte a la con- 
ciliation, avait des yeux de flamme, une voix tonnante 
d’autorité. Ses hommes, qui ne l’avaient jamais vu comme 
ca, s’arrétérent, surpris. 

—Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez 
affaire a moi ! ; 

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un mot, quil 
voulait rendre outrageux. 

— Paysan ! : 

— Oui, c’est bien ca, je suis un paysan, tandis que vous 
Stes un monsieur, vous!... Et c’est pour ¢a que vous étes 
un cochon,! oui! un sale cochon. Je ne vous /’envoie? 
pas dire. 
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Des huées s’élevaient, mais le caporal poursuivait avec 
une force extraordinaire : 

— Quand on a de l’instruction, on le fait voir... Si nous 
sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez 
l'exemple A tous, puisque vous en savez plus long’ que 
nous... Reprenez votre fusil, nom de Dieu! ou je vous fais 
fusiller en arrivant a ]’étape.? 

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de 
rage lui voilaient les yeux. Il continua sa marche en 
chancelant comme un homme ivre, au milieu des cama- 
rades qui, 4 présent, ricanaient de ce qu’il avait cédé. Et 
la débandade continuait, les trainards n’étaient plus, sans 
sacs et sans fusils, qu’une foule égarée, piétinante, un péle- 
méle de vauriens et de mendiants, 42 l’approche desquels 
les portes des villages épouvantés se fermaient. 

Toujours dans la crainte d’étre talonné, de voir paraitre 
les Prussiens d’une minute a l’autre, le général Douay avait 
voulu qu’on poussat jusqu’a Dannemarie, ou les tétes de 
colonne n’étaient entrées qu’a cing heures du soir. Il était 
huit heures, la nuit se faisait,3 qu’on établissait 4 peine les 
bivouacs, dans la confusion des régiments réduits de moitié. 
Les hommes, exténués, tombaient de faim et de fatigue. 
Jusqu’a pres de dix heures, on vit arriver, cherchant et ne 
retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isolés, les 
petits groupes, toute cette lamentable et interminable queue 
des éclopés4 et des révoltés, semés le long des chemins. 

Personne ne fut puni. Des officiers, a l’arriére-garde, 
qui escortaient les voitures du convoi, avaient eu Vheu- 
reuse précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux 
deux bords des chemins. Il n’en manqua qu’un petit 
nombre, les hommes furent réarmés a la pointe du jour, 
comme furtivement, pour étouffer I’affaire. Et ordre 


17 


Io 


15 


20 


25 


2d 


18 


£0) 


15 


20 


25 


30 


LA DEBACLE 


était de lever le camp a cing heures; mais, dés quatre 
heures, on réveilla les soldats, on pressa la retraite sur 
Belfort, dans la certitude que les Prussiens n’étaient plus 
qu’a deux ou trois lieues. On avait dfi encore se contenter 
de biscuit,t les troupes restaient fourbues? de cette nuit 
trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans |’estomac. 
De nouveau, ce matin-la, la bonne conduite de la marche 
se trouva compromise par ce départ précipité. 

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. L’aspect 
du pays avait changé, on était entré dans une contrée 
montagneuse, les routes montaient, dévalaient par des 
pentes plantées de sapins; et les étroites vallées, embrous- 
saillées de genéts,3 étaient toutes fleuries d’or. Mais, au 
travers de cette campagne éclatante sous le grand soleil 
d’aotit, la panique soufflait plus affolée 4 chaque heure, 
depuis la veille. 

C’était lamentable, ces villages qu’on traversait, d’une 
pitié a serrer le cceur d’angoisse. Dés qu’apparaissaient 
les troupes en retraite, cette débandade des soldats érein- 
tés,4 trainant la jambe, les habitants s’agitaient, hataient 
leur fuite. A chaque village, le pitoyable spectacle s’assom- 
brissait, le nombre des déménageurs et des fuyards deve- 
nait plus grand, parmi la bousculade croissante, les poings 
tendus, les jurons et les larmes. Sur la route, le flot des 
voitures et des piétons passait toujours, génant la marche 
des troupes, si compact aux approches de Belfort, d’un 
tel courant irrésistible de torrent élargi, que des haltes, a 
plusieurs reprises, devinrent nécessaires. 

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que 
Maurice assista 4 une scéne, dont le souvenir lui resta 
comme celui d’un soufflet, regu en plein visage. 

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la 
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lemeure de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien 
s’étendait derriére. Celui-la n’avait pas voulu quitter son 
champ, attaché au sol par des racines trop profondes ; 
et il restait, ne pouvant s’éloigner, sans laisser la des 
lambeaux de sa chair. On Il’apercevait dans une salle 
basse, écrasé? sur un banc, regardant d’un ceil vide 
défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son blé 
mir a l’ennemi. Debout a son cété, sa femme, jeune 
encore, tenait un enfant, tandis qu’un autre se pendait a ses 
jupes; et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d’un 
coup, dans le cadre de la porte violemment ouverte, parut 
la grand’mere, une trés vieille femme, haute, maigre, avec 
des bras nus, pareils 4 des cordes noueuses, qu’elle agitait 
furieusement. Ses cheveux gris, échappés de son bonnet, 
s’envolaient autour de sa téte décharnée, et sa rage était si 
grande, que les paroles qu’elle criait, s’¢tranglaient dans sa 
gorge, indistinctes. 

D’abord, les soldats s’étaient mis 4 rire. Elle avait une 
bonne téte, la vieille folle! Puis, des mots leur parvinrent, 
Ja vieille criait : 

— Canailles ! brigands ! laches ! laches ! 

D’une voix de plus en plus per¢ante, elle leur crachait ? 
Vinsulte de lAcheté, 4 toute volée. Et les rires cesserent, 
un grand froids avait passé dans les rangs. Les hommes 
baissaient la téte, regardaient ailleurs.‘ 

— Liaches ! laches! laches ! 

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soule- 
vait, d’une maigreur tragique, dans son lambeau de robe, 
promenant son long bras de l’ouest a lest, d’un tel geste 
immense, qu’il semblait emplir le ciel. 

— Laches, le Rhin n’est pas la... Le Rhin est la-bas, 
laches, laches! . 
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Le regard de Maurice rencontra le visage de Jean et vit 
que les yeux de celui-ci étaient pleins de grosses larmes. 

Ah! c’était bien la fin de tout! A peine avait-on com- 
mencé, et c’était fini. Cette indiscipline, cette révolte 
des hommes, au premier revers, faisaient déja de l’armée 
une bande sans _ liens aucuns, demoralisée, mire pour 
toutes les catastrophes. La, sous Belfort, eux! n’avaient 
pas vu un Prussien, et ils étaient battus. 

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, 
frissonants? d’attente et de malaise. Deux fois le généra 
avait écrit, demandé des ordres, sans méme recevoir de re- 
ponse. Puis, aprés une semaine de cet abandon, de cette 
séparation totale d’avec le reste de la F rance, un télégramme 
apporta l’ordre du départ. Ce fut une grande joie, on pre- 
ferait tout a cette vie murée qu’on menait. Et, pendant 
les préparatifs, les Suppositions recommencérent, personne 
ne savait ol l’on se rendait; les uns disaient qu’on allait 
défendre Strasbourg, tandis que d’autres parlaient méme 
dune pointe hardie dans la Forét-Noire,+ pour couper la 
ligne de retraite des Prussiens, 

Des le lendemain matin, le 106° partit un des premiers, 
entassé dans des wagons a bestiaux.s Comme les distribu- 
tions, une fois de plus, venaient d’avoir lieu dans le plus 
grand désordre, les soldats ayant recu en eau-de-vie ce 
qu’ils auraient di recevoir en vivres, presque tous étaient 
ivres, d’une ivresse violente et hurlante, qui se répandait en 
chansons obscénes. Le train roulait, on ne se voyait plus 
dans le wagon, que la fumée des pipes noyait d’un brouil- 
lard ; il y régnait une insupportable chaleur, la fermentation 
de ces corps empilés ; tandis que, de la voiture noire et 
fuyante, sortaient des vociférations, dominant le gronde- 
ment des roues, allant s’éteindre au loin, dans les mornes 
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campagnes. Et ce fut seulement a Langres que les troupes 
comprirent qu’on les ramenait vers Paris. 

— Ah! nom de Dieu! répétait Chouteau, qui régnait déja 
dans son coin, en maitre indiscuté, par sa toute-puissance 
de beau parleur, c’est bien sfir qu’on va nous aligner a 
Ckarentonneau,' pour empécher Bismarck d’aller coucher 
aux Tuileries. Mais ils ont raison, c’est dégoitant d’en- 
voyer un tas de braves garcons se faire casser la gueule,? 
pour de sales histoires dont ils ne savent pas le premier 
mot. 

Jean était devenu trés rouge, il se leva, avanga ses poings 
tendus et sa face enflammeée, d’un air si terrible, que l’autre 
blémit. 

—Tonnerre de Dieu! veux-tu te taire 4 la fin, co- 
chon!... Ah! sacré lache,3 tu ne veux pas te battre et 
tu cherches 4 empécher les autres de se battre! Répéte 
un peu voir, que je cogne !4 

Déja, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle 
cranerie 5 de Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, 
reculant devant les gros poings de son adversaire. 

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit 
poliment 4 Maurice, comme s’il ne se fit pas adressé a un 
de ses hommes : 

— Monsieur, vous ne pouvez pas étre avec les laches. . . 
Allez, nous ne sommes pas encore battus, c’est nous qui 
finirons bien par les rosser un jour, les Prussiens ! 

A cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil 
lui couler jusqu’au cceur. II restait troublé, humilié. Quoi? 
cet homme n’était donc pas qu’un rustre? Et il se rap- 
pelait l’affreuse haine dont il avait bralé, en ramassant son 
fusil, jeté dans une minute d’inconscience. Mais il se rap- 
pelait aussi, les deux grosses larmes du caporal, lorsque la 
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vieille grand’mére, ses cheveux gris au vent, les insultait, en 
montrant le Rhin, la-bas, derriére l’horizon. Etait-ce la 
fraternité des mémes fatigues et des mémes douleurs, subies 
ensemble, qui emportait ainsi sa rancune? Tout d’un coup 
l’espoir lui revenait : 

— Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les 
rosserons ! 

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge 
d’hommes, dans |’épaisse fumée des pipes et |’étouffante 
chaleur des corps entassés, jetant aux stations anxieuses 
qu’on traversait, aux paysans hagards, plantés le long des 
haies, ses obscénes chansons en une clameur d’ivresse. Le 
20 aofit on était 4 Paris, 4 la gare de Pantin, et le soir 
méme on repartait, on débarquait le lendemain a Reims, et 
recevait l’ordre d’y camper. 

Evidemment le plan qui avait prévalu, était d’aller 
prendre position sous Paris, pour y attendre les Prussiens. 
Et Maurice en fut trés heureux. N’était-ce pas le plus 
sage? Convaincu qu’on se replierait dés le lendemain, puis- 
qu’on disait les ordres donnés, il voulut satisfaire une envie 
d’enfant qui le tourmentait : celle d’échapper pour une {ois 
a la gamelle,t de déjeuner quelque part sur une nappe, 
d’avoir devant lui une bouteille, un verre, une assiette, 
toutes ces choses dont il lui semblait étre privé depuis des 
mois. Il avait de l’argent, il fila le cceur battant, comme 
pour une fredaine,? cherchant une auberge. 

Ce fut, au dela du canal, 4 entrée du village de Cour- 
celles, qu’il trouva le déjeuner révé. La veille, on lui avait 
dit que l’empereur était descendu dans une maison bour- 
geoise de ce village; et il y était venu flaner par curiosité, 
il se souvenait d’avoir vu, a Pangle de deux routes, ce 
cabaret avec sa tonnelle, d’ot pendaient de belles grappes 
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de raisin, déja dorées et mfires. Et c’était bon enfant,’ gai 
et joli, toute la vieille guinguette ? fran¢aise. 

Une belle fille vint lui demander, en montrant ses dents 
blanches : 

— Est-ce que monsieur déjeune ? 3 

— Mais oui, je déjeune!... Donnez-moi des ceufs, une 
cételette, du fromage !... Et du vin blanc ! 

Il la rappela. 

— Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons que l’em- 
pereur est descendu? 

— Tenez! monsieur, dans celle qui est 14 devant nous... 
Vous ne voyez pas ja maison, elle est derri¢re ce grand 
mur que des arbres dépassent. 

Alors, il s’installa sous la tonnelle, déboucla son cein- 
turon pour étre plus 4 l’aise, choisit sa table, sur laquelle le 
soleil, filant 4 travers les pampres, jetait des palets d’or. 
Et il revenait toujours a ce grand mur jaune, qui abritait 
Yempereur. C’était en effet une maison cachée, mysté- 
rieuse, dont on ne voyait pas méme les tuiles du dehors. 
Derriére, le petit parc faisait comme un ilot d’épaisse ver- 
dure, parmi les quelques constructions voisines. Et 1a, il 
remarqua, a l’autre bord de la route, encombrant une large 
cour, entourée de remises et d’écuries, tout un matériel de 
voitures et de fourgons, au milieu d’un va-et-vient continu 
d’hommes et de chevaux. 

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de 
chasseurs d’Afrique, accompagné d’une ordonnance, qui 
tous deux venaient de disparaitre au grand trot, a langle 
de la maison silencieuse, occupée par l’empereur. Puis, 
comme J’ordonnance reparaissait seule et s’arrétait avec 
les deux chevaux, 4 la porte du cabaret, il eut un criade 
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-—— Prosper! ... Moi qui vous croyais 4 Metz! 

C’était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, 
qwil avait connu enfant, lorsqu’il allait passer les vacances 
chez Poncle Fouchard. Et ils causérent, rapprochés malgré 
la hiérarchie.' 

Peu a peu, des soldats de toute arme et de tous grades 
envahissaient la guinguette, 4 cette heure de la demi-tasse2 
et du pousse-café.3 Pas une des tables ne restait libre, 
c’était une gaieté éclatante d’uniformes dans la verdure des 
pampres éclaboussés + de soleil. Le major Bouroche venait 
de s’asseoir prés de Rochas, lorsque Jean se présenta. 

Mais il y eut un brusque mouvement, et Jean, qui était 
resté a une des portes de la tonnelle, se retourna, en 
disant : 

— L’empereur ! 

Tous furent aussitét debout. Entre les peupliers, par la 
grande route blanche, un peloton de cent-gardess appa- 
raissait, d’un luxe d’uniformes correct encore et resplen- 
dissant, avec le grand soleil® doré de leur cuirasse. Puis, 
tout de suite, venait l’empereur a cheval, dans un large 
espace libre, accompagné de son état-major, que suivait 
un second peloton de cent-gardes. 

Les fronts s’étaient découverts, quelques acclamations 
retentirent. Et l’empereur, au passage, leva la téte, trés 
pale, la face déja tirée,7 les yeux vacillants, comme trou- 
bles et pleins d’eau. II parut s’éveiller d’une somnolence, 
il eut un faible sourire a la vue de ce cabaret ensoleillé, 
et salua. 

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derriére 
eux, Bouroche qui grognait, aprés avoir sondé a fond l’em: 
pereur de son coup d’ceil de praticien ; 

— Foutu ! 8 
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Le soir, dans le camp, aprés l’appel, il y eut une soudaine 
agitation, des officiers courant, transmettant des ordres, 
réglant le départ du lendemain matin, a cinq heures. Et 
ce fut, pour Maurice, un sursaut de surprise et d’inquictude, 
quand il comprit que tout, une fois encore, était changé : 
on ne se repliait plus sur Paris, on allait marcher sur Ver- 
dun, a la rencontre de Bazaine. Le bruit circulait d’une 
dépéche de ce dernier, arrivée dans la journée, annongant 
qu’il opérait son mouvement de retraite ; et le jeune homme 
se rappela Prosper, avec l’officier de chasseurs, venus de 
Monthois, peut-étre bien pour apporter une copie de cette 
dépéche. C’était donc l’impératrice-régente et le conseil 
des ministres qui triomphaient, grace a la continuelle in- 
certitude du maréchal de Mac-Mahon, dans leur épouvante 
de voir ’empereur rentrer 4 Paris, dans leur volonté tétue de 
pousser malgré tout l’armée en avant, pour tenter le su- 
préme sauvetage de la dynastie. Ces quatre corps, formes 
et reconstitués a la hate, sans liens solides entre eux, c’était 
Yarmée de la désespérance, le troupeau expiatoire qu’on 
envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir la colére du 
de-tin. Elle allait monter son calvaire jusqu’au bout, 
payant les fautes de tous du flot rouge de son sang, grandie 
dans Vhorreur méme du désastre. Et cet empereur misé- 
rable, ce pauvre homme qui n’avait plus de place dans son 
empire, allait étre emporté comme un paquet inutile et en- 
combrant, parmi les bagages de ses troupes, condamné a 
trainer derriére lui Pironie de sa maison impériale, ses cent- 
gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons 
de casseroles d’argent et de vin de Champagne, toute la 
pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles,! balayant 
le sang et la boue des grandes routes de la défaite. 
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Le 23 aofit, un mardi, a six heures du matin, le camp fut 
levé, les cent mille hommes de I’armée de Chalons s’ébran- 
lérent, coulérent bientét en un ruissellement! immense, 
comme un fleuve d’hommes, un instant épandu en lac, qui 
reprend son cours; et, malgré les rumeurs qui avaient 
couru la veille, ce fut une grande surprise pour beaucoup, 
de voir qu’au lieu de continuer le mouvement de retraite, 
on tournait le dos 4 Paris, allant la-bas, vers lest, a |’in- 
connu. 

On avait rudement marché depuis Reims, soixante kilo- 
métres? en deux étapes. Si l’on continuait de ce train, et 
toujours droit devant soi, nul doute qu’on ne culbutat la 
deuxiéme armée allemande, pour donner la main a Ba- 
zaine. Mais aprés, en trois jours, on n’avait pas fait deux 
lieues, et Maurice songeait au prix inestimable de chaque 
heure dans ce projet fou, un plan que, seul, un général de 
génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, a la 
condition d’aller en tempéte, droit devant lui, au travers 
des obstacles. 

Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garcon 
intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu a peu sur 
toutes les troupes, immobilisées sans raison, dévorées par 
l'attente. Obscurément, le doute, le pressentiment de la 
situation vraie faisaient leur travail, dans ces cervelles 
épaisses ; et il n’était plus un homme, si borné fat-il, qui 
n’éprouvat le malaise d’étre mal conduit, attardé a tort, 
poussé au hasard dans la plus désastreuse des aventures. 
Aussi, 4 cinq heures, lorsque le bruit se répandit qu’on 
allait se replier, y eut-il un allegement dans toutes les poi- 
trines, un soupir de profonde joie. 
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Enfin, c’était donc le parti de la sagesse qui l’emportait ! 
L’empereur et le maréchal, qui n’avaient jamais été pour 
cette marche sur Verdun, inquiets d’apprendre qu’ils 
étaient de nouveau gagnés de vitesse* et qu’ils allaient 
avoir contre eux l’armée du prince royal de Saxe et celle 
du prince royal de Prusse, renongaient a Vimprobable jonc- 
tion avec Bazaine, pour battre en retraite par les places 
fortes du Nord, de facon a se replier ensuite sur Paris. 
Le 7¢ corps recevait l’ordre de remonter sur Chagny, par 
le Chéne, et Maurice en était ravi. Mais, quand il voulut 
enlever son soulier pour voir son talon qui battait d’une 
grosse fiévre, il arracha la peau. Et comme Jean se trou- 
vait la, ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une 
idée. 

— fcoute, mon petit, tu m’as dit hier que tu connaissais 
du monde, 1a, dans la ville. Tu devrais obtenir la permis- 
sion du major et te faire conduire en voiture au Chéne, ot 
tu passerais une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si 
tu marches mieux, nous te reprendrons, en passant... 
Hein? ¢a va-t-il? 

Dans Falaise méme, le village prés duquel on était 
campé, Maurice venait de retrouver un ancien ami de son 
pére, un petit fermier, qui justement allait conduire sa fille 
au Chéne, prés d’une tante, et dont le cheval, attelé 4 une 
légére carriole, attendait. Mais lorsque Jean aida Maurice 
a se hisser dans la carriole, et ce dernier se retourna pour 
le remercier, les deux hommes tombérent aux bras l’un de 
autre, comme s’ils n’avaient jamais df se revoir. Mau- 
rice resta surpris de la grande tendresse qui l’attachait déja 
ace garcon. Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui 
dire au revoir. 

Il n’était pas sept heures, le crépuscule tombait a peine, 


27 


qn 


Id 


I5 


25 


3G 


28 


Io 


20 


25 


30 


LA DEBACLE 


lorsque ie jeune homme descendit au pont du canal, sur la 
place, en face ' de |’étroite maison jaune oti il était né, ou 
il avait passé vingt ans de son existence. Ou donc allait- 
il? Brusquement il se souvint que c’était chez le notaire 
dont la maison touchait celle ou il avait grandi, et dont la 
mére, la trés vieille et tres bonne madame Desroches, 4 
titre de 2 voisine, le gatait, lorsqu’il était enfant. 

Le soleil venait de disparaitre dans l’eau toute droite et 
sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu’une 
femme, prés de lui, qui le dévisageait3 depuis un instant, 
s’écria : 

— Mais ce n’est pas Dieu‘ possible! vous étes bien le 
fils Levasseur ? 5 

Alors, lui-méme reconnut madame Combette, la femme 
du pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme 
il lui expliquait qu’il allait demander un lit 4 la bonne ma- 
dame Desroches, elle l’entraina, agitée. 

—Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous 
dire... 

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement 
refermé la porte: 

— Vous ne savez donc pas, mon cher gar¢on, que l’em- 
pereur est descendu chez les Desroches ... Ona réquisi- 
tionné la maison pour lui, et ils ne sont guére satisfaits du 
grand honneur, je vous assure. Quand on pense qu’on a 
forcé la pauvre vieille maman, une femme de soixante-dix 
ans passés, a donner sa chambre et 4 monter se coucher 
sous les toits, dans un lit de bonne!°...Tenez, tout ce 
que vous voyez la, sur la place, c’est 4 l’empereur, ce sont 
ses malles enfin, vous comprenez ! 

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces 
fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale, 


LA DEBACLE 


qu'il avait vu 4 Reims. Mais tourmenté du besoin de voir 
et de savoir, Maurice, avant tout, voulut absolument suivre 
sa premiére idée, en allant, rendre visite a la vieille ma- 
dame Desroches. II fut surpris de ne pas étre arrété, a la 
porte, qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, sans 
méme €tre gardée. Continuellement, du monde entrait et 
sortait, des officiers, des gens de service ; et il semblait que 
le branle ‘ de la cuisine flambante agitat la maison entiére. 
Au premier étage, il s’arréta quelques secondes, le coeur 
battant, devant la porte de la piéce? ot il savait que se 
trouvait l’?empereur; mais, la, dans cette piéce, pas un 
bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de la 
chambre de bonne oti elle avait dfi se réfugier, la vieille 
madame Desroches eut d’abord peur de lui. Ensuite, 
quand elle l’eut reconnu : 

—Ah! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il 
qu’on se retrouve!... Je la lui aurais donnée bien volon- 
tiers, ma maison, a l’empereur ; mais il a, avec lui, des gens 
trop mal ¢levés! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et 
ils vont tout brfiler, tant ils font du feu!... Lui, le pauvre 
homme, a la mine d’un déterré 3 et l’air si triste... 

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la rassurant, 
elle l’accompagna, se pencha au-dessus de la rampe. 

— Tenez! murmura-t-elle, on le voit d’ici... Ah! nous 
sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant! 

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténebres 
de l’escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte 4 
vitrée, un spectacle dont il emporta l’inoubliable souvenir. 

L’empereur était la, au fond de la piece bourgeoise et 
froide,5 assis devant une petite table, sur laquelle son 
couvert était mis,° éclairée a chaque bout d’un flambeau. 
Dans le fond, deux aides de camp se tenaient silencieux. 
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Un maitre d’hétel, debout prés de la table, attendait. Et 
le verre n’avait pas servi,‘ le pain n’avait pas été touché, 
un blanc de poulet refroidissait au milieu de l’assiette. 
L’empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux 
yacillants, troubles et pleins d’eau, qu’il avait déja a Reims. 
Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, d’un 
air d’immense effort, il eut porté a ses lévres deux bouchées, 
il repoussa tout le reste de la main. Il avait diné. Une 
expression de souffrance, endurée secrétement, blémit encore 
son pale visage. 

En bas, comme Maurice passait devant la salle 4 man- 
ger, la porte en fut brusquement ouverte, et il apercut, dans 
le braisillement? des bougies et la fumée des plats, une 
tablée d’écuyers, d’aides de camp, de chambellans, en train 
de vider les bouteilles des fourgons, d’engloutir les volailles 
et de torcher3 les sauces, au milieu de grands éclats de 
voix. La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, 
depuis que la dépéche du maréchal était partie. Dans 
huit jours, 4 Paris, on aurait enfin des lits propres. 

Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la terrible fatigue 
qui l’accablait: c’était certain, l’armée entiére se repliait, 
et il n’avait plus qu’é dormir, en attendant le passage du 
7¢ corps. II retraversa la place, se retrouva chez le phar- 
macien Combette, ok, comme dans un réve, il mangea. 
Puis, il lai sembla bien+ qu’on lui pansait le pied, qu’on 
le montaits dans une chambre. Et ce fut la nuit noire,° 
Yanéantissement. Il dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, 
aprés un temps indéterminé, des heures ou des siécles, un 
frisson agita son sommeil, le souleva sur son séant, au 
milieu des ténébres. Ou était-il donc? quel était ce roule- 
ment continu de tonnerre qui l’avait réveillé ? Tout de suite 
il se souvint, courut ala fenétre, pour voir. En bas, dang 
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lobscurité, sur cette place aux nuits si calmes d’ordinaire, 
c’était de l’artillerie qui défilait, un trot sans fin d’hommes, 
de chevaux et de canons, dont les petites maisons mortes 
tremblaient. Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant 
ce brusque départ. Vivement il enfila son pantalon' pour 
descendre. Mais Combette parut, un bougeoir a la main, 


gesticulant. 
—Je vous ai apercu, d’en bas, en revenant de la 
mairie.? Et je suis monté vous dire ... Oui, tout est changé, 


une fois encore. 

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, 
et le jeune homme finit par comprendre, muet, le cceur 
serré. Vers minuit, une dépéche du ministre de la guerre a 
Yempereur était arrivée. La dépéche exigeait la marche en 
avant, malgré tout, avec une fievre de passion extraordi- 
naire. 

—L’empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le 
pharmacien, et ils sont restés enfermés ensemble pendant 
prés d’une heure ... Cette fois, c’est bien fini, vous voila en 
route pour la bataille. 

Il s’arréta. Puis, 4 demi voix, d’un air de curiosité 
songeuse : 

— Hein! qu’ont-ils pu se dire? ... C’est drdle tout de 
méme, de se replier 4 six heures du soir, devant la menace 
d’un danger, et d’aller 4 minuit téte baissée 3 dans ce dan- 
ger, lorsque la situation reste identiquement la méme ! 

Qu’avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce 
maréchal? Le maréchal, peut-étre, n’était qu’une ame bor- 
née et obéissante de soldat,4 grande dans son abnégation. 
Et l’empereur, qui ne commandait plus, attendait le destin. 
On leur demandait leur vie et ia vie de l’armée: ils les don- 
naient. Ce fut la nuit du crime, la nuit abominable d’un 
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assassinat de nation: car Yarmée dés lors se trouvait en 
détresse, cent mille hommes étaient envoyés au massacre. 

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était 
reprise, le 7° corps ne remonterait pas par le Chéne ; et il 
se vit en arriére, séparé de son régiment, ayant déserté son 
poste. Il voulut partir, partir a Vinstant, espérant rencontrer 
encore le 106° sur la route du Chéne 4 Vouziers. Vaine- 
ment le pharmacien tacha de le retenir, et il allait se 
décider a le reconduire en personne dans son cabriolet, 
battant la route au petit bonheur,’ quand son éléeve, Fer- 
nand, reparut. Ce fut ce grand gar¢on pléme, l’air poltron, 
qui attela et qui emmena Maurice. 

Il n’était pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait 
du ciel d’encre, les lanternes de la voiture palissaient, 
éclairant 4 peine le chemin, au milieu de la vaste campagne 
noyée,? toute pleine de rumeurs immenses, qui, 4 chaque 
kilométre, les faisaient s’arréter, croyant au passage d’une 
armée. Enfin, du coteau d’en face, 4 un coude de la route 
Maurice venait d’apercevoir le 7° corps. Il sauta de voiture, 
et trouva tout de suite son régiment. 

Jean, stupéfait, lui cria: 

—Comment, c’est toi! Pourquoi donc? puisque nous 
allions te reprendre ! 

D’un geste, Maurice conta sa colére et sa peine. 

— Ah! oui... On ne remonte plus par la, c’est par la- 
bas qu’on va, pour y crever$ tous ! 

Bon! dit l'autre, tout pale, aprés un silence. On se 
fera au moins casser la gueule ensemble. 

Et, comme ils s’étaient quittés, les deux hommes sé 
retrouvérent, en s’embrassant. Sous la pluie battante qui 
continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis qué 
le caporal donnait exemple, ruisselant, sans une plainte. 
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Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne 
se repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la 
Meuse. Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable 
désespoir. Jamais désordre ne fut plus grand, et jamais 
anxiété plus vive. Beaucoup voulaient s’asseoir sur leurs 
sacs, dans la boue de ce plateau détrempé,' et attendre la 
mort, sous la pluie. Ils ricanaient, ils insultaient les chefs : 
ah! de fameux chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce 
qwils avaient fait le matin, flamant? quand l’ennemi n’était 
pas la, filant dés qu’il apparaissait! Une démoralisation 
derniére achevait de faire de cette armée un troupeau sans 
foi, sans discipline, qu’on menait a la boucherie, par les 
hasards de la route. Et comme le 106¢ enfin quittait le 
plateau, reprenant la marche scélérate3 vers la Meuse, a 
Pinconnu, Maurice revit ’ombre de l’empereur, allant et 
revenant d’un train morne, sur les petits rideaux de la 
vieille madame Desroches. Ah! cette armée de la dé- 
sespérance, cette armée en perdition‘ qu’on envoyait a un 
écrasement certain, pour le salut d’une dynastie! Marche, 
marche, sans regarder en arriére, sous la pluie, dans la boue 
a extermination ! 

Par la plaine nue, entre les larges plis de terrain,’ ils 
avancaient en colonne, sur deux files, une a chaque bord, 
entre lesquelles circulaient les officiers. Silencieux, irrités, 
ils trainaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur 
meurtrissait l’épaule, du sac dont ils étaient écrasés, ayant 
cessé de croire a leurs chefs, se laissant envahir par une 
telle désespérance, qu’ils ne marchaient plus en avant que 
comme un bétail,° sous la fatalité du fouet. 

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était tres 
imtéressé. Sur la gauche, s’étageaient des vallonnements, 
et il venait de voir, d’un petit bois lointain, sortir un cava- 
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lier. Presque aussitét, un autre parut, puis un autre encore. 
Tous les trois restaient immobiles, pas plus gros que le 
poing, ayant des lignes précises et fines de joujoux. I 
pensait que ce devait étre un poste détaché de hussards, 
quelque reconnaissance qui revenait, lorsque des points 
brillants, aux épaules, sans doute les reflets d’epaulettes de 
cuivre, l’étonneérent. 

—La-bas, regarde! dit-il en poussant le coude de Jean, 
quwil avait 4 cdté de lui. Des uhlans.' 

Le caporal écarquilla? les yeux. 

— Ca! 

C’étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que 
le 106 apercevait. Depuis bientét six semaines qu'il faisait 
campagne, non seulement il n’avait pas briilé une car- 
touche,3 mais il en était encore a voir un ennemi. Le mot 
courut, toutes les tétes se tournérent, au milieu d’une 
curiosité grandissante. Ils semblaient trés bien, ces uhlans. 

Mais, & gauche du petit bois, sur un plateau, tout un 
escadron se montra. Et, devant cette apparition mena- 
cante, un arrét se fit dans la colonne. Des ordres arrive- 
rent, le 106¢ alla prendre position derriére des arbres, au 
bord d’un ruisseau. Déja, de Vartillerie rebroussait chemin 
au galop, s’établissait sur un mamelon. Puis, pendant 
prés de deux heures, on demeura 1a, en bataille,4 on s’at- 
tarda, sans que rien de nouveau se produisit. A Vhorizon, 
la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et, com- 
prenant enfin qu’on perdait un temps précieux, on 
repartit. Si les Prussiens n’attaquaient point, ce devait 
étre quiils n’avaient pas encore assez d’infanterie a leur 
disposition; de sorte que leurs démonstrations de cava- 
lerie, 4 distance, ne pouvaient avoir d’autre but que d’at- 
tarder les corps en marche. De nouveau, on venait de 
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tomber dans le piége. Et, en effet, a partir de ce mo- 
ment, le 106® vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, a 
chaque accident* de terrain; ils le suivaient, le surveil- 
Jaient, disparaissaient derri¢re une ferme pour reparaitre a 
la corne d’un bois. 

Peu a peu, les soldats s’énervaient de se voir ainsi 
envelopper a distance, comme dans les mailles d’un filet 
invisible. 

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, 
d’un pas déja alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise 
de cette étape, on sentait de partout l’ennemi approcher, 
de méme qu’on sent monter l’orage, avant qu’il se montre 
au-dessus de horizon. A chaque instant, depuis Oches, 
le 106%, qui se trouvait maintenant a l’arriére-garde, s’atten- 
dait a étre attaqué ; car l’ennemi suivait la colonne pas a 
pas, la surveillant, guettant sans doute la minute favorable 
pour la prendre en queue. Et comme l’arriére-garde quit- 
tait Raucourt, les Allemands, a l’autre bout, y entraient, et 
deux de leurs batteries, tout de suite installés, 4 gauche, 
sur les hauteurs, tirérent. 

La nuit venait, quand le 106¢ traversa Angecourt. Enfin, 
des hauteurs de Remilly, on apercut, dans les brumes du 
soir, un ruban d’argent pale, parmi le déroulement im- 
mense des prés et des terres. C’était la Meuse, cette 
Meuse si désirée, ob il semblait que serait la victoire. 

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumiéres loin- 
taines qui s’allumaient gaiement dans les verdures, au fond 
de cette vallée féconde, d’un charme deélicieux sous la 
douceur du crépuscule, dit a Jean, avec le soulagement 
joyeux d’un homme qui retrouve un pays aimé : 

— liens! regarde la-bas... Voila Sedan ! 
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Dans Remilly, une effrayante confusion d’hommes, de 
chevaux et de voitures, encombrait la rue en pente, dont 
les lacets descendent a la Meuse, ot le génie' avait, le 
matin, jeté un pont de bateaux. On disait qu'il y avait 
encore 1a une brigade du 1° corps, un convoi de munitions, 
sans compter les quatre régiments de cuirassiers de la divi- 
sion Bonnemain. Et, derriére, arrivait tout le 7° corps, 
trente et quelques? mille hommes, croyant avoir Y’ennemi 
sur les talons, ayant la hate {ébrile de se mettre a l’abri, sur 
autre rive. Et, de nouveau, lattente commenga, pleine 
de révolte et d’angoisse. Mais vers deux heures du matin, 
un aide de camp du maréchal de Mac-Mahon était venu 
dire au général Douay que toute l’armée avait l’ordre de se 
replier sur Sedan, sans perdre une minute. A ce moment, 
le général, qui veillait pres du pont de bateaux, se désespé- 
rait de voir que sa troisieme division avait seule passé le 
fleuve. Le jour allait naitre, on pouvait étre attaqueé dun 
instant a Pautre. Aussi fit-il avertir tous les chefs placés 
sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son compte, 
par les routes les plus directes. 

Le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin tra- 
versait Pont-Maugis, et lorsqu’on eut enfin atteint la porte 
de Torcy, il fallut parlementer, supplier et se facher, pres- 
que faire le siege de la place, pour obtenir du gouverneur 
quwil baissat le pont-levis.3 Il était cinq heures. Le 
7¢ corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et de 
froid. 

Dans la bousculade, au bout de la chauss¢e de Wadelin- 
court, place de Torcy, Jean fut séparé de Maurice. Il ne 
se rappelait méme pas le nom du beau-frére de Maurice, iJ 
savait seulement que sa sceur sappelait Henriette. O& 
aller? quidemander? I s’entétait A chercher un lit. De 


LA DEBACLE 


autre cété de la place, 4 une des fenétres de I’hdtel de la 
Croix d’Or, il avait apercu le général Bourgain-Desfeuilles, 
déja en manches de chemise, tout prét a se fourrer entre 
de fins draps blancs. A quoi bon faire du zéle, patir da- 
vantage? Et il eut une soudaine joie, un nom avait jailli 
de sa mémoire, celui du fabricant de drap, chez qui était 
employé le beau-frere de Maurice: M. Delaherche, oui! 
c’était bien ca. I] arréta un vieil homme qui passait. 

— Monsieur Delaherche ? 

— Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre, une 
grande belle maison, avec des sculptures." 

Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit de nou- 
veau dans le tumulte grandissant de la ville, finit par 
s’adresser a un petit garcon qui le conduisit rue Maqua. 

Les Weiss habitaient rue des Voyards; mais la maison, 
qui appartenait a Delaherche, communiquait avec la batisse 
monumentale de la rue Maqua. Weiss, occupant tout le 
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bureau, pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. I] 
était un homme heureux, depuis qu’il avait épousé Henri- 
ette, si longtemps désirée, lorsqu’il l’avait connue au Chéne, 
chez son pére le percepteur, ménagére? a six ans, rempla- 
cant la mére morte. Maintenant, la fortune leur souriait, 
et Delaherche avait parlé d’associer Weiss 4 sa maison. 

— Madame Weiss, cria la domestique, voila un soldat 
qui vous demande. 

Il y eut un léger rire de contentement, et la voix 
douce répondit : 

—Bon! bon! je sais qui c’est. 

Puis, comme le caporal, géne, étouffé,3 s’arrétait sur le 
seuil. 

-— Entrez, monsieur Jean... Voici deux heures que 
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Maurice est ]A et que nous vous attendons, oh! ayec bien 
de l’impatience ! 

Il balbutiait, ne trouvant pas méme un remerciement, 
dans son émotion d’étre si fraternellement regu. D’ailleurs, 
ses paupiéres se fermaient, il ne l’apercevait qu’a travers le 
sommeil invincible dont il était pris, une sorte de brume ot 
elle flottait, vague, détachée de terre. II lui sembla bien 
qu’elle touchait sa main, qu’il sentait la sienne, petite et 
ferme, d’une loyauté de vieil ami. 

Et, 4 partir de ce moment, Jean perdit la conscience 
neite des choses. On était dans la salle 4 manger, il y 
avait du pain et de la viande sur la table ; mais il n’aurait 
pas eu la force de porter les morceaux 4 sa bouche. Un 
homme était la, assis sur une chaise. Puis, il reconnut 
Weiss, qu’il avait vu 4 Mulhouse. Mais il ne comprenait 
pas ce que l’homme disait, d’un air de chagrin, avec des 
gestes ralentis. Dans un lit de sangle,' dressé devant le 
poéle,? Maurice dormait déja, la face immobile, l’air mort. 
Et Henriette s’empressait autour d’un divan, sur lequel on 
avait jeté un matelas; elle apportait un traversin, un oreil- 
ler, des couvertures; elle mettait, les mains promptes et 
savantes, des draps blancs, d’admirables draps blancs, d’un 
blanc de neige. 

Ah! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités, 
Jean ne voyait plus qu’eux! II ne s’était pas déshabillé, il 
n’avait pas couché dans un lit depuis six semaines. Dés 
qu’on l’eut laissé seul, il fut tout de suite pieds nus, en che- 
mise, il se coucha, se contenta, avec un grognement3 de 
béte heureuse. Des heures, des années coulérent. Jean 
et Maurice n’étaient plus, sans un réve, sans la conscience 
du petit battement de leurs veines. Dix ans ou dix mi- 
nutes, le temps avait cessé de compter; et c’était comme 
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la revanche du corps surmené, se satisfaisant dans la mort 
de tout leur étre. Brusquement, secoués du méme sursaut, 
tous deux s’éveillérent. 

—Fichtre! bégaya Jean, faut pourtant se lever et re- 
joindre le régiment avant midi. 

Il sauta sur le carreau' avec un léger cri de douleur, il 
s’habilia. 

Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu’il est sept 
heures du soir et que vous dormez depuis douze heures 
environ. 

Sept heures, bon Dieu! Ce fut un effarement. Jean, déja 
tout vétu, voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, 
se lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes. Com- 
ment retrouver les camarades? l’armée n’avait-elle pas filé? 
Et tous deux se fachaient, on n’aurait pas da les laisser 
dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de dé- 
sespérance. 

— Pour ce qu’on a fait, mon Dieu! vous avez aussi bien 


fait de rester couchés. 

Il avait pris la main de Jean, il l’amenait devant la 
fenétre. 

— Regardez la-bas, sur la créte des coteaux. Vous ne 
voyez pas, 1a-bas, le long des sommets, ces lignes noires 
en marche, ces fourmis noires qui défilent ? 

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, a genoux 
sur son lit, tendait le cou. 

— Ah! oui, criérent-ils ensemble. En voici une ligne, 
en voici une autre, une autre, une autre! Il y en a partout. 

—Eh bien! reprit Weiss, ce sont les Prussiens ... Depuis 
ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours ! 
Ah! je vous promets que, si nos soldats les attendent, eux ? 
se dépéchent d’arriver!... Et tous les habitants de la ville 
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les ont vus comme moi, il n’y a vraiment que les généraux 
qui ont les yeux bouchés. J’ai causé tout 4 Vheure avec un 
général, il a haussé les épaules, il m’a dit que le maréchal 
de Mac-Mahon était absolument convaincu d’avoir 4 peine 
soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu veuille qu’il 
soit bien renseigné !... Mais, regardez-les donc ! la terre en 


est couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis 
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noires! Partons, je vais vous conduire. J’ai appris tout 
4 Vheure ot campait le 106°. 

Alors, il dit A sa femme qu’il ne rentrerait pas, qu’il irait 
coucher a Bazeilles. Il venait d’acheter la une petite 
maison, qu’il achevait justement d’installer, pour Vhabiter 
jusqu’aux froids. Elle se trouvait voisine d’une teinturerie, 
appartenant 4 M. Delaherche. Et il se montrait inquiet 
des provisions qu’il avait déja mises 4 la cave, un tonneau 
de vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, 
que des maraudeurs pilleraient la maison si elle restait 
vide, tandis qu’il la préserverait sans doute en l’occupant 
cette nuit-la. Sa femme, pendant qu’il parlait, le regardait 
fixement. 

— Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n’ai pas 
d’autre idée que de veiller sur nos quatre meubles.'. Et je 
te promets, si le village est attaqué, s’il y a un danger 
quelconque, de revenir tout de suite. 

— Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher. 

En bas,? ils retombérent dans le Sedan assombri du 
matin. Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte 
d’infinie tristesse semblait avoir passé dans l’ombre crois- 
sante. 

— Adieu ! dit Maurice, en embrassant son beau-frere. 

— Non, non! au revoir, que diable! s’écria gaiement le 
fabricant. 
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De plus en plus, la nuit s’épaississait, les grandes vapeurs, 
montées du fleuve, l’obscurcissaient toute d’un morne brouil- 
lard. II était neuf heures, Jean dormait, et Maurice resta 
seul. Du camp immense, noyé de ténébres, il n’entendait 
s’exhaler que cette grosse haleine du sommeil, un souffle 
enorme et doux. Et tout dormait, la lente palpitation 
venait des premiéres aux derniéres tentes, du fond vague de 
Yombre, a plus d’une lieue. Puis, au dela, c’était un autre 
inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par moments, 
si lointains, si légers, qwil aurait pu croire 4 un simple 
bourdonnement de ses oreilles: galop perdu de cavalerie, 
roulement affaibli de canons, surtout marche pesante 
d’hommes, le défilé sur les hauteurs de la noire fourmiliére 
humaine, cet envahissement, cet enveloppement que la nuit 
elle-méme n’avait pu arréter. Et, la-bas, n’étaient-ce pas 
encore des feux brusques qui s’éteignaient, des voix €parses 
jetant des cris, toute une angoisse grandissant, emplissant 
cette nuit dernitre, dans l’attente épouvantée du jour? 


IV 


A Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque 
ébranlement fit sauter Weiss de son lit. Il écouta, c’était le 
canon, D’une main tAtonnante, il dut allumer la bougie, pour 
regarder l’heure 4 sa montre: quatre heures, le jour naissait 
a peine. Vivement, il prit son binocle, enfila d’un coup 
d’ceil la grande rue, la route de Douzy qui traverse le vil- 
lage ; mais une sorte de poussi¢re épaisse l’emplissait, on ne 
distinguait rien. Alors, il passa dans l’autre chambre, dont 
la fenétre ouvrait sur les prés, vers la Meuse ; et, 1a, il com- 
prit que des vapeurs matinales montaient du fleuve, noyant 
Vhorizon. Le canon tonnait plus fort, la-bas, derriere ce 
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voile, de autre cdté de l’eau. Tout d’un coup, une batterie 
francaise répondit, si voisine et d’un tel fracas, que les murs 
de la petite maison tremblerent. 

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Ba- 

5 zeilles, 4 droite, avant d’arriver ala place de PEglise. La 
facade, un peu en retrait,' donnait sur la route, un seul étage 
de trois fenétres, surmonté d’un grenier; mais, derriére, 
il y avait un jardin assez vaste, dont la pente descendait 
vers les prairies, et d’ot l’on découvrait l’immense panorama 

ro des coteaux, depuis Remilly jusqu’a Frénois. Et Weiss, 
dans sa ferveur de nouveau propriétaire, ne s’était guére 
couché que vers deux heures du matin, aprés avoir enfoui 
dans sa cave toutes les provisions et s’étre ingénié a pro- 
téger les meubles autant que possible contre les balles, en 

15 garnissant les fenétres de matelas. Une colére montait en 
lui, a ’idée que les Prussiens pouvaient venir saccager cette 
maison si désirée, si difficilement acquise et dont il avait 
encore joui si peu. 

Mais une voix l’appelait, sur la route. 

20 — Dites donc, Weiss, vous entendez? 

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également 
coucher 4 sa teinturerie, un grand batiment de briques, dont 
le mur était mitoyen.? Du reste, tous les ouvriers avaient fui 
a travers bois, gagnant la Belgique; et il ne restait la, 

25 comme gardienne, que la concierge, la veuve d’un magon, 
nommeée Francoise Quittard. Encore, tremblante, éperdue, 
aurait-elle filé avec les autres, si elle n’avait pas eu son gar- 
con, le petit Auguste, un gamin de dix ans, si malade d’une 
fiévre typhoide, qu’il n’était pas transportable. 

30 — Dites donc, répéta Delaherche, yous entendez, ca 
commence bien... I] serait sage de rentrer tout de suite 
a Sedan. 
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Weiss avait formellement promis 4 sa femme de quitter 
Bazeilles au premier danger sérieux, et il était alors tres ré- 
solu a tenir sa promesse. Mais ce n’était encore la qu’un 
combat d’artillerie, a grande portée* et un peu au hasard, 
dans les brumes du petit jour. 

— Attendons, que diable! répondit-il. Rien ne presse. 

D’ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée, 
qu’il en devenait brave. Lui, n’avait pas fermé l’ceil, tres 
intéressé par les préparatifs de défense. Prevenu qu’il se- 
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le 12¢ corps, venait d’employer la nuit a se retrancher dans 
Bazeilles, dont il avait l’ordre d’empécher 4 tout prix l’oc- 
cupation. Des barricades barraient la route et les rues; des 
garnisons de quelques hommes occupaient toutes les mai- 
sons ; chaque ruelle, chaque jardin se trouvait transformé en 
forteresse. Et, dés trois heures, dans la nuit d’encre, 
les troupes, éveillées sans bruit, étaient a leurs postes 
de combat, les chassepots fraichement graissés, les cartou- 
chiéres emplies des quatre-vingt-dix cartouches réglemen- 
taires. Aussi, le premier coup de canon de l’ennemi n’ayait- 
il surpris personne, et les batteries francaises, établies en 
arriére, entre Balan et Bazeilles, s’étaient-elles mises aussit0t 
a répondre, pour faire acte de présence,” car elles tiraient 
simplement au jugé,’ dans le brouillard. 

— Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera 
vigoureusement défendue... J’ai toute une section. Venez 
done voir. 

On avait, en effet, posté 14 quarante et quelques soldats 
de l’infanterie de marine, a la téte desquels était un lieute- 
nant, un grand garcon blond, fort jeune, Yair énergique et 
tétu. Déja, ses hommes avaient pris possession du_bati- 
ment, les uns pratiquant des meurtricres ¢ dans les volets du 
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premier étage, sur la rue, les autres crénelant’ le mur bas 
de la cour, qui dominait les prairies, par derriere. 

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et 
Weiss trouvérent le lieutenant, regardant, s’efforgant de voir 
au loin, dans la brume matinale. 

—Le fichu brouillard! murmura-t-il. On ne va pas 
pouvoir se battre a tatons.” 

Puis, aprés un silence, sans transition apparente : 

— Quel jour3 sommes-nous donc, aujourd’hui? 

— Jeudi, répondit Weiss. 

—Jeudi, <’est vrai... Le diable m’emporte! on vit 
sans savoir, comme si le monde n’existait plus! 

Mais, 4 ce moment, dans le grondement du canon qui ne 
cessait pas, éclata une vive fusillade, au bord des prairies 
mémes, 4 cing ou six cents métres. Et il y eut comme 
un coup de théatre 4: le soleil se levait, les vapeurs de la 
Meuse s’envolérent en lambeaux de fine mousseline, le ciel 
bleu apparut, se dégagea, d’une limpidité sans tache. C’é- 
tait l’exquise matinée d’une admirable journée d’été. 

— Ah! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin 
de fer. Les voyez-vous qui cherchent a gagner, le long de 
la ligne... Mais c’est stupide, de ne pas avoir fait sauter 5 
le pont! 

Le lieutenant eut un geste de muette colére. Les four- 
neaux © de mine étaient chargés, raconta-t-il; seulement, la 
veille, aprés s’étre battu quatre heures pour reprendre le 
pont, on avait oublié d’y mettre le feu. 

-— C’est notre chance, dit-il de sa voix bréve. 

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les 
Frangais occupaient, dans Bazeilles, une position tres forte. 
BAti aux deux bords de la route de Douzy, le village domi- 
nait la plaine; et il n’y avait, pour s’y rendre, que cette 
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route, pocsaant a gauche, passant devant le chateau, tandis 
qu’une autre, 4 droite, qui conduisait au pont du chemin 
de fer, bifurquait 4 la place de V’Kglise. Les Allemands 
devaient donc traverser les prairies, les terres de labour,’ 
dont les vastes espaces découverts bordaient la Meuse et la 
ligne ferrée. Leur prudence habituelle étant bien connue, 
il semblait peu probable que la véritable attaque se produisit 
de ce cdté. Cependant, des masses profondes arrivaient 
toujours par le pont, malgré le massacre que des mitrail- 
leuses,? installées a l’entrée de Bazeilles, faisaient dans les 
rangs; et, tout de suite, ceux qui avaient passé, se jetaient 
en tirailleurs parmi les quelques saules, des colonnes se 
reformaient et s’avancaient. C’était de 14 que partait la 
fusillade croissante. 

—Tiens ! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois.3 Je 
distingue parfaitement leurs casques a chenille.4 

Mais il crut comprendre que d’autres colonnes, 4 demi 
cachées derriére la ligne du chemin de fer, filaient vers leur 
droite, en tachant de gagner les arbres lointains, de fagon a se 
rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouvement oblique. 
Si elles réussissaient de la sorte a s’abriter dans le parc de 
Montivilliers, le village pouvait étre pris. Tleneut la rapide 
et vague sensation. Puis, comme l’attaque de front s’aggra- 
vait, elle s’effaca. 

Brusquement, il s’était tourné vers les hauteurs de Floing, 
qu’on apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. 
Une batterie venait d’y ouvrir le feu, des fumeées montaient 
dans le clair soleil, tandis que les détonations arrivaient 
trés nettes. Il pouvait étre cing heures. 

— Allons, murmura-t-il, la danse va étre complete.s 

Le lieutenant d’infanterie de marine, qui regardait lui 
aussi, eut un geste d’absolue certitude, en disant : 
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— Oh! Bazeilles est le point important. C’est ici que 
le sort de la bataille se décidera. 

— Croyez-vous? s’écria Weiss. 

—TIln’y a pasa en douter. C’est 4 coup sir lidée du 

5 maréchal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire 
tuer jusqu’au dernier, plutOt que de laisser occuper le village. 

Weiss hocha la téte, jeta un regard autour de l’horizon; 
puis, d’une voix hésitante, comme se parlant a lui-méme: 

— Eh bien! non, eh bien! non, ce n’est pasca... J’ai 

10 peur d’autre chose, oui! je n’ose pas dire aujuste... 

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras trés 
grands, pareils aux branches d’un étau*; et, tourné vers le 
nord, il rejoignait les mains, comme si les machoires de 
l’étau se fussent tout d’un coup resserrées. 

15  Depuis la veille, c’était sa crainte, a lui? qui connaissait le 
pays et qui s’était rendu compte de la marche des deux 
armées. A cette heure encore, maintenant que la vaste 
plaine s’élargissait dans la radieuse lumiére, ses regards se 
reportaient sur les coteaux de la rive gauche, ot, durant 

20 tout un jour et toute une nuit, avait défilé un si noir four- 
millement 3 de troupes allemandes. Du haut de Remilly, une 
batterie tirait. Une autre, dont on commengait a recevoir 
les obus, avait pris position a Pont-Maugis, au bord du fleuve. 
Il doubla son binocle, appliqua l’un des verres sur l’autre, 

25 pour mieux fouiller les pentes boisées; mais il ne voyait 
que les petites fumées4 pales des piéces, dont les hauteurs, 
de minute en minute, se couronnaient: ott done se massait 
a présent le flot d’hommes qui avait coulé la-bas? Au-des- 
sus de Noyers et de Frénois, sur la Marfée, il finit seulement 

30 par distinguer, a l’angle d’un bois de pins, un groupe d’uni- 
formes et de chevaux, des officiers sans doute, quelque état- 
major. Et la boucle de la Meuse était plus loin, barrant 
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louest, et il n’y avait, de ce cdté, d’autre voie de retraite 
sur Méziéres qu’une étroite route, qui suivait le défilé de 
Saint-Albert, entre le fleuve et la forét des Ardennes. 
Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette ligne unique de 
retraite 4 un général, rencontré par hasard dans un chemin 
creux' de la vallée de Givonne, et qu’il avait su ensuite 
étre le général Ducrot, commandant le 1 corps. Si 
Varmée ne se retirait pas tout de suite par cette route, si 
elle attendait que les Prussiens vinssent lui couper le 
passage, aprés avoir traversé la Meuse a Donchery, elle 
allait sirement étre immobilisée, acculée a la frontieére. 
Déja, le soir, il n’était plus temps, on affirmait que des 
uhlans occupaient le pont, un pont encore qu’on n’avait pas 
fait sauter, faute, cette fois, d’avoir songé a apporter de la 
poudre. Et, désespérément, Weiss se disait que le flot 
d’hommes, le fourmillement noir devait étre dans la plaine 
de Donchery, en marche vers le défilé de Saint-Albert, 
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lancant son avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, ot | 


il avait conduit la veille Jean et Maurice. Dans I’éclatant 
soleil, le clocher de Floing lui apparaissait trés loin, comme 
une fine aiguille blanche. 

Puis, a l’est, il y avait autre branche del’étau. S’il aper- 
cevait, au nord, du plateau d’Illy 4 celui de Floing, la ligne 
de bataille du 7° corps, mal soutenu par le 5°, qu’on avait 
placé en réserve sous les remparts, il lui était impossible de 
savoir ce qui se passait a l’est, le long de la vallée de la 
Givonne, ot le 1°" corps se trouvait rangé, du bois de la 
Garenne au village de Daigny. Mais le canon tonnait 
aussi de ce cété, la lutte devait étre engagée dans le bois 
Chevalier, en avant du village. Et son inquiétude venait 
de ce que des paysans avaient signalé, dés la veille, l’arrivee 
des Prussiens 4 Francheval; de sorte que le mouvement 
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qui se produisait 4 louest, par Donchery, avait lieu égale- 
ment a l’est, par Francheval, et que les machoires de ]’étau 
réussiraient a se rejoindre, la-bas, au nord, au calvaire * 
d’Illy, si la double marche d’enveloppement n’était pas 
arrétée. Il ne savait rien en science militaire, il n’avait que 
son bon sens, et il tremblait, 4 voir cet immense triangle 
dont la Meuse faisait un des cdtés, et dont les deux autres 
étaient représentés, au nord, par le 7° corps, a lest, par le 
rt, tandis que le 12°, au sud, a Bazeilles, oceupait langle 
extréme, tous les trois se tournant ie dos, attendant on ne 
savait pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de 
toutes parts. Au milieu, comme au fond d’une basse-fosse, 
la ville de Sedan était 14, armée de canons hors d’usage, 
sans munitions et sams vivres. 

— Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste, 
ses deux bras élargis et ses deux mains rejointes, ca va étre 
comme ¢a, si vos généraux n’y prennent pas gardests.., O8 
vous amuse a Bazeilles. .. 

Mais il s’expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui 
ne connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi 
haussait-il les épaules, pris d’impatience, plein de dédain 
pour ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait en 
savoir plus long? que le maréchal. Irrité de l’entendre re- 
dire que l’attaque de Bazeilles n’avait peut-étre d’autre but 
que de faire une diversion et de cacher le plan véritable, il 
finit par.s’écrier : 

— Fichez-nous la paix! ... Nous allons les flanquer ala 
Meuse, vos Bavarois, et ils verront comment on nous amuse ! 

Depuis un instant, les tirailleurs + ennemis semblaient 
s’étre rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, 
dans les briques de la teinturerie ; et, abrités derriére le petit 
mur de la cour, les soldats maintenant ripostaient. C’était, 
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a chaque seconde, une détonation de chassepot, séche et 
claire. 

Les flanquer 4 la Meuse, oui, sans doute ! murmura Weiss, 
et leur passer sur le ventre pour reprendre le chemin de Ca- 
rignan, ce serait trés bien! 

Puis, s’adressant 4 Delaherche, qui s’était caché derri¢re 
la pompe, afin d’éviter les balles : 

— N’importe, le vrai plan était de filer hier soir sur Mé- 
zieres ; et, a leur place, j’aimerais mieux étre la-bas. . . En- 
fin, il faut se battre, puisque, désormais, la retraite est im- 
possible. 

— Venez-vous? demanda Delaherche, qui, malgré son 
ardente curiosité, commengait a blémir. Si nous tardons 
encore, nous ne pourrons plus rentrer a Sedan. 

— Oui, une minute, et je vous suis. 

Malgré le danger, il se haussait, il s’entétait 4 vouloir se 
rendre compte.! Sur la droite, les prairies inondées par 
ordre du gouverneur, le vaste lac qui s’étendait de Torcy 4 
Balan, protégeait la ville: une nappe immobile, d’un bleu 
délicat au soleil matinal. Mais l’eau cessait a l’entrée de 
Bazeilles, et les Bavarois s’étaient en effet avancés, au travers 
des herbes, profitant des moindres fossés, des moindres 
arbres. Ils pouvaient étre 4 cing cents métres; et ce qui le 
frappait, c’était la lenteur de leurs mouvements, la patience 
avec laquelle ils gagnaient du terrain, en s’exposant le moins 
possible. D’ailleurs, une puissante artillerie les soutenait, 
l’air frais et pur s’emplissait de sifflements d’obus. II leva 
les yeux, il vit que la batterie de Pont-Maugis n’etait pas la 
seule a tirer sur Bazeilles: deux autres, installées 4 mi-cote 
du Liry, avaient ouvert leur feu, battant le village, balayant 
méme au dela les terrains nus de la Moncelle, ou étaient les 
réserves du 12¢ corps, et jusqu’aux pentes boisées de Daigny, 
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qu’une division du 1° corps occupait. Toutes les crétes de 
larive gauche, du reste, s’enflammaient. Les canons sem- 
blaient pousser du sol, c’était comme une ceinture sans cesse 
allongée: une batterie 4 Noyers qui tirait sur Balan, une 
batterie 4 Wadelincourt qui tirait sur Sedan, une batterie a 
Frénois, en dessous de la Marfée, une formidable batterie, 
dont les obus passaient par-dessus la ville, pour aller éclater 
parmi les troupes du 7° corps, sur le plateau de Floing. Ces 
coteaux qu’il aimait, cette suite de mamelons qu’il avait tou- 
jours crus 1a pour le plaisir de la vue, fermant au loin la val- 
lée d’une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus qu’avec 
une angoisse terrifi¢e, devenus tout d’un coup l’effrayante et 
gigantesque forteresse, en train d’écraser les inutiles fortifi- 
cations de Sedan. 

Une légére chute de platras* lui fitlever la téte. C’était 
une balle qui venait d’écorner sa maison, dont il apercevait 
la facade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut tres con- 
trarié, il gronda: 

— Est-ce qu’ils vont me la démolir, ces brigands ! 

Mais, derriére lui, un autre petit bruit mou l’étonna. Et, 
comme il se retournait, il vit un soldat, frappé en plein cceur, 
qui tombait sur le dos. Les jambes eurent une courte con- 
vulsion, la face resta jeune et tranquille, foudroyée. C’était 
le premier mort, et il fut surtout bouleversé par le fracas du 
chassepot, rebondissant sur le pavé de la cour. 

— Ah! non, je file, moi! bégaya Delaherche. Si vous 
ne venez pas, je file tout seul. 

Le lieutenant, qu’ils énervaient,? intervint. 

— Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en 
aller. .. Nous pouvons étre attaqués d’un moment 4 autre. 

Alors, aprés avoir jeté un regard vers les prés, oti les Ba- 
varois gagnaient du terrain, Weiss se décida a suivre Dela- 
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herche. Mais, de l’autre cété, dans la rue, il voulut fermer 
sa maison a double tour,’ et il rejoignait enfin son com- 
pagnon, lorsqu’un nouveau spectacle les immobilisa tous les 
deux. 

Au bout de la route, 4 trois cent métres environ, la place 
de l’Eglise était en ce moment attaquée par une forte co- 
lonne bavaroise, qui débouchait du chemin de Douzy. Le 
régiment d’infanterie de marine chargé de défendre la place 
parut un instant ralentir le feu, comme pour la laisser s’avan- 
cer. Puis, tout d’un coup, quand elle fut massée bien en 
face, il y eut une manceuvre extraordinaire et imprévue : les 
soldats s’étaient rejetés aux deux bords de la route, beau- 
coup se couchaient par terre; et, dans le brusque espace 
quis’ouvrait ainsi, les mitrailleuses, mises en batterie a |’autre 
bout, vomirent une gréle de balles. La colonne ennemie 
en fut comme balayée. Les soldats s’étaient relevés d’un 
bond, couraient 4 la baionnette sur les Bavarois épars, ache- 
vaient de les pousser et de les culbuter. Deux fois, la 
manceuvre recommenga, avec le méme succes. A l’angle 
d’une ruelle, dans une petite maison, trois femmes étaient 
restées; et, tranquillement, 4 une des fenétres, elles riaient, 
elles applaudissaient, l’air amusé d’étre au spectacle.” 

— Ah! fichtre! dit soudain Weiss, j’ai oublié de fermer 
la porte de la cave et de prendre la clef... Attendez-moi, 
j’en ai pour? une minute. 

Cette premiére attaque semblait repoussée, et Delaherche, 
que l’envie de voir reprenait, avait moins de hate. II était 
debout devant la teinturerie, il causait avec la concierge, 
sortie un instant sur le seuil de la piéce qu’elle occupait, au 
rez-de-chaussée. 

— Ma pauvre Francoise, vous devriez venir avec nous. 
Une femme seule, c’est terrible, au milieu de ces abomina- 
tions ! 
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Elle leva ses bras tremblants. 

— Ah! monsieur, bien sfir que j’aurais filé, sans la ma- 
ladie de mon petit Auguste... Entrez donc, monsieur, vous 
le verrez. 

5  Iln’entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la téte, 
en apercevant le gamin* dans un lit trés blanc, la face em- 
pourprée de fievre, et qui regardait fixement sa mére de ses 
yeux de flamme. 

— Eh bien! mais, reprit-il, pourquoi ne l’emportez-vous 

ro pas? Je vous installerai 4 Sedan... Enveloppez-le dans 
une couverture chaude et venez avec nous. 

— Oh! non, monsieur, ce n’est pas possible. Le méde- 
cin a bien dit que je le tuerais... Si encore son pauvre pére 
était en vie! Mais nous ne sommes plus que tous les deux, 

15 il faut que nous nous conservions ]’un pour l’autre... Et puis, 
ces Prussiens, ils ne vont peut-étre pas faire du mal a une 
femme seule et a un enfant malade. 

Weiss, a cet instant, reparut, satisfait d’avoir tout barri- 
cadé chez lui. 

20 —L4a, pour entrer, il faudra casser tout... Maintenant,en 
route! et ca ne va guére étre commode, filons contre les 
maisons, si nous voulons ne rien attraper. 

En effet, ’ennemi devait préparer une nouvelle attaque, 
car la fusillade redoublait et le sifflement des obus ne ces- 

25 sait plus. Deux déja étaient tombés sur la route, 4 une 
centaine de metres ; un autre venait de s’enfoncer dans la 
terre molle du jardin voisin, sans éclater. 

— Ah! dites donc, Frangoise, reprit-il, je veux l’embrass- 
er, votre petit Auguste ... Mais il n’est pas si mal que ¢a, 

3o encore une couple de jours, et il sera hors de danger... 
Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne montrez plus 
votre nez. 
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Les deux hommes, enfin, partaient. 

— Au revoir, Francoise. 

— Au revoir, messieurs. 

Et, a cette seconde méme, il y eut un épouvantable fra- 
cas. C’était un obus qui, aprés avoir démoli une cheminée 
de la maison de Weiss, tombait sur le trottoir, ot il éclata 
avec une telle détonation, que toutes les vitres voisines 
furent brisées. Une poussiére épaisse, une fumée lourde em- 
péchérent d’abord de voir. Puis, la facade reparut, éven- 
trée ; et, la, sur le seuil, Francoise était jetée en travers, 
morte, les reins cassés, la téte broyée, une loque humaine, 
toute rouge, affreuse.* 

Weiss, furieusement, accourut. I] bégayait, il ne trou- 
vait plus que des jurons, 

— Nom de Dieu! nom de Dieu! 

Oui, elle était bien morte. II s’était baissé, il lui tatait 
les mains ; et, en se relevant, il rencontra le visage empour- 
pré du petit Auguste, qui avait soulevé la téte pour regarder 
sa mére. I] ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seule- 
ment ses grands yeux de fiévre élargis démesurément, de- 
vant cet effroyable corps qu’il ne reconnaissait plus. 

— Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les voila main- 
tenant qui tuent les femmes ! 

Il s’était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, 
dont les casques commengaient 4 reparaitre, du cété de 
Véglise. Et la vue du toit de sa maison a moitié crevé par 
la chute de la cheminée, acheva de le jeter dans une exas- 
pération folle. 

— Sales bougres?! vous tuez les femmes et vous démo- 
lissez ma maison! ... Non, non! ce n’est pas possible, je 
ne peux pas m’en aller comme ¢a, je reste ! 

Il s’élanca, revint d’un bond, avec le chassepot et les 
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cartouches du soldat mort. Pour les grandes occasions, 
lorsqu’il voulait voir trés clair, il avait toujours sur lui une 
paire de lunettes, qu’il ne portait pas d’habitude, par une 
géne ' coquette et touchante, a l’égard de? sa jeune femme. 

5 D’une main prompte, il arracha le binocle, le rempla¢a par 
les lunettes; et ce gros bourgeois en paletot, 4 la bonne 
face ronde que la colére transfigurait, presque comique et 
superbe d’héroisme, se mit a faire le coup de feu, tirant 
dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. II avait ¢a 

10 dans le sang, disait-il, ca le démangeait d’en descendre 
quelques-uns,3 depuis les récits de 1814, dont on avait 
bercé son enfance, la-bas, en Alsace. 

— Ah! sales bougres, sales bougres ! 

Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son 

15 chassepot finissait par lui briler les doigts. 

L’attaque s’annongait terrible. Du cdté des prairies, la 
fusillade avait cessé. Maitres d’un ruisseau étroit, bordé 
de peupliers et de saules, les Bavarois s’apprétaient 4 don- 
ner |’assaut aux maisons qui défendaient la place de lEglise ; 

20 et leurs tirailleurs s’étaient prudemment repliés, le soleil 
seul dormait en nappe d’or sur le déroulement immense 
des herbes, que tachaient quelques masses noires, les corps 
des soldats tués. Aussi le lieutenant venait-il de quitter la 
cour de la teinturerie, en y laissant une sentinelle, compre- 

25 nant que, désormais, le danger allait étre du cdté de la rue. 
Vivement, il rangea ses hommes le long du trottoir, avec 
lordre, si ’ennemi s’emparait de la place, de se barricader 
au premier étage du batiment, et de s’y défendre, jusqu’a 
la derniére cartouche. Couchés par terre, abrités derri¢re 

30 les bornes,* profitant des moindres saillies, les hommes ti- 
raient a volonté ; et c’était, le long de cette large voie, en- 
soleillée et déserte, un ouragan de plomb, des rayures5 de 
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fumée, comme une averse de gréle chassée par un grand 
vent. On vit une jeune fille traverser ia chaussée d’une 
course éperdue, sans étre atteinte. Puis, un vieillard, un 
paysan vétu d’une blouse, qui s’obstinait a faire rentrer son 
cheval a l’écurie, recut une balle en plein front, et d’un tel 
choc, qu’il en fut projeté au milieu de la route. La toiture 
de l’église venait d’étre défoncée par la chute d’un obus. 
Deux autres avaient incendié des maisons, qui flambaient 
dans la lumiére vive, avec des craquements de charpente. 
Et cette misérable Frangoise broyée prés de son enfant 
malade, ce paysan avec une balle dans le crane, ces démoli- 
tions et ces incendies achevaient d’exaspérer les habitants 
qui avaient mieux aimé mourir la que de se sauver en Bel- 
gique. Des bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et 
en bourgeron,' tiraient rageusement par les fenétres. 

—Ah! les bandits! cria Weiss, ils ont fait le tour... 
Je les voyais bien qui filaient le long du chemin de fer... 
Tenez! les entendez-vous, la-bas, 2 gauche ? 

En effet, une fusillade venait d’éclater, derriere le parc 
de Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si 
Yennemi s’emparait de ce parc, Bazeilles était pris. Mais 
la violence méme du feu prouvait que le commandant du 
12¢ corps avait prévu le mouvement et que le parc se trou- 
vait défendu. 

—Prenez donc garde, maladroit! cria le lieutenant, en 
forcant Weiss a se coller? contre le mur, vous allez étre 
coupé en deux! 

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par 
l'intéresser, tout en le faisant sourire; et, comme il enten- 
dait venir un obus, il l’avait fraternellement écarté. Le 
projectile tomba 4 une dizaine de pas, éclata en les cou- 
vrant tous les deux de mitraille.3 Le bourgeois restait de- 
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bout, sans une égratignure, tandis que le lieutenant avait eu 
les deux jambes brisées. 

—Allons, bon! murmura-t-il, c’est moi qui ai mon 
compte !* 

5 Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte, 
pres de la femme qui gisait déja en travers du seuil. Et sa 
jeune figure gardait son air énergique et tétu. 

—(Ca ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien... 
Tirez 4 votre aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, 

10 quand il faudra tomber sur eux 4a la baionnette. 

Et il continua de les commander, la téte droite, surveil- 
lant au loin ’ennemi. Une autre maison, en face, avait 
pris feu. Le pétillement? de la fusillade, les détonations 
des obus déchiraient lair, qui s’emplissait de poussiéres et 

15 de fumées. Des soldats culbutaient au coin de chaque 
ruelle, des morts, les uns isolés, les autres en tas, faisaient 
des taches sombres, éclaboussées de rouge. Et, au-dessus 
du village, grandissait une effrayante clameur, la menace de 
milliers d’hommes se ruant sur quelques centaines de 

20 braves, résolus 4 mourir. 

Alors, Delaherche, qui n’avait cessé d’appeler Weiss, de- 
manda une derniére fois : 

— Vous ne venez pas?... Tant pis! je vous lache,3 
adieu ! 

25 Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant 
qwil put marcher le long des maisons, il profita des portes, 
des bouts de muraille, se collant dans les moindres encoi- 
gnures, a chaque décharge. Jamais il ne se serait cru si 
jeune ni si agile, tellement il s’allongeait avec des souples- 

jo ses de couleuvre. Mais, au bout de Bazeilles, lorsqu’il lui 
fallut suivre pendant prés de trois cents métres la route 
déserte et nue, que balayaient les batteries du Liry, il se 
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sentit grelotter, bien qu’il fit trempé de sueur. Un moment 
encore, il s’avanca courbé en deux, dans un fossé. Puis, il 
prit sa course follement, il galopa droit devant lui, les oreil- 
les pleines de détonations, pareilles 4 des coups de ton- 
nerre. Ses yeux brilaient, il croyait marcher dans des 
flammes. Cela dura une éternité. Subitement, il apercut 
une petite maison, sur la gauche; et il se précipita, il 
s’abrita, la poitrine soulagée d’un poids énorme. Du monde 
l’entourait, des hommes, des chevaux. D’abord, il n’avait 
distingué personne. Ensuite, ce qu’il vit l’étonna. 
N’était-ce point l’empereur, avec tout un état-major? I] 
hésitait, bien qu’il se vantat de le connaitre, depuis qu’il 
avait faillit lui parler, 4 Baybel; puis, il resta béant.? 
C’était bien Napoléon III, qui lui apparaissait plus grand, a 
cheval, et les moustaches si fortement cirées, les joues si 
colorées, qu’il le jugea tout de suite rajeuni, fardé? comme 
un acteur. Strement, il s’était fait peindre, pour ne pas 
promener, parmi son armée, ’effroi de son masque bléme, 
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décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux | 


troubles. Et, averti dés cinq heures qu’on se battait a 
Bazeilles, il était venu, de son air silencieux et morne de 
fantéme, aux chairs ravivées de vermillon. 

Une briqueterie était 1a, offrant un refuge. De lautre 
coté, une pluie de balles en criblait+ les murs, et des obus, 
a chaque seconde, s’abattaient sur la route. Toute l’escorte 
s’était arrétée. 

.—Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger... 

Mais l’empereur se tourna, commanda du geste a son 
état-major de se ranger dans I’étroite ruelle qui longeait la 
briqueterie. La, hommes et bétes seraient cachés com- 
pletement. 

—En vérité, sire, c’est de la folie... Sire, nous vous 

en supplions... 
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Il répéta simplement son geste, comme pour dire que 
Vapparition d’un groupe d’uniformes, sur cette route nue, 
attirerait certainement l’attention des batteries de la rive 
gauche. Et, tout seul, il s’avanca, au milieu des balles et 

5 des obus, sans hate, de sa méme allure morne et indiffé- 
rente, allant A son destin. Sans doute, il entendait der- 
riére lui la voix implacable qui le jetait en avant, la voix 
criant de Paris: ‘‘ Marche! marche! meurs en héros sur 
les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier 

1o d’une admiration émue, pour que ton fils regne!’’ I] mar- 
chait, il poussait son cheval a petits pas. Pendant une 
centaine de métres, il marcha encore. Puis, il s’arréta, at- 
tendant la fin qu’il était venu chercher. Les balles sifflaient 
comme un vent d’équinoxe, un obus avait éclaté, en le 

15 couvrant de terre. Il continua d’attendre. Les crins de 
son cheval se hérissaient, toute sa peau tremblait, dans un 
instinctif recul, devant la mort qui, 4 chaque seconde, pas- 
sait, sans vouloir de la béte ni de homme. Alors, aprés 
cette attente infinie, l’empereur, avec son fatalisme résigné, 

20 comprenant que son destin n’était pas 1a, revint tranquille- 
ment, comme s’il n’avait désiré que reconnaitre l’exacte 
position des batteries allemandes. 

— Sire, que de courage! ... De grace, ne vous exposez 
plusty x3 

25 Mais, d’un geste encore, il invita son état-major a le 
suivre, sans l’épargner cette fois, pas plus qu’il ne s’épar- 
gnait lui-méme; et il monta vers la Moncelle, 4 travers 
champs, par les terrains nus* de la Rapaille. Un capitaine 
fut tué, deux chevaux s’abattirent. Les régiments du 12¢ 

3o corps, devant lesquels il passait, le regardaient venir et dis- 


paraitre comme un spectre, sans un salut, sans une acclama- 
tion. 
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Delaherche avait assisté 4 ces choses. Et il en frémis- 
sait, surtout en pensant que, dés qu’il aurait quitté la bri 
queterie, lui aussi allait se retrouver en plein sous les pro- 
jectiles. Il s’attardait, il écoutait maintenant des officiers 
démontés qui étaient restés la. 

—Je vous dis qu’il a été tué net, un obus qui i’a coupé 
en deux. 

— Mais non, je l’ai vu emporter... Une simple bles- 
sure, un éclat' dans la fesse... 

—A quelle heure? 

—Vers six heures et demie, il y a une heure...La- 
haut, prés de la Moncelle, dans un chemin creux... 

— Alors, il est rentré 4 Sedan? 

— Certainement, il est 4 Sedan. 

De qui parlaient-ils donc? Brusquement, Delaherche 
comprit qu’ils parlaient du maréchal de Mac-Mahon, blessé 
en allant aux avant-postes. Le maréchal blessé! c’était 
notre chance, comme avait dit le lieutenant d’infanterie de 
marine. Et il réfléchissait aux conséquences de ]’accident, 
lorsque, 4 toutes brides, une estafette passa, criant 4 un 
camarade qu’elle venait de reconnaitre : 
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—Le général Ducrot est commandant en chef!.. “| 


Toute l’armée va se concentrer 4 Illy, pour battre en re- 
traite sur Mézieres ! 

Déja, Pestafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, 
sous le redoublement du feu; tandis que Delaherche, effaré 
des nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, 
menacé de se trouver pris dans la retraite des troupes, se 
décidait et courait de son cédté jusqu’a Balan, d’ot il rega- 
gnait Sedan enfin, sans trop de peine. 

Dans Bazeilles, l’estafette galopait toujours, cherchant les 
chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles galo- 
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paient aussi, le maréchal de Mac-Mahon blessé, le général 
Ducrot nommé commandant en chef, toute l’armée se re 
pliant sur Illy. 

— Quoi? que dit-on? cria Weiss, déja noir de poudre 

5 Battre en retraite sur Méziéres 4 cette heure !’ mais c’est in- 
sensé, jamais on ne passera ! 

Il se désespérait, pris du remords d’avoir conseillé cela, 
la veille, justement 4 ce général Ducrot, investi maintenant 
du commandement supréme. Certes, oui, la veille, il n’y 

Io avait pas d’autre plan a suivre: la retraite, la retraite im- 
médiate, par le défilé Saint-Albert. Mais, 4 présent, la 
route devait étre barrée, tout le fourmillement noir des 
Prussiens s’en était allé la-bas, dans la plaine de Donchery. 
Et, folie pour folie, il n’y en avait plus qu’une de désespérée 

15 et de brave, celle de jeter les Bavarois 4 la Meuse et de 
passer sur eux pour reprendre le chemin de Carignan. 

Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait ses lunettes a 
chaque seconde, expliquait la position au lieutenant, tou- 
jours assis contre la porte, avec ses deux jambes coupées, 

zo trés pdle et agonisant' du sang qu'il perdait. 

—Mon lieutenant, je vous assure que j’ai raison... 
Dites 4 vos hommes de ne pas lacher.? Vous voyez bien 
que nous sommes victorieux. Encore un effort, et nous les 
flanquons 4 la Meuse ! 

25 En effet, la deuxiéme attaque des Bavarois venait d’étre 
repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la 
place de l’Eglise, des entassements de cadavres y barraient 
le pavé, au grand soleil; et, de toutes les ruelles, A la bai- 
onnette, on rejetait l’ennemi dans les prés, une débandade, 

ge une fuite vers le fleuve, qui se serait 4 coup stir changée en 
déroute, si des troupes fraiches avaient soutenu les marins, 
déja exténués et décimés. D’autre part, dans le pare de 
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Montivilliers, la fusillade n’avangait guére, ce qui indiquait 
que, de ce cOté aussi, des renforts auraient dégagé * le bois. 

— Dites 4 vos hommes, mon lieutenant...A la baion- 
nette! a la baionnette ! 

D’une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant 
eut encore la force de murmurer : 

— Vous entendez, mes enfants, 4 la baionnette ! 

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et tétue, 
Jes yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des 
mouches déja volaient et se posaient sur la téte broyée de 
Francoise ; tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris 
du délire de la fiévre, appelait, demandait 4 boire, d’une 
voix basse et suppliante. 

— Mére, réveille-toi, releve-toi... J’ai soif, j’ai bien 
ae 

Mais les ordres étaient formels, les officiers durent 
commander la retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit 
de Vavantage qu’ils venaient de remporter. LEvidernment, 
le général Ducrot, hanté par la crainte du mouvement 
tournant de l’ennemi, sacrifiait tout a la tentative folle 
d’échapper 4 son étreinte. La place de l’Eglise fut évacuée, 
les troupes se repliérent de ruelle en ruelle, bientét la 
route se vida. Des cris et des sanglots de femmes s’€le- 
vaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, 
dans la colére de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup 
s’enfermaient chez eux, résolus a s’y défendre et 4 mourir. 

— Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp !? criait Weiss, 
hors de lui. Non! j’aime mieux y laisser la peau. . . Qu’ils 
viennent donc casser mes meubles et boire mon vin! 

Plus rien n’existait que sa rage, cette fureur inextin- 
guible de la lutte, a Vidée que l’étranger entrerait chez 
lui, s’assoirait sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela 
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soulevait tout son étre, emportait son existence accou- 
tumée, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit bour- 
geois raisonnable. Et il s’enferma dans sa maison, s’y 
barricada, y tourna comme une béte en cage, passant d’une 
5 piéce dans une autre, s’assurant que toutes les ouvertures 
étaient bien bouchées. I] compta ses cartouches, il en 
avait encore une quarantaine. Puis, comme il allait donner 
un dernier coup d’ceil vers la Meuse, pour s’assurer 
qu’aucune attaque n’était 4 craindre par les prairies, la 
ro vue des coteaux de la rive gauche l’arréta de nouveau un 
instant. Des envolements de fumée indiquaient nettement 
les positions des batteries prussiennes. Et, dominant la 
formidable batterie de Frénois, 4 l’angle d’un petit bois 
de la Marfée, il retrouva le groupe d’uniformes, plus nom- 
15 breux, d’un tel éclat‘ au grand soleil, qu’en mettant son 
binocle par-dessus ses lunettes, il distinguait l’or des 
épaulettes et des casques. 
— Sales bougres, sales bougres! répéta-t-il, le poing 
tendu. 
zo La-haut, sur la Marfée, c’était le roi Guillaume et son 
état-major. Dés sept heures, il était venu de Vendresse, 
ou il avait couché, et il se trouvait la-haut, 4 l’abri de tout 
péril, ayant devant lui la vallée de la Meuse, le dérou- 
lement sans bornes du champ de bataille. L’immense plan 
25 en relief allait d'un bord du ciel a l’autre; tandis que, 
debout sur la colline, comme du tréne réservé de cette 
gigantesque loge de gala,” il regardait. 
Au milieu, sur le fond sombre de la forét des Ardennes, 
drapée a l’horizon ainsi qu’un rideau d’antique verdure, 
3o Sedan se détachait, avec les lignes géométriques de ses 
fortifications, que les prés inondés et le fleuve noyaient au 
sud et 4 l’ouest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient 


LA DEBACLE 


iéja, une poussiére de bataille embrumait /e village. Puis, 
a l’est, de la Moncelle 4 Givonne, on ne voyait, pareils a 
des lignes d’insectes, traversant les chaumes, que quelques 
régiments du 12° corps et du 1°, qui disparaissaient par 
moments dans l’étroit vallon, ot les hameaux étaient 
cachés ; et, en face, |’autre revers apparaissait, des champs 
pales, que le bois Chevalier tachait de sa masse verte. 
Mais surtout, au nord, le 7¢ corps était bien en vue, occu- 
pant de ses mouvants points noirs le plateau de Floing, 
une large bande de terres rougeadtres qui descendait du 
petit bois de la Garenne aux herbages du bord de leau. 
Au dela, c’était encore Floing, Saint-Menges, Fleigneux, 
Illy, des villages perdus parmi la houle' des terrains, 
toute une région tourmentée, coupée d’escarpements.?,_ Et 
c’était aussi, 4 gauche, la boucle de la Meuse, les eaux 
lentes, d’argent neuf au clair soleil, enfermant la pres- 
quile d’Iges de son vaste et paresseux détour, barrant 
tout chemin vers Méziéres, ne laissant, entre la berge 
extréme et Jes inextricables foréts, que la porte unique 
du défilé de Saint-Albert. 

Les cent mille hommes et les cing cents canons de 
Varmée francaise étaient la, entassés et traqués3 dans ce 
triangle; et, lorsque le roi de Prusse se tournait vers 
Youest, il apercevait une autre plaine, celle de Donchery, 
des champs vides s’élargissant vers Briancourt, Maran- 
court et Vrignes-aux-Bois, tout un infini de terres‘ grises, 
poudroyants sous le ciel bleu; et, lorsqu’il se tournait 
vers l’est, c’était aussi, en face des lignes trangaises si 
resserrées, une immensité libre, un pullulement® de 


villages, Douzy et Carignan d’abord, ensuite en remontant 30. 


Rubécourt, Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, 
jusqu’a la Chapelle, pres de la fronti¢re. Tout autour, la 
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terre lui appartenait, il poussait 4 son gré les deux cent 
cinquante mille hommes et les huit cents canons de ses 
armées, il embrassait d’un seul regard leur marche enva- 
hissante. Déja, d’un cété, le XI¢ corps s’avangait sur Saint- 
Menges, tandis que le Ve corps était 4 Vrignes-aux-Bois et 
que la division wurtembergeoise * attendait prés de Don- 
chery; et, de l’autre cété, si les arbres et les coteaux le 
génaient,? il devinait les mouvements, il venait de voir le 
XIIe corps pénétrer dans le bois Chevalier, il savait que la 
garde devait avoir atteint Villers-Cernay. C’étaient les 
branches de l’étau, l’armée du prince royal de Prusse 
a gauche, l’armée du prince royal de Saxe a droite, qui 
s’ouvraient et montaient, d’un mouvement irrésistible, 
pendant que les deux corps bavarois se ruaient sur Ba- 
zeilles. 

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly a Frénois, les 
batteries presque ininterrompues tonnaient sans relache, 
couvrant d’obus la Moncelle et Daigny, allant, par-dessus 
la ville de Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il 
n’était guére plus de huit heures, et il attendait l’inévi- 
table résultat de la bataille, les yeux sur l’échiquier géant, 
occupé a mener cette poussitre d’hommes, l’enragement 
de ces quelques points noirs, perdus au milieu de I’éter- 
nelle et souriante nature. 


Vv 


Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouil- 
lard épais, le clairon3 Gaude sonna la diane,4 de tout son 
souffle. Mais l’air était si noyé d’eau, que la sonnerie 
joyeuse s’étouffait. Et les hommes de la compagnie, qui 
n’avaient pas méme eu le courage de dresser les tentes, 
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roulés dans les toiles,t couchés dans la boue, ne s’éveil- 
laient pas, pareils déja a des cadavres, avec leurs faces 
blémes, durcies de fatigue et de sommeil. II fallut les 
“secouer un 4 un, les tirer de ce néant;? et ils se soule- 
vaient comme des ressuscités, livides, les yeux pleins de 
la terreur de vivre. 

Jean avait réveillé Maurice. 

— Quoi donc? Ot sommes-nous ? 

Effaré, il regardait, n’apercevait que cette mer grise, 
ou flottaient les ombres de ses camarades. On ne distin- 
guait rien, 4 vingt métres devant soi. Toute orientation 3 se 
trouvait perdue, il n’aurait pas été capable de dire de quel 
cété était Sedan. Mais, a ce moment, le canon, quelque 
part, trés loin, frappa son oreille. 

— Ah! oui, c’est pour aujourd’hui, on se » bat . bees banit 
mieux ! on va donc en finir! 

Des voix, autour de lui, disaient de méme; et c’était 
une sombre satisfaction, le besoin de s’évader de ce cau- 
chemar, de les voir enfin, ces Prussiens, qu’on était venu 
chercher, et devant lesquels on fuyait depuis tant de mor- 
telles heures! On allait donc leur envoyer des coups de 
fusil, s’alléger de ces cartouches qu’on avait apportées de si 
loin, sans en briiler 4 une seule ! Cette fois, tous le sentaient, 
c’était ’inévitable bataille. 

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, 
debout, écoutait. 

— Oi tire-t-on? 

— Ma foi, répondit Maurice, ¢a m’a lair d’étre vers la 
Meuse ... Seulement, le diable m’emporte si je me doute 
ou je suis. 

— Kcoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas 
me quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si l’on ne 
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veut pas attraper de mauvais coups... Moi, j’ai aéja vu 
¢a, j’ouvrirai l’ceil pour toi et pour moi. 

L’escouade, cependant, commengait a grogner, fachée _ 
de ne pouvoir se mettre sur l’estomac quelque chose de 

5 chaud. Pas possible d’allumer du feu, sans bois sec, et 
avec un sale temps? pareil! Au moment méme ou s’enga- 
geait la bataille, la question du ventre revenait, impérieuse, 
décisive. 

—Lorsqu’on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara 

ro Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je risque ma peau au- 
jour@’hui ! 

—D ailleurs, continua-t-il, est-ce qu’on ne s’est pas 
foutu? de nous, a nous raconter que les Prussiens crevaient 
de faim et de maladie, qu’ils n’avaient méme plus de che- 

1s mises et qu’on les rencontrait sur les routes, sales, en 
guenilles comme des pauvres? 

D’autres, aussi, se fachaient, car l’effet de ces continuels 
mensonges des journaux avait fini par étre désastreux. 
Toute confiance était morte, on ne croyait plus a rien. 

20 L’imagination des ces grands enfants, si fertile d’abord en 
espérances extraordinaires, tombait maintenant 4 des cau- 
chemars fous. 

—Pardi! ce n’est pas malin,3 reprit Chouteau, ¢a s’ex- 
plique, puisque nous sommes vendus+... Vous le savez 

25 bien tous. 

La simplicité paysanne de Lapoulle s’exaspérait chaque 
fois a ce mot. 

—Oh! vendus, faut-il qu’il y ait des gens canailles !5 

Chouteau triomphait. 

30 —C’est bien simple, mon Dieu! on sait les chiffres... 
Mac-Mahon a recu trois millions, et les autres généraux 
chacun un million, pour nous amener ici... Cas’est fait a 
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Paris, le printemps dernier; et, cette nuit, ils ont tiré une 
fusée,' histoire de dire que c’était prét, et qu’on pouvait 
venir nous prendre. 

Maurice fut révolté par la stupidité de l’invention. 

— Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles? cria-t-il. 

Vous savez bien que ce n’est pas vrai. 

—- Comment, pas vrai?... Alors, maintenant, c’est pas 
vrai que nous sommes vendus?... Ah! dis donc, toi I’a- 
risto !?_ est-ce que tu en es, de la bande a ces sales cochons 
de traitres ? 

Il s’avancait, menacant. 

— Tu sais, faudrait le dire,3 monsieur le bourgeois, parce 
que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de 
suite ton affaire.4 

Les autres, de méme, commengaient 4 gronder, et Jean 
crut devoir intervenir. 

—Silence donc! je mets au rapport5 le premier qui 
bouge ! © 

Mais Chouteau, ricanant, le hua, lorsqu’une voix forte 
sortit du brouillard. : 

— Quoi donc? quoi donc? quels sont les sales pierrots 7 
qui se disputent ? 

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par 
les pluies, sa capote ot manquaient des boutons, toute sa 
maigre et dégingandée personne dans un pitoyable état 
d’abandon et de misére. JI n’en était pas moins d’une 
cranerie® victorieuse, les yeux étincelants, les moustaches 
hérissées, 

— Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces 
hommes qui crient comme ¢a? que nous sommes ven- 
dus... Oui, nos généraux nous auraient vendus... 

Dans le crane étroit de Rochas, cette idée de trahison 
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n’était pas loin de paraitre naturelle, car elle expliquait les 
défaites qu’il ne pouvait admettre. 

—Eh bien! qu’est-ce que ca leur fout d’étre' ven 
dus?... Est-ce que ¢a les regarde?.. . Ga n’empéche pas 

5 que les Prussiens sont la et que nous allons leur allonger 
une de ces raclées dont on se souvient. 

Au loin, derriére l’épais rideau de brume, le canon de 
Bazeilles ne cessait point. Et, d’un grand geste, il tendit 
les bras. 

10 —Hein! cette fois, ca y est! ... On va donc les recon- 
duire chez eux, a coups de crosse !? 

Tout, pour lui, depuis qu’il entendait la canonnade, se 
trouvait effacé: les lenteurs, les incertitudes de la marche, 
la démoralisation des troupes, l’agonie derniére de la re- 

15 traite forcée sur Sedan. Puisqu’on se battait, est-ce que 
la victoire n’était pas certaine? Il n’avait rien appris ni 
rien oublié, il gardait son mépris fanfarons de l’ennemi, 
son ignorance absolue des conditions nouvelles de la guerre, 
son obstinée certitude qu’un vieux soldat d’Afrique, de 

20 Crimée et d’Italie ne pouvait pas étre battu. Ce serait 
vraiment trop drdle, de commencer ¢ a son age ! 

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon 
se porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient 
monter de la Meuse, car on marchait presque a tatons,5 au 

25 milieu d’une sorte de rosée blanchatre® qui tombait en 
pluie fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, 
celle du colonel de Vineuil, surgissant tout d’un coup, 
immobile sur son cheval, a l’angle de deux routes, lui 
trés grand, trés pale, tel qu’un marbre7 de la désespérance, 

30 la béte frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, 
tournés la-bas, vers le canon. Mais, surtout, 4 dix pas en 
arriére, flottait le drapeau du régiment, que le sous-lieute- 
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nant de service tenait, sorti déja de son fourreau, et qui, 
dans la blancheur molle et mouvante des vapeurs, semblait 
en plein ciel de réve, une apparition de gloire, tremblante, 
prés de s’évanouir. L’aiglet dorée était trempée d’eau, 
tandis que la soie des trois couleurs, ot se trouvaient 
brodés des noms de victoire, p4lissait, enfumée, trouée 
d’anciennes blessures; et il n’y avait guére que la croix 
dhonneur, attachée a la cravate,? qui mit dans tout cet 
effacement l’éclat vif de ses branches d’émail. 

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une 
nouvelle vague, et le bataillon avangait toujours, sans 
savoir ol, comme dans une ouate3 humide. On avait 
descendu une pente, on remontait maintenant par un che- 
min étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et l’on resta 1a, 
l’arme au pied,‘ les épaules alourdies par le sac, avec dé- 
fense de bouger.5 On devait se trouver sur un plateau ; 
mais impossible encore de voir 4 vingt pas, on ne distin- 
guait absolument rien. II était sept heures, le canon sem- 
blait s’étre rapproché, de nouvelles batteries tiraient de 
autre coté de Sedan, de plus en plus voisines. 

Personne ne parlait plus, l’attente continua. On ne 
savait méme pas si l’on tournait le dos ou la face a l’en- 
nemi. Des bruits vagues, par moments, venaient de l’in- 
connu du brouillard: grondements°® de roues, piétinements 
de foule, trots lointains de chevaux. C’étaient les mouve- 
ments de troupes que la brume cachait, toute |’évolution 
du 7® corps en train de prendre ses positions de combat. 
Mais, depuis un instant, il semblait que les vapeurs de- 
vinssent plus iégéres. Des lambeaux s’enlevaient comme 
des mousselines, des coins d’horizon se découvraient, 
troubles encore, d’un bleu morne d’eau profonde. Et ce 
fut, dans une de ces éclaircies, qu’on vit défiler, tels 
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qu’une chevauchée * de fantémes, les régiments de chas- 
seurs d’Afrique qui faisaient partie de la division Mar- 
gueritte. aides sur la selle, avec leurs vestes d’ordon- 
nance, leurs larges ceintures rouges, il poussaient leurs 
chevaux, des bétes minces, 4 moitié disparues sous 1a 
complication du paquetage. Apres un escadron, un autre 
escadron; et tous, sortis de l’incertain, rentraient dans 
Pincertain, avaient l’air de se fondre ? sous la pluie fine. Sans 
doute, ils génaient,3 on les emmenait plus loin, ne sachant 
qu’en faire, ainsi que cela arrivait depuis le commence- 
ment de campagne. A peine les avait-on employés 
comme éclaireurs, et, dés que le combat s’engageait, on 
les promenait de vallon en vallon, précieux et inutiles. 

Le brouillard se levait. Ce fut soudain, comme a Bazeilles. 
Un clair ruissellement4 de soleil tombait du ciel bleu. Et 
tout de suite Maurice reconnut l’endroit ot ils attendaient. 
Se retournant, il faisait de la main le tour de Vhorizon. 
Du plateau de l’Algérie, tout le champ de bataille se 
déroulait, immense, vers le sud et vers l’ouest; d’abord, 
Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant 5 les toits ; 
puis, Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble qui per- 
sistait; puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le 
Liry, la Marfée, la Croix-Piau. Mais c’était surtout vers 
Youest, vers Donchery, que s’étendait la vue. La boucle 
de la Meuse enserrait la presqu’ile d’Iges d’un ruban pale ; 
et, la, on se rendait parfaitement compte de l’étroite route 
de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau es- 
carpé, couronné plus loin par le petit bois du Seugnon. 

—Vois-tu, par la, nous pourrions nous replier sur 
Méziéres. 

Mais, a cette minute méme, un premier coup de canon 
partit de Saint-Menges. Dans les fonds, tratnaient ® encore 
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de lambeaux de brouillard, et rien n’apparaissait, qu’une 
masse confuse, en marche dans le défilé de Saint-Albert. 

—Ah! les voici, reprit Maurice qui baissa instinctive- 
ment la voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes 
coupés, c’est fichu !' 

Il n’était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du 
cété de Bazeilles, se faisait aussi entendre a l’est, dans le 
vallon de la Givonne, qu’on ne pouvait voir: c’était le mo- 
ment ol l’armée du prince royal de Saxe, au sortir du 
bois Chevalier, abordait le 1°" corps, en avant de Daigny. 
Et, maintenant que le XI¢® corps prussien, en marche vers 
Floing, ouvrait le feu sur les troupes du général Douay, la 
bataille se trouvait engagée de toutes parts, du sud au nord, 
sur cet immense périmétre de plusieurs lieues. 

Maurice venait d’avoir conscience de l’irréparable faute 
qu’on avait commise, en ne se retirant pas sur Méziéres, 
pendant la nuit. Mais, pour lui, les conséquences res- 
taient confuses. Seul, un sourd? instinct du danger lui fai- 
sait regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, qui 
dominaient le plateau de l’Algérie. Si l’on n’avait pas eu 
le temps de battre en retraite, pourquoi ne s’était-on pas 
décidé a occuper ces hauteurs, en s’adossant contre la 
frontitre, quitte 4 passer3 en Belgique, dans le cas ot I’on 
serait culbuté?4 Deux points surtout semblaient mena- 
cants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, a 
gauche, et le calvaire d’Illy, une croix de pierre entre 
deux tilleuls, 4 droite. La veille, le général Douay avait 
fait occuper le Hattoy par un régiment, qui, des le petit 
jour, s’était replié, trop en lair.’ Quant au calvaire d’llly, 
il devait étre défendu par l’aile gauche du 1 corps, Les 
terres s’étendaient entre Sedan et la forét des Ardennes, 
vastes et nues, profondément vallonnées ; et la clef de la 
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position était visiblement 1a, au pied de cette croix et de 
ces deux tilleuls, d’ou l’on balayait toute la contrée envi- 
ronnante. 

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut 
toute une salve. Cette fois,.on avait vu une fumée monter 
d’un petit coteau, 4 gauche de Saint-Menges. 

Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de 
suite éteinte du reste, et la compagnie du capitaine Beau- 
doin recut l’ordre de se reporter de trois cents métres en 
arriére. On arrivait dans un vaste carré' de choux, lors- 
que le capitaine cria, de sa voix bréve?: 

— Tous les hommes par terre ! 

Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d’une 
abondante rosée, leurs épaisses feuilles d’or vert rete- 
naient des gouttes, d’une pureté et d’un éclat de gros bril- 
lants. 

— La hausse 4 quatre cent métres,3 cria de nouveau le 
capitaine. 

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un 
chou qu'il avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, 
ainsi au ras du sol4; des terrains s’étendaient, confus, 
coupés de verdures. Et il poussa le coude de Jean, allongé 
a sa droite, en demandant ce qu’on fichait la.5 Jean, expé- 
rimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie 
qu’on était en train d’établir. Evidemment, on les avait 
postés 4 cette place pour soutenir cette batterie. Pris de 
curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré 
n’en était pas, avec sa piece; mais lartillerie de réserve 
se trouvait en arriére, 4 l’abri d’un bouquet d’arbres. 

— Nom de Dieu! hurla Rochas, voulez-vous bien vous 
coucher ! 

Et Maurice n’était pas allongé de nouveau, qu’un obus 
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passa en sifflant. A partir de ce moment, ils ne cessérent 
plus. Le tirt ne se régla qu’avec lenteur, mais un obus 
éclata 4 dix métres, couvrant la compagnie de terre. Et, 
assez maitre de lui, Maurice s’efforcait de s’étudier: il n’a- 
vait pas encore peur, car il ne se croyait pas en danger; et 
il n’éprouvait, a l’épigastre,? qu’une sensation de malaise, 
tandis que sa téte se vidait, incapable de lier deux idées 
Pune a l’autre. Cependant, son espoir grandissait plutot, 
ainsi qu’une ivresse, depuis qu’il s’était émerveillé du bel 
ordre des troupes. Il en était A ne plus douter de la vic- 
toire, si l’on pouvait aborder3 ]’ennemi a la baionnette. 

—Tiens! murmura-t-il, c’est plein 4 de mouches. 

A trois reprises déja, il avait entendu comme un vol d’a- 
beilles. 

— Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles. 

D’autres légers bourdonnements d’ailes passtrent. Toute 
Pescouade tournait la téte, s’intéressait. C’était irrésistible, 
les hommes renversaient le cou, ne pouvaient rester en 
place. 

A ce moment, un éclat d’obus vint fracasser la téte d’un 
soldat, au premier rang. Il n’y eut pas méme de cri: un 
jet de sang et de cervelle, et ce fut tout. 

— Pauvre bougre ! dit simplement le sergent Sapin, trés 
calme et trés pale. A un autre !5 

Mais on ne s’entendait plus, Maurice souffrait surtout 
de l’effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans re- 
lache, d’un grondement continu dont:la terre tremblait ; 
et les mitrailleuses, plus encore, déchiraient l’air, intolé- 
rables. Est-ce qu’on allait rester ainsi longtemps, couchés 
au milieu des choux? On ne voyait toujours rien, on ne 
savait rien. Impossible d’avoir la moindre idée de la ba- 
taille: était-ce méme une vraie, une grande bataille? Au- 
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dessus de la ligne rase des champs, Maurice ne reconnais- 
sait que le sommet arrondi et boisé du Hattoy, trés loin, 
désert encore. D’ailleurs, 4 ’horizon, pas un Prussien ne 
se montrait. Seules, des fumées s’élevaient, flottaient un 

5 instant dans le soleil. Et, comme il tournait la téte, il 
fut trés surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon écarté, 
protégé par des pentes rudes, un paysan qui labourait 
sans hate, poussant sa charrue attelée d’un grand cheval 
blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n’était pas parce 

ro qu’on se battait, que le blé cesserait de croitre et le monde 
de vivre. 

Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout. Dans un 
regard, il revit les batteries de Saint-Menges qui les ca- 
nonnaient, couronnées de vapeurs fauves,’ et il revit sur- 

15 tout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de Prussiens, 
un pullulement indistinct de horde envahissante. Déja, 
Jean le saisissait aux jambes, le ramenait violemment par 
terre. 

— Es-tu fou? tu vas y rester ! 

20 Et, de son cété, Rochas jurait. 

—Voulez-vous bien vous coucher! Qui est-ce qui m’a 
fichu? des gaillards qui se font tuer, quand ils n’en ont 
pas l’ordre ! 

— Mon lieutenant, dit Maurice, vous n’étes pas couché, 

25 vous ! 

—Ah! moi, c’est différent, il faut que je sache. 

Toujours l’attente, rien n’arrivait. Maurice étouffait 
sous le poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la 
poitrine, dans cette position couchée, si pénible a la 

30 longue. 

—Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée 

comme ¢a? finit-il par demander a Jean. 
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— Possible... A Solférino, c’était dans un champ de 
carottes, nous y sommes restés cinq heures, le nez par 
terre. 

Puis, il ajouta, en garcon pratique : 

— Pourquoi te plains-tu? On n’est pas mal ici. Il sera 
toujours temps de s’exposer davantage. Wa, chacun son 
tour. Sil’on se faisait tous tuer au commencement, il n’y 
en aurait plus pour la fin. 

—Ah! interrompit brusquement Maurice, vois donc 
cette fumée, sur le Hattoy ... Ils ont pris le Hattoy, nous 
allons la danser belle ! * 

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, ou entrait 
le frisson de sa peur premiére, eut un aliment. I] ne quit- 
tait plus du regard le sommet arrondi du mamelon, la 
seule bosse de terrain’ qu’il apercut, dominant la ligne 
fuyante? des vastes champs, au ras de son ceil. Le Hattoy 
était beaucoup trop éloigné, pour qu’il y distinguat les 
servants des batteries que les Prussiens venaient d’y éta- 
blir; et il ne voyait en effet que les fumées, 4 chaque dé- 
charge, au-dessus d’un taillis, qui devait cacher les pieces. 
C’était, comme il en avait eu le sentiment, une chose 
grave, que la prise par l’ennemi de cette position, dont le 
général Douay avait di abandonner la défense. Elle com- 
mandait les plateaux environnants. Tout de suite, les bat- 
teries, qui ouvraient leur feu sur la deuxi¢me division du 
47° corps, Ja décimérent. Maintenant, le tir se réglait, la 
batterie francaise, prés de laquelle était couchée la com- 
pagnie Beaudoin, eut coup sur coup3 deux servants tués. 
Et le formidable duel d’artillerie continua, s’aggrava, 
par-dessus la téte des régiments couchés, dans la cam- 
pagne ardente et morne, ou pas une Ame n’apparaissait, 
sous le brillant soleil. Il n’y avait que ce tonnerre, que 
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cet ouragan de destruction, roulant au travers de cette 
solitude. Les heures allaient s’écouler, cela ne cesserait 
point. Mais déja la supériorité de l’artillerie allemande 
s’indiquait, les obus 4 percussion * éclataient presque tous, 
5 ides distances énormes; tandis que les obus francais, a 
fusée, d’un vol beaucoup plus court, s’enflammaient le plus 
souvent en lair, avant d’étre arrivés au but. Et aucune 
autre ressource que de se faire tout petit, dans le sillon 
ou l’on se terrait!? Pas méme le soulagement, la griserie 
ro de s’étourdir3 en lachant des coups de fusil; car tirer 
sur qui? puisqu’on ne voyait toujours personne, a l’horizon 
vide ! 
— Allons-nous tirer 4 la fin! répétait Maurice hors de 
lui. Je donnerais cent sous pour en voir un. C’est exas- 
15 pérant d’étre mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre. 
— Attends, ca viendra peut-étre, répondait Jean, pai- 
sible. 
Mais un galop, a leur gauche, leur fit tourner la téte. 
Ils reconnurent le général Douay, suivi de son état-major, 
20 accouru pour se rendre compte de la solidité de ses 
troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il sembla satis- 
fait, il donnait quelques ordres, lorsque, débouchant d’un 
chemin creux, le général Bourgain-Desfeuilles parut a son 
tour. Ce dernier, tout soldat de cour qu'il était, trottait 
25 insouciamment au milieu des projectiles. Puis, apercevant 
le général Douay, il s’approche 
— Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maré- 
chal ? 
— Oui, malheureusement ... J’ai recu tout a l’heure un 
30 billet du général Ducrot, ot il m’annongait que le maré- 
chal l’avait désigné pour prendre le commandement de 
V’armée. 
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— Ah! c’est le général Ducrot!... Et quels sont les 
ordres? 

Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il 
sentait l’armée perdue, il avait vainement insisté pour qu’on 
occupat les positions de Saint-Menges et d’Illy, afin d’as- 
surer la retraite sur Méziéres. 

— Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont 
se concentrer sur le plateau d’Illy. 

Et il répéta son geste, comme pour dire qu’il était trop 
tard. 

Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens 
en était arrivé tres net aux oreilles de Maurice, qui en 
restait effaré. Eh quoi! le maréchal de Mac-Mahon blessé, 
le général Ducrot commandant a sa place, toute l’armée 
en retraite au nord de Sedan! et ces faits si graves, igno- 
rés des pauvres diables de soldats en train de se faire 
tuer! et cette partie ' effroyable, livrée ainsi au hasard d’un 
accident, au caprice d’une direction nouvelle! I] sentit la 
confusion, le désarroi final ot tombait l’armée, sans chef, 
sans plan, tiraillée en tous sens?; pendant que les Alle- 
mands allaient droit 4 leur but, avec leur rectitude, d’une 
précision de machine. 

Déja, le général Bourgain-Desfeuilles s’éloignait, lors- 
que le général Douay, qui venait de recevoir un nouveau 
message, apporté par un hussard couvert de poussiére, le 
rappela violemment. 

— Général! général ! 

Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d’émo- 
tion, qu’elle dominait le bruit de l’artillerie 

— Général! ce n’est plus Ducrot qui commande, c’est 
Wimpffen!... Il m’écrit qu’il avait une lettre de service 
du ministre de la guerre, le mettant a la tete de l’armée, 
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dans le cas ot' le commandement viendrait a étre libre... 
Et l’on ne se replie plus, les ordres sont de regagner et de 
défendre nos positions premieres. 

Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles écou- 
tait. 

—Nom de Dieu! dit-il enfin, faudrait savoir! ... Moi, 
je m’en fous d’ailleurs ? ! 

Il galopa, réellement insoucieux au fond, n’ayant vu dans 
la guerre qu’un moyen rapide de passer général de division, 
gardant la seule hate que cette béte de campagne; s’ache- 
vat au plus tét, depuis qu’elle apportait si peu de contente- 
ment a tout le monde. 

Le général Douay était resté, en avant de son état- 
major, seul et les regards au loin, sur les positions prus- 
siennes, dans une réverie d’une infinie tristesse. Long- 
temps, il examina le Hattoy, dont les obus tombaient a ses 
pieds. Puis, aprés s’étre tourné vers le plateau d’ Illy, il 
appela un officier, pour porter un ordre. Et on |’entendit 
encore dire nettement : 

—Si les Prussiens s’emparaient du calvaire, nous ne 
pourrions rester une heure ici, nous serions rejetés dans 
Sedan. 

Il partit, disparut avec son escorte, au coude4 du chemin 
creux, et le feu redoubla. On lavait apercu sans doute. 
Les obus, qui, jusque-la, n’étaient arrivés que de face, se 
mirent a pleuvoir par le travers, venant de la gauche. 
C’étaient les batteries de Frénois, et une autre batterie, 
installée dans la presqu’ile d’Iges, qui croisaient leurs salves 
avec celles du Hattoy. Tout le plateau de l’Algérie en 
était balayé. Dés lors, la position de la compagnie devint 
terrible. Les hommes, occupés a surveiller ce qui se pas- 
sait en face d’eux, eurent cette autre inquiétude dans 
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Jeur dos, ne sachant 4 quelle menace échapper. Coup sur 
coup, trois hommes furent tués, deux blessés hurlérent, 
et dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle, s’empara 
de Maurice. Mais Jean qui le surveillait, le saisit de sa 
forte main, le garda rudement prés de lui, en lisant cette 
crise lache, dans le vacillement trouble de ses yeux. I] !’in- 
juriait tout bas, paternellement, tachait de lui faire honte, 
en paroles violentes, car il savait que c’est 4 coups de pied 
qu’on rend le courage aux hommes, lorsque, brusquement, a 
quatre cents métres devant eux, ils apercurent une dizaine 
d’hommes, vétus d’uniformes sombres, sortant d’un petit 
bois. C’étaient enfin des Prussiens, dont ils reconnais- 
saient les casques a pointe, les premiers Prussiens qu’ils voy- 
aient depuis le commencement de la campagne, a portée 
de leurs fusils. D’autres escouades suivirent la premiere ; 
et, devant elles, on distinguait les petites fumées de pous- 
siére, que les obus soulevaient du sol. Tout cela était fin 
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et précis, les Prussiens avaient une netteté délicate, pareils” 


a de petits soldats de plomb, rangés en bon ordre. Puis, 
comme les obus pleuvaient plus fort, ils reculérent, ils dis- 
parurent de nouveau derriére les arbres. 

Puis, ayant levé la téte, Maurice fut surpris d’apercevoir 
4 quelques pas le colonel de Vineuil, sur son grand cheval, 
Yhomme et la béte impassibles, comme s’ils étaient de 
pierre. Face a l’ennemi, le colonel attendait sous les 
balles. Tout le 106° devait s’étre replié la, d’autres com- 
pagnies étaient terrées dans les champs voisins, la fusillade 
gagnait de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi, 
un peu en arriére, le drapeau, au bras solide du sous- 
lieutenant qui le portait. Mais ce n’était plus le fantome 
de drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous le so- 
leil ardent, ’aigle dorée rayonnait, la soic des trois cou- 
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leurs éclatait en notes vives, malgré l’usure ' glorieuse des 
batailles. En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il 
flottait comme un drapeau de victoire. 
Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu’on se bat- 
5 tait? Et Maurice, et tous les autres, s’enrageaient, bri- 
laient leur poudre, a fusiller le bois lointain, ob tombait 
une pluie lente et silencieuse de petites branches. 


VI 


Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de sa. 
voir son mari a Bazeilles, si prés des lignes allemandes, 
ro la tourmentait. Vainement, elle se répétait sa promesse 
de revenir au premier danger; et, 4 chaque instant, elle 
tendait loreille, croyant l’entendre. Vers dix heures, au 
moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenétre, s’ac- 
couda, s’oublia. 

15 Des heures s’écoulérent, elle s’inquiétait maintenant des 
lointaines lueurs apergues dans la campagne, par-dessus 
les remparts. En bas, cette grande nappe pile, c’étaient 
bien les prairies inondées. Alors, quel était donc ce feu, 
qu’elle avait vu briller et s’éteindre, la-haut, sans doute sur 

20 la Marfée? Et, de toutes parts, il en flambait d’autres, a 
Pont-Maugis, 4 Noyers, 4 Frénois, des feux mystérieux qui 
vacillaient comme au-dessus d’une multitude innombrable, 
pullulant dans l’ombre. Brusquement, éclata un coup de 
canon, un seul, formidable, effrayant dans l’absolu silence 

25 qui suivit. Elle en eut le sang glacé. Qu’était-ce donc? 
Un signal sans doute, la réussite de quelque mouvement, 
annonce qu’ils étaient préts, la-bas, et que le soleil pouvait 
paraitre. 

Vers deux heures, tout habillée, Henriette vint se jeter 


LA DEBACLE 81 


sur son lit, et elle sommeilla péniblement. Tout d’un 
coup, au fond de son mauvais sommeil, le canon recom- 
menca, des détonations sourdes, lointaines; et il ne ces- 
sait plus, régulier, entété. Frissonnante, elle se mit sur 
son séant. Quatre heures sonnaient a un clocher de Se- 
dan. Dehors, le canon redoublait. Elle sauta du lit, elle 
courut a la fenétre, pour écouter. Sa premiére pensée fut 
pour son frére Maurice, puis, elle n’en put douter, on tirait 
la, devant elle, et elle trembla pour son mari. Bientdt, son 
tourment fut tel, qu’elle se sentit incapable de rester la 
davantage, 4 attendre. Elle frémissait d’un besoin immédiat 
de savoir, elle jeta un chale sur ses épaules et sortit, allant 
aux nouvelles. 

Jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville 
tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouil- 
lard. Les maisons semblaient mortes; beaucoup, depuis 
deux jours, se trouvaient abandonnées et vides; les autres 
restaient hermétiquement closes, dans |’insomnie peureuse* 
qu’on y sentait. C’était tout un matin grelottant, avec 
ces rues a demi désertes encore, seulement peuplées 
d’ombres anxieuses, traversées de brusques départs, au 
milieu du ramas louche? qui trainait déja de la veille. Le 
jour allait grandir et la ville s’encombrer, submergée 
sous le désastre. I] était cing heures et demie, on enten- 
dait 4 peine le bruit du canon, assourdi entre les hautes 
facades noires. 

A la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de 
la concierge, Rose, une petite blonde, l’air délicat et joli 
qui travaillait 4 la fabrique Delaherche. Tout de suite, elle 
entra dans la loge. La mére n’était pas la, mais Rose l’ac- 
tueillit avec sa gentillesse. 

— Oh! ma chére dame, nous ne tenons plus debout. 
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Maman vient d’aller se reposer un peu. Pensez donc ! la 
nuit entiére, il a fallu étre sur pied, avec ces allées et 
venues continuelles. Le maréchal, lui,a bien dormi. Mais 
c’est ce pauvre empereur! Non, vous ne pouvez pas savoir 

5 ce quil souffre! Il parait qu'il a une maladie! affreuse. 
Quand il ya du monde il se retient ; mais, dés qu’il est seul, 
c’est plus fort que sa volonte, il crie, il se plaint, a2 vous 
faire dresser les cheveux sur la téte. 

Ou se bat-on depuis ce matin, le savez-vous? demanda 

so Henriette, en tachant de |’interrompre. 

__ Oia Von se bat? c’est a Bazeilles qu’on se bat depuis 
ce matin! ... Un soldat 4 cheval est venu le dire au ma- 
réchal, qui tout de suite s’est rendu chez l’empereur, pour 
Pavertir ... Voici dix minutes déja que le maréchal est 

15 parti, et je crois bien que Yempereur va le rejoindre, car 
on l’habille, la-haut . . . Je viens de voir 4 l’instant qu’on le 
peignait et qu’on le bichonnait, avec toutes sortes d’his- 
toires sur la figure.” 

Mais Henriette, sachant enfin ce qu'elle désirait, se 

20 sauva. Vivement, elle retourna chez elle, rue des Voyards. 
Elle était convaincue de trouver son mari rentré, et, lors- 
quelle fut montée, qu’elle eut donne un coup d’ceil dans 
les trois piéces, elle resta saisie, serrée au coeur, de n’y re- 
trouver que le brouillard glacial, dans l’ébranlement continu 

25 du canon. La-bas, on tirait toujours. Elle se remit un in- 
stant a la fenétre. Maintenant, renseignée, bien que le 
mur des brumes matinales restat impénétrable, elle se ren- 
dait parfaitement compte de la lutte engagée a Bazeilles, le 
craquement des mitrailleuses, les volées fracassantes des 

yo batteries francaises répondant aux volées lointaines des 
batteries allemandes. On aurait dit que les détonations se 
rapprochaient, la bataille s’aggravait de minute en minute. 
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Pourquoi Weiss ne revenait-il pas? II avait si formel- 
lement promis de-rentrer, 4 la premiére attaque! Et l’in- 
quiétude d’Henriette croissait, elle s’imaginait des obs- 
tacles, la route coupée, les obus rendant déja la retraite trop 
dangereuse. Peut-étre méme était-il arrivé un malheur. 
Elle en écartait la pensée, trouvant dans l’espoir un ferme 
soutien d’action. Puis, elle forma un instant le projet d’al- 
ler la-bas, de partir 4 la rencontre de son mari. Des incer- 
titudes la retinrent: peut-étre se croiseraient-ils; et que 
deviendrait-elle, si elle le manquait? et quel serait son 
tourment, a lui, s’il rentrait sans la trouver? Du reste, la 
témérité d’une visite a Bazeilles en ce moment lui appa- 
raissait naturelle, sans héroisme déplacé, rentrant dans 
son rdle de femme active, faisant en silence ce que nécessi- 
tait la bonne tenue de son ménage. Ou son mari était, elle 
devait étre, simplement. 

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en 
quittant la fenétre : 

— Et monsieur Delaherche ... Je vais voir... 

Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, 
avait couché a Bazeilles, et que, s’il était rentré, elle au- 
rait par lui des nouvelles. Promptement, elle redescendit. 
Au lieu de sortir par la rue des Voyards, elle traversa 
l’étroite cour de la maison, elle prit le passage qui condui- 
sait aux vastes batiments de la fabrique, dont la monu- 
mentale facade donnait sur la rue Maqua. 

Au premier étage, elle comptait frapper a la porte du 
cabinet de toilette, en petite amie d’enfance, en intime qui 
venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte, 
mal fermée, était restée entr’ouverte. Elle n’eut qu’a 
la pousser, elle se trouva dans le cabinet, puis dans, la 
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Gilberte ! appela doucement Henriette. 

La jeune femme s’agita, s’étira sans ouvrir les pau 
piéres. 

Ensuite, soulevant la téte, reconnaissant Henriette : 

5  —Tiens! c’est toi... Quelle heure est-il donc? 

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva 
une géne, plaisantant pour la cacher, disant que ce n’était 
pas une heure a venir réveiller les gens. Puis, a la premiére 
question sur son mari: 

10 —Mais il n’est pas rentré, il ne rentvera que vers neuf 
heures, je pense ... Pourquoi veux-tut qu'il rentre sitot? 

Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdisse 
ment de sommeil heureux, dut insister. 

— Je te dis qu’on se bat 4 Bazeilles depuis le petit jour, 

15 et comme je suis trés inquiéte de mon mari... 

—Oh! ma chére, s’écria Gilberte, tu as bien tort... Le 
mien est si prudent, qu’il serait depuis longtemps ici, s’il 
y avait le moindre danger ... Tant que tu ne le verras pas, 
va! tu peux étre tranquille. 

20 Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, 
Delaherche n’était pas un homme 4 s’exposer inutilement. 
Elle en fut toute rassurée, elle alla tirer les rideaux, rabattre 
les persiennes ; et la chambre s’éclaira de la grande lumiére 
rousse? du ciel, ot le soleil commengait a percer et a 

25 dorer le brouillard. Une des fenétres était restée entr’ou- 
verte, on entendait maintenant le canon, dans cette grande 
piece tiéde, si close et si étouffée tout a l’heure. 

—C’est vrai qu’on se bat! finit par s’écrier Gilberte. I] 
faut que je m’habille bien vite. 

30 Et elle sauta du lit, elle se fit aider, se chaussant, passant 
tout de suite une robe, pour étre prét a recevoir et a des- 
cendre, s’il le fallait. Comme elle achevait rapidement de 
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se coiffer, on frappa, et elle courut ouvrir, en reconnaissant 
la voix de la vieille madame Delaherche. 

— Mais parfaitement, chére mére, vous pouvez entrer. 

Madame Delaberche demeura quelques secondes suffo- 
quée, comme si elle ne pouvait reprendre haleine. Elle 
eut un involontaire regard autour de la chambre, s’arréta au 
lit resté grand ouvert, dans son désordre. 

— Alors, c’est madame Weiss qui est montée vous réveil- 
ler... Vous avez pu dormir, ma fille... 

Gilberte, rougissante, répondait : 

— Oui, j’ai eu tout de méme quelques heures de bon 
sommeil ... Vous savez que Jules n’est pas_rentré.. . 

D’un geste, madame Delaherche linterrompit. Depuis 
que le canon tonnait, elle s’inquiétait, guettait le retour de 
son fils. Mais c’était une mére héroique. Et elle se res- 
souvint de ce qu’elle était montée faire. 

—Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bou- 
roche, avec un billet écrit au crayon, pour nous demander 
si nous ne pourrions pas laisser installer ici une ambu- 
lance ... I] sait que nous avons de la place, dans la fabri- 
que, et j’ai déja mis la cour et le séchoir' a la disposition 
de ces messieurs ... Seulement, vous devriez descendre. 

—Oh! tout de suite, tout de suite! dit Henriette, qui se 
rapprocha. Nous allons aider. 

Gilberte elle-méme se montra trés émue, tres passion- 
née pour ce réle nouveau d’infirmi¢re. Elle prit a peine 
le temps de nouer sur ses cheveux une dentelle; et les 
trois femmes descendirent. En bas, comme elles arrivaient 
sous le vaste porche, elles virent un rassemblement dans 
la rue, par la porte ouverte a deux battants. Une voiture 
basse? arrivait lentement, une sorte de carriole, attelée d’un 
seul cheval, qu’un lieutenant de zouaves conduisait par la 
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bride. Et elles crurent que c’était un premier blessé qu’on 
leur amenait. 

—-Qui, oui! c’est ici, entrez ! 

Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couche 

5 au fond de la carriole, était le maréchal de Mac-Mahon, 
la fesse gauche & demi emportée, et que l’on ramenait a 
la Sous-Préfecture, aprés lui avoir fait un premier panse- 
ment, dans une petite maison de jardinier. Il était nu-téte, 
A moitié dévétu, les broderies d’or de son uniforme salies 

10 de poussiére et de sang. Sans parler, il avait leveé la tete, 
il regardait, d’un air vague. Puis, ayant apergu les trois 
femmes, saisies, les mains jointes* devant ce grand mal- 
heur qui passait, ’armée tout entiére frappée dans son 
chef, dés les premiers obus, il inclina légérement la téte, 

15 avec un faible et paternel sourire. Mais une voix rude cria 
de la cour: 

— Mesdames, ce n’est pas dehors, c’est ici qu’on a 
besoin de vous ! 

Elles rentrérent toutes trois, elles se trouvérent devant 

20 le major Bouroche qui avait déja jeté dans un coin son 
uniforme, pour revétir un grand tablier blanc. Sa téte 
énorme aux durs cheveux hérissés, son mufle de lion flam- 
bait? de hate et d’énergie, au-dessus de toute cette blan- 
cheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible, 

25 qu’elles lui appartinrent du coup, obéissant 4 un signe, se 
bousculant? pour le satisfaire. 

— Nous n’ayons rien .. . Donnez-moi du linge, tachez de 
trouver encore des matelas, montrez 4 mes hommes ou ese 
la pompe... 

30 Elles coururent, se multiplitrent, ne furent plus que ses 
servantes, 


C’était un trés bon choix que la fabrique pour une am- 
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pulance. Il y avait 14 surtout le séchoir, une immense salle 
fermée par de grands vitrages, ot l’on pouvait installer 
aisément une centaine de lits; et, 4 cdté, se trouvait un 
hangar, sous lequel on allait étre a merveille pour faire 
les opérations: une longue table venait d’y tre appor- 
tée, la pompe n’était qu’a quelques pas, les petits blessés 
pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela était 
vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires qui don- 
naient une ombre délicieuse. 

Bouroche avait préféré s’établir tout de suite dans 
Sedan, prévoyant le massacre, l’effroyable poussée qui allait 
y jeter les troupes. II s’était contenté de laisser prés du 
7° corps, en arriére de Floing, deux ambulances volantes 
et de premiers secours, d’ot l’on devait lui envoyer les 
blessés, aprés les avoir pansés sommairement. ‘Toutes 
les escouades de brancardiers' étaient la-bas, chargées 
de ramasser sous le feu les hommes qui tombaient, ayant 
avec elles le matériel? des voitures et des fourgons. Et 
Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ de 
bataille, avait amené son personnel, deux majors de seconde 
classe et trois sous-aides, qui sans doute suffiraient aux 
opérations. En outre, il y avait 1a trois pharmaciens et 
une douzaine d’infirmiers. 

Le canon grondait, il savait bien que d’un instant a 
autre la besogne allait arriver, des voitures pleines de 
chair saignante ; et il installait violemment3 la grande salle 
encore vide. Puis, sous le hangar, ce furent d’autres pré- 
paratifs: les caisses de pansement et de pharmacie ran- 
gées, ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, 
des bandes, des compresses, des linges, des appareils a 
fractures; tandis que, sur une autre planche, 4 cdté dun 
gros pot de cérat‘ et d’un flacon de chloroforme, les 
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trousses ' s’étalaient, toutes les formes aigués et coupantes 
de ce qui fouille, entaille, tranche, abat.? 

Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un 
matelas, qu’il garnissait d’une toile cirée, lorsqu’un piéti- 

5 nement de chevaux se fit entendre sous le porche. C’était 
une premiére voiture d’ambulance, qui entra dans la cour. 
Mais elle ne contenait que dix petits blessés, assis face a 
face, la plupart ayant un bras en écharpe,3 quelques-uns 
atteints a la téte, le front bandé. Ils descendirent, sim- 

1o plement soutenus ; et la visite commenca. 

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, 
l’épaule traversée d’une balle, 4 retirer sa capote, ce qui 
lui arrachait des cris, elle remarqua le numéro de son 
régiment. 

15 — Mais vous étes du 106°! Est-ce que vous appartenez 
a la compagnie Beaudoin ? 

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connais- 
sait tout de méme le caporal Jean Macquart, il crut pou- 
voir dire que l’escouade de celui-ci n’avait pas encore été 

20 engagée. Et ce renseignement, si vague, suffit pour donner 
de la joie 4 la jeune femme: son frére vivait, elle serait 
tout 4 fait soulagée, lorsqu’elle aurait embrassé son mari, 
qu’elle continuait a attendre d’une minute 4 |’autre. 

A ce moment, Henriette, ayant levé la téte, fut saisie 

25 d’apercevoir, a quelques pas d’elle, au milieu d’un groupe, 
Delaherche, racontant les terribles dangers qu’il venait 
de courir, de Bazeilles 4 Sedan. Comment se trouvait-il 
la? Elle ne l’avait pas vu entrer. 

— Et mon mari n’est pas avec vous? 

30 Mais Delaherche, que sa mére et sa femme question. 
naient complaisamment, ne se hatait point. 

— Attendez, tout a l’heure. 
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Puis, reprenant son récit : 

— De Bazeilles a Balan, j’ai failli étre tué vingt fois. Une 
gréle, un ouragan de balles et d’obus! ... Et j’ai rencontré 
Pempereur, oh! trés brave... Ensuite, de Balan ici, j’ai 
pris ma course... 5 

Henriette lui secoua le bras. 

— Mon mari? 

—Weiss? mais il est resté la-bas, Weiss ! 

— Comment, Ja-bas? 

— Oui, il a ramassé le fusil d’un soldat mort, il se bat. 10 

— Il se bat, pourquoi donc? 

—Oh! un enragé! Jamais il n’a voulu me suivre, et 
je lai laché, naturellement. 

Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. Il y eut 
un silence. Puis, tranquillement, elle se décida. 15 

— C’est bon, j’y vais. 

Elle y allait, comment? Mais c’était impossible, c’était 
fou! Delaherche reparlait des balles, des obus qui ba- 
layaient la route. Gilberte lui avait repris les mains pour 
la retenir, tandis que madame Delaherche s’épuisait aussi 20 
a lui démontrer l’aveugle témérité de son projet. De son 
air doux et simple, elle répéta ; 

— Non, c’est inutile, j’y vais. 

Et elle s’obstina, n’accepta que la dentelle noire que 
Gilberte avait sur la téte, et déja, elle s’engageait sous le 25 
porche. Une nouvelle voiture d’ambulance entrait, et 
ils durent la laisser passer. Celle-ci, plus petite, 4 deux 
roues seulement, contenait deux grands blessés, couches 
sur des sangles.' Le premier qu’on descendit, avec toutes 
sortes de précautions, n’était plus qu’une masse de chairs 36 
sanglantes, une main cassée, le flanc labouré par un é€clat 
d’obus. Le second avait la jambe droite broyée.2 Et tout 
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de suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cirée 
du matelas, commenga la premiére opération, au milieu 
du continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides. 
Madame Delaherche et Gilberte, assises prés de la pelouse, 

5 roulaient des bandes. 

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette. 

—Voyons, ma chére madame Weiss, vous n’allez pas 
faire cette folie... Comment voulez-vous rejoindre Weiss 
la-bas? Il ne doit méme plus y étre, il s’est sans doute 

1o jeté a travers champs pour revenir...Je vous assure que 
Bazeilles est inabordable.' 

Mais elle ne l’écoutait pas, marchait plus vite, s’enga- 
geait dans la rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. 
Il était en proie 4 un combat intérieur fort désagréable, 

15 partagé entre son devoir d’homme brave qui lui comman- 
dait de ne pas quitter Henriette, et sa terreur de refaire le 
chemin de Bazeilles sous les obus. Il était prés de neuf 
heures. Tout d’un coup, comme ils arrivaient a la porte 
de Balan, un flot d’officiers 4 cheval qui rentraient, les sé- 

20 para. WVainement, il courut, chercha la jeune femme: elle 
devait étre hors de l’enceinte,? hatant le pas sur la route. 
Et, sans pousser le zéle plus loin, il se surprit a dire tout 
haut : 

— Ah, tant pis! c’est trop béte! 

25 Alors, Delaherche flana dans Sedan, en bourgeois cu- 
rieux qui ne voulait rien perdre du spectacle, travaillé 3 
cependant d’une inquiétude croissante. Il se rendit a 
! Hotel de Ville, y trouva le conseil municipal siégeant en 
permanence, s’y oublia longtemps, sans rien apprendre de 

3o nouveau, sinon que la bataille tournait fort mal. Mais, vers 
onze heures, comme il battait de nouveau le pavé,* il fut 
arrété un instant, dans la Grande-Rue, devant l’hdtel de 
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’Europe, par un lent cortege, des cavaliers couverts de 
poussiére, dont les mornes chevaux marchaient au pas. 
Et, a la téte, il reconnut l’empereur, qui rentrait apres 
avoir passé quatre heures sur le champ de bataille. La 
mort n’avait pas voulu de lui, décidément. Sous la sueur 
d’angoisse de cette marche au travers de la défaite, le 
fard' s’en était allé des joues, les moustaches cirées 
s’étaient amollies, pendantes, la face terreuse avait pris 
Vhébétement douloureux d’une agonie. Un officier, qui 
descendit devant l’hétel, se mit a expliquer au milieu 
d’un groupe la route parcourue, de la Moncelle 4 Givonne, 
tout le long de la petite vallée, parmi les soldats du 1¢ corps, 
que les Saxons avaient refoulés sur la rive droite du ruis- 
seau; et l'on était revenu par le chemin creux du Fond de 
Givonne, dans un tel encombrement déja, que méme, si 
Yempereur avait désiré retourner sur le front des troupes, il 
n’aurait pu le faire que trés difficilement. D ailleurs, 4 quoi 
bon? 

Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation 
violente ébranla le quartier. C’était un obus qui venait de 
démolir une cheminée, rue Sainte-Barbe, prés du Donjon. 
Il y eut un sauve-qui-peut, des cris de femmes s’élevérent. 
Lui, s’était collé contre un mur, lorsqu’une nouvelle détona- 
tion brisa les vitres d’une maison voisine. Cela devenait 
terrible, si l’on bombardait Sedan; et il rentra au pas de 
course rue Maqua, il fut pris d’un tel besoin de savoir, 
quwil ne s’arréta point, monta vivement sur les toits, ayant 
Ja-haut une terrasse, d’ot l’on dominait la ville et les en- 
virons. 

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait 
lieu par-dessus la ville, les batteries allemandes de la 
Marfée et de Frénois allaient, au dela des maisons, 


30 


92 LA DEBACLE 


balayer le plateau de l’Algérie; et il s’intéressa méme au 
vol des obus, 4 la courbe immense de légére fumée qu’ils 
laissaient sur Sedan, pareils a des oiseaux invisibles au fin 
sillage * de plumes grises. 

s Il fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la Marfée, lors- 
qu'il eut Vidée de la lunette d’approche? qu’il s’amusait 
autrefois a braquer’ sur les environs, du haut de la terrasse. 
Il descendit la chercher, remonta, l’installa; et, comme il 
s’orientait, faisant 4 petits mouvements défiler les terres, les 

1o arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de la grande batterie 
de Frénois, sur le groupe d’uniformes que Weiss avait de- 
viné de Bazeilles, a l’angle d’un bois de pins. Mais lui, 
grice au grandissement, aurait compté les officiers de cet 
état-major, tellement il les voyait avec netteté. Plusieurs 

15 étaient a demi couchés dans l’herbe, d’autres debout for- 
maient des groupes; et, en avant, il y avait un homme 
seul, l’air sec et mince, a l’uniforme sans éclat, dans lequel 
pourtant il sentit le maitre. C’était bien le roi de Prusse, a 
peine haut comme la moitié du doigt, un de ces minuscules 

20 soldats de plomb des jouets d’enfant, dont la face, grosse 
comme une lentille, ne mettait qu’un point bléme sous le 
vaste ciel bleu. 

I] n’était pas midi encore, le roi constatait la marche ma- 
thématique, inexorable de ses armées, depuis neuf heures. 

25 Elles allaient, elles allaient toujours selon les chemins tracés, 
complétant le cercle, refermant pas a pas, autour de Sedan, 
leur muraille d’hommes et canons. Et le roi, tranquille, 
regardait, attendait. Une heure, deux heures encore, peut- 
étre trois: ce n’était qu’une question de temps, un rouage4 

30 poussait l’autre, la machine a broyer était en branles et 
achéverait sa course. Sous l’infini du ciel ensoleillé, le 
champ de bataille se rétrécissait, toute cette mélée furieuse 
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fe points noirs se culbutait, se tassait de plus en plus au- 
tour de Sedan. - Des vitres luisaient dans la ville, une mai- 
son semblait briiler, a gauche, vers le faubourg de la Cassine. 
Puis, au dela, dans les champs redevenus déserts, du cdté 
de Donchery et du cété de Carignan, c’était une paix 
chaude et lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les ar- 
bres heureux de vivre, les grandes terres fécondes, les larges 
prairies vertes, sous l’ardeur puissante de midi. 

D’un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur 
l’échiquier colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main 
cette poussiére d’hommes qu’il commandait. A sa droite, 
un vol d’hirondelles, effrayées par le canon, tourbillonna, 
s’enleva trés haut, se perdit vers le sud. 


WET 


* Sur la route de Balan, Henriette d’abord put marcher 
d’un pas rapide. II n’était guére plus de neuf heures, la 
chaussée large, bordée de maisons et de jardins, se trou- 
vait libre encore, obstruée pourtant de plus en plus, a me- 
sure qu’on approchait du bourg, par les habitants qui 
fuyaient et par des mouvements de troupe. A chaque nou- 
veau flot de foule, elle se serrait contre les murs, elle se 
glissait, passait quand méme.' Et, mince, effacée dans sa 
robe sombre, ses beaux cheveux blonds et sa petite face 
pile a demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle 
échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas léger et 
silencieux. 

Mais, 2 Balan, un régiment d’infanterie de marine bar- 
rait la route. C’était une masse compacte d’hommes atten- 
dant des ordres, 4 l’abri des grands arbres qui les cachaient. 
Elle se haussa sur les pieds,? n’en vit pas la fin. Cepen- 
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dant, elle essaya de se faire plus petite encore, de se faufi- 
ler." Des coudes la repoussaient, elle sentait dans ses 
flancs les crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des cris, 
des protestations s’éleverent. Un capitaine tourna la téte 

5 et s’emporta. 

—Eh! la femme, étes-vous folle? ... Ou allez-vous? 

— Je vais a Bazeilles. 

— Comment, a Bazeilles ! 

Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on 

10 plaisantait. Le capitaine, égayé lui aussi, venait de re- 
prendre: 

—A Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y em- 
mener avec vous!... Nous y étions tout a l’heure, j’espére 
que nous allons y retourner; mais je vous avertis qu’il n’y 

15 fait pas froid.? 

—Je vais 4 Bazeilles rejoindre mon mari, déclara Hen- 
riette de sa voix douce, tandis que ses yeux d’un bleu pale 
gardaient leur tranquille décision. 

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la forga de 

zo retourner en arriére. 

— Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu’il vous est im- 
possible de passer... Ce n’est pas l’affaire d’une femme 
d’aller 4 Bazeilles en ce moment... Vous le retrouverez 
plus tard, votre mari. Voyons, soyez raisonnable ! 

25 Elle dut céder, elle s’arréta, debout, se haussant 4 chaque 
minute, regardant au loin, dans l’entétée résolution de con- 
tinuer sa route. Ce qu’elle entendait dire autour d’elle la 
renseignait. Des officiers se plaignaient amérement de 
Yordre de retraite qui leur avait fait abandonner Bazeilles, 

3o dés huit heures un quart, lorsque le général Ducrot, succé- 
dant au maréchal, s’était avisé de vouloir concentrer toutes 
les troupes sur le plateau d’Illy. Maintenant que le général 
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de Wimpffen succédait au général Ducrot, le premier plan 
de nouveau l’emportait, lVordre arrivait de réoccuper 
Bazeilles cotite que cofite,t pour jeter les Bavarois a la 
Meuse. N’était-ce pas imbécile de leur avoir fait abandon- 
ner une position, qu’il leur fallait 4 cette heure reconquérir? 
On voulait bien se faire tuer, mais pas pour le plaisir,? vrai- 
ment ! 

Il y eut un grand mouvement d’hommes et de chevaux, le 
général de Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face 
ardente, la parole exaltée, criant : 

— Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin 
de tout... Si nous devons battre en retraite, nous irons 
sur Carignan et non sur Méziéres ... Mais nous vaincrons, 
vous les avez battus ce matin, vous les battrez encore ! 

Il galopa, s’éloigna par un chemin qui montait vers la 
Moncelle. Le bruit courait qu’il venait d’avoir avec le gé- 
néral Ducrot une discussion violente, chacun soutenant son 


lan, attaquant Je plan contraire, l’un déclarant que la re- 
pian, q Pp ’ q 


traite par Méziéres n’était plus possible depuis le matin, 
autre prophétisant qu’avant le soir, si on ne se retirait 
pas sur le plateau d’Illy, l’armée serait cernée. Et ils s’ac- 
cusaient mutuellement de ne connaitre ni le pays, ni la situa- 
tion vraie des troupes. Le pis était qu’ils avaient tous les 
deux raison. 

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de 
Rochefort ou de Brest, a peine instruits, sans avoir jamais 
fait le coup de feu;3 et, depuis le matin, ils se battaient 
avec une bravoure, une solidité de vétérans. Eux qui, de 
Reims 4 Mouzon, avaient marché si mal, alourdis d’inaccou- 
tumance,4 se révélaient comme les mieux disciplines, les 
plus fraternellement unis d’un lien de devoir et d’abnega- 
tion, devant l’ennemi. Les clairons n’avaient eu qu’a son- 
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ner, ils retournaient au feu, ils reprenaient l’attaque, mal- 
gré leurs cceurs gros de colere. ‘Trois fois, on leur avait 
promis, pour les soutenir, une division qui ne venait pas. 
Ils se sentaient abandonnés, sacrifiés. C’était leur vie a 

5 tous qu’on leur demandait, en les ramenant ainsi sur Ba- 
zeilles, aprés le leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, 
et ils donnaient leur vie sans une révolte, serrant les rangs, 
quittant les arbres qui les protégeaient, pour rentrer sous 
les obus et les balles. 

1o Enfin, on marchait donc! Henriette les suivit, espérant 
arriver avec eux, préte a courir, s’ils couraient. Mais, de 
nouveau déja, on s’était arrété. A présent, les projectiles 
pleuvaient, il allait falloir, pour réoccuper Bazeilles, recon- 
quérir chaque métre de la route, s’emparer des ruelles,? 

i5 des maisons, des jardins, 4 droite et 4 gauche. Les pre- 
miers rangs avaient ouvert le feu, on n’avangcait plus que 
par saccades,? les moindres obstacles faisaient perdre de 
longues minutes. Jamais elle n/’arriverait, si elle restait 
ainsi en queue,3 attendant la victoire. Et elle se décida, se 

20 jeta a droite, entre deux haies, dans un sentier qui des- 
cendait vers les prairies.4 

Le projet d’Henriette fut alors d’atteindre Bazeilles par 
ces vastes prés bordant la Meuse. Cela, d’ailleurs, n’était 
pas tres net en elle. Soudain, elle resta plantée, au bord 

25 d’une petite mer immobile, qui, de ce cdté-ci, lui barrait 
le chemin. C’était l’inondation, les terres basses changées 
en un lac de défense, auxquelles elle n’avait point songé. 
Un instant, elle voulut retourner en arriére; puis, au 
risque d’y laisser ses chaussures, elle continua, suivit le 

jo bord, dans l’herbe trempée, ou elle enfongait jusqu’a la 
cheville. Pendant une centaine de métres, ce fut prati- 
cable. Ensuite, elle butas contre le mur d’un jardin: le 
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terrain dévalait, eau battait le mur, profonde de deux 
métres. Impossible de passer. Ses petits poings se ser- 
rerent, elle dut se raidir de toute sa force, pour ne pas 
fondre en larmes. Apres le premier saisissement, elle 
longea la cléture, trouva une ruelle qui filait entre les 
maisons éparses. Cette fois, elle se crut sauvée, car elle 
connaissait ce dédale, ces bouts de sentiers enchevétrés,' 
dont l’écheveau ? aboutissait tout de méme au village. 

La seulement, lesobus tombaient. Henriette resta figée,3 
tres pale, dans V’assourdissement d’une effrayante déto- 
nation, dont le coup de vent‘ l’enveloppa. Un projectile 
venait d’éclater devant elle, 4 quelques metres. Elle 
tourna la téte, examina les hauteurs de la rive gauche, 
d’ot montaient les fumées des batteries allemandes; et 
elle comprit, se remit en marche, les yeux fixés sur l’ho- 
rizon, guettant les obus, pour les éviter. La témérité folle 
de sa course n’allait pas sans un grand sang-froid, toute 


cr 


“ 


5 


la tranquillité brave dont sa petite ame de bonne ména- - 


gére était capable. Elle voulait ne pas ¢tre tuée, retrou- 
ver son mari, le reprendre, vivre ensemble, heureux en- 
core. Les obus ne cessaient plus, elle filait le long des 
murs, se jetait derritre les bornes,5 profitait des moindres 
abris. Mais il se présenta un espace découvert, un bout 
de chemin défoncé, déja couvert d’éclats; et elle attendait, 
4 Vencoignure® d’un hangar, lorsqu’elle apercut, devant 
elle, au ras d’une sorte de trou, la téte curieuse d’un 
enfant, qui regardait. C’était un petit gargon de dix ans, 
pieds nus, habillé d’une seule chemise et d’un pantalon 
en lambeaux, quelque rédeur de route, tres amusé par la 
bataille. Ses minces yeux noirs pétillaient, et il s’excla- 
mait d’allégresse, 4 chaque détonation : 

-—QOh! ce quwils sont rigolo!7... Bougez pas, en v'la 
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encore un qui s’amene!!... Boum! a-t-il pété,? celui-la! 
. - - Bougez pas, bougez pas ! 

Et, a chaque projectile, il faisait un plongeon au fond 

du trou, reparaissait, levait sa téte d’oiseau siffleur, pour 
5 replonger encore. 

Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, 
tandis que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne 
tiraient plus que sur Balan. Elle voyait trés nettement la 
fumée, a chaque décharge; puis, elle entendait presque 

ro aussitot le sifflement, que suivait la détonation. Il dut y 
avoir un court répit, des vapeurs légéres se dissipaient 
lentement. 

— Pour str qu’ils boivent un coup! cria le petit. Vite, 
vite ! donnez-moi la main, nous allons nous cavaler ! 4 

15 Il lui prit la main, la forga a le suivre; et tous deux 
galopérent, cédte a céte, pliant le dos, traversant ainsi 
Pespace découvert. Au bout, comme ils se jetaient der- 
ricre une meules et qu’ils se retournaient, ils virent de 
nouveau un obus arriver, tomber droit sur le hangar, a la 

20 place qu’ils occupaient tout a ’heure. Le fracas fut épou- 
vantable, le hangar s’abattit. 

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait 
ca tres farce.® 

— Bravo! env’la de lacasse7!... Hein? tout de méme, 

25 il était temps ! 

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un 
obstacle infranchissable, des murs de jardin, sans chemin 
aucun. Son petit compagnon continuait a rire, disait 
qu’on passait toujours, quand on le voulait bien. II grimpa 

jo sur le chaperon d’un mur, V’aida ensuite a le franchir. 
D’un saut, ils se trouvérent dans un potager, parmi des 
planches de haricots et de pois. Des cldtures partout. 
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Alors, pour en sortir, il leur fallut traverser une maison 
basse? de jardinier. Lui, sifflant, les mains ballantes, allait 
le premier, ne s’étonnait de rien. Il poussa une porte, se 
trouva dans une chambre, passa dans une autre, ov il y 
avait une vieille femme, la seule Ame restée 1A sans doute. 
Elle semblait hébétée, debout prés d’une table. Elle 
regarda ces deux personnes inconnues passer ainsi au 
travers de sa maison; et elle ne leur dit pas un mot, et 
eux-mémes ne lui adresstrent pas la parole. Déja, de 
autre cété, ils ressortaient dans une ruelle, qu’ils purent 
suivre pendant un instant. Puis, d’autres difficultés se 
présentérent, ce fut de la sorte,? durant prés d’un kilo- 
métre, des murailles sautées, des haies franchies, une 
course qui coupait au plus court, par les portes des remises, 
les fenétres des habitations, selon le hasard de la route 
qu’ils parvenaient a se frayer. Des chiens hurlaient, ils 
faillirent ¢tre renversés par une vache qui fuyait d’un 
galop furieux. Cependant, ils devaient approcher,3 une 
odeur d’incendie leur arrivait, de grandes fumées rousses, 
telles que de légers crépes flottants, voilaient 4 chaque mi- 
nute le soleil. /4 BIS 

Tout d’un coup, le gamin s’arréta, se planta Abed en- 
riette. 

—Dites donc, madame, comme ¢a, ou donc allez- 


sd 
4 


vous ? 

— Mais tu le vois, je vais 4 Bazeilles. 

I] siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien+ échappé 
de l’école, qui se faisait du bon sang.5 

—A Bazeilles... Ah! non, ca n’est pas mon affaire... 
Moi, je vas° ailleurs. Bien le bonsoir ! 

Et il tourna sur les talons, il s’en alla comme il était 
yenu, sans qu’elle pit savoir d’ou il sortait ni ow il ren- 
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trait. Elle l’avait trouvé dans un trou, elle le perdit des 
yeux au coin d’un mur; et jamais plus elle ne devait le 
revoir. 

Quand elle fut seule, Henriette ¢prouva un singulier sen- 
timent de peur. Ce n’était guere une protection, cet en- 
fant chétif * avec elle ; mais il l’étourdissait de son bavardage. 
Maintenant, elle tremblait, elle si naturellement courageuse. 
Les obus ne tombaient plus, les Allemands avaient cessé de 
tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans doute de tuer les 
leurs, maitres du village. Seulement, depuis quelques mi- 
nutes, elle entendait des balles siffler, ce bourdonnement. de 
grosses mouches dont on lui avait parle, et qu’elle recon- 
naissait. Au loin, c’était une confusion telle de toutes les 
rages, qu’elle ne distinguait méme pas le bruit de la fusil- 
lade, dans la violence de cette clameur. Comme elle tour- 
nait angle d’une maison, il y eut, prés de son oreille, un 
bruit mat, une chute de platre, qui la firent s’arréter net: 
une balle venait d’écorner la facade, elle en restait toute pale. 
Puis, avant qu’elle se fit demandé si elle aurait le courage 
de continuer, elle recut au front comme un coup de mar- 
teau, elle tomba sur les deux genoux, étourdie.2 Une se- 
conde balle, qui ricochait,3 avait effleurée un peu au-dessus 
du sourcil gauche, en ne laissant 1a qu’une forte meurtris- 
sure. Quand elle eut porté les deux mains 4 son front, elle 
les retira rouges de sang. Mais elle avait senti le crane 
solide, intact, sous les doigts; et elle répéta tout haut, pour 
s’encourager : 

—Ce n’est rien, ce n’est rien... Voyons, je n’ai pas 
peur, non! je n’ai pas peur... 

Et c’était vrai, elle se releva, elle marcha des lors parmi 
les balles avec une insouciance de créature dégagée d’elle- 
mén\e, gui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne 
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cherchait méme plus a se protéger, allant tout droit,‘ la téte 
haute, n’allongeant le pas que dans le ‘désir d’arriver. Les 
projectiles s’écrasaient autour d’elle, vingt fois elle manqua 
d’étre tuée, sans paraitre le savoir. Sa hate légére, son ac- 
tivité de femme silencieuse, semblaient l’aider, la faire pas- 5 
ser si fine, si souple dans le péril, qu’elle y echappait. 
Elle était enfin a Bazeilles, elle coupa au milieu? d’un 
champ de luzerne, pour rejoindre la route, la grande rue 
qui traverse le village. Comme elle y débouchait, elle re- 
connut sur la droite, 4 deux cents pas, sa maison qui bri- 10 
lait, sans qu’on vit les flammes au grand soleil, le toit 4 demi 
effondré déja, les fenétres vomissant des tourbillons de 
fumée noire. Alors, un galop l’emporta, elle courut a 
perdre haleine. 


Weiss, dés huit heures, s’était trouvé enfermé 1a, séparé 15 


des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour 4 
Sedan était devenu impossible, car les Bavarois, débordant 
par le parc de Montivilliers, avaient coupé la ligne de re- 
traite. II était seul, avec son fusil et les cartouches qui lui 
restaient, lorsqu’il apercut devant sa porte une dizaine de 2a 
soldats, demeurés comme lui en arriére, isolés de leurs ca- 
marades, cherchant des yeux un abri, pour vendre au moins 
chérement leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir, et 
la maison dés lors eut une garnison, un Capitaine, un capo- 
ral, huit hommes, tous hors d’eux, enragés résolus a ne pas 25 
se rendre. 

— Tiens! Laurent, vous en étes! s’écria Weiss, surpris 
de voir parmi eux un grand gargon maigre, qui tenait un 
fusil, ramassé 4 cété de quelque cadavre. 

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un 3a 
garcon jardinier du voisinage, agé d’une trentaine d’années, 
et qui avait perdu récemment sa mére et sa femme, empor- 


tées par la méme mauvaise fiévre. 
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— Pourquoi donc que je n’en serais pas? répondit-il. Je 
n’ai que ma carcasse, je puis bien la donner... Et puis, 
yous savez, ca m’amuse, a cause que je ne tire pas mal, et 
que ca va étre dréle d’en démolir un a chaque coup,’ de ces 

5 bougres-la ! 

Déja, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. 
Rien a faire du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser 
les meubles contre la porte et les fenétres, pour les barrica- 
der le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans les 

yo trois petites piéces du premier étage et dans le grenier 
qu’ils organisérent la défense, approuvant du reste les preé- 
paratifs déja faits par Weiss, les matelas garnissant les per- 
siennes,? les meurtriéres ménagées de place en place, entre 
les lames. 

15 Il n’arrivait encore dans la facade que des balles perdues> 
Weiss et le capitaine, accompagnés du garcon jardinier et 
de deux hommes, étaient montés dans le grenier, d’ou ils 
pouvaient mieux surveiller la route. Ils la voyaient oblique- 
ment, jusqu’a la place de I’Eglise. Cette place était mainte- 

20 tenant au pouvoir des Bavarois; mais ils n’avangaient tou- 
jours qu’avec beaucoup de peine et une extréme prudence. 
Au coin d’une ruelle, une poignée de fantassins les tint en- 
core en échec pendant prés d’un quart d’heure, d’un fev 
tellement nourri, que les morts s’entassaient. Ensuite, ce 

25 fut une maison, 4 l’autre encoignure, dont ils durent s’em- 
parer, avant de passer outre. Par moments, dans la fumée, 
on distinguait une femme, avec un fusil, tirant d’une des 
fenétres. C’était la maison d’un boulanger, des soldats s’y 
trouvaient oubliés, mélés aux habitants; et, la maison prise, 

3o il y eut des cris, une effroyable bousculade# roula jusqu’au mur 
d’en face, un flot dans lequel apparut la jupe de la femme, 
une veste d’homme, des cheveux blancs hérissés; puis, un 
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feu de peloton ' gronda, du sang jaillit jusqu’au chaperon du 
mur. Les Allemands étaient inflexibles: toute personne 
prise les armes 4 la main, n’appartenant point aux armées 
belligérantes, était fusillée sur ’heure, comme coupable de 
s’étre mise en dehors du droit des gens.2 Devant la fu- 
rieuse résistance du village, leur colére montait, et les pertes 
effroyables qu’ils éprouvaient depuis bientét cinq heures, les 
poussaient a d’atroces représailles. Les ruisseaux coulaient 
rouges, les morts barraient la route, certains carrefours n’é- 
taient plus que des charniers, d’ot s’élevaient des rales.3 
Alors, dans chaque maison qu’ils emportaient de haute 
lutte, on les vit jeter de la paille enflammée ; d’autres cou- 
raient avec des torches, d’autres badigeonnaient+ les murs 
de pétrole; et bientdt des rues entieres furent en feu, 
Bazeilles flamba. 

Cependant, au milieu du village, il n’y avait plus que la 


maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son- 


air menacant de citadelle, resolue a ne pas se rendre. 

— Attention! les voici! cria le capitaine. 

Une décharge, partie du grenier et du premier étage, 
coucha par terre trois des Bavarois qui s’avangaient, en 
rasant les murs. Les autres se replicrent, s’embusquerent 
a tous les angles de la route; et le siege de la maison com- 
menca, une telle pluie de balles fouetta la fagade qu’on au- 
rait dit un ouragan de gréle. Pendant prés de dix minutes, 
cette fusillade ne cessa pas, trouant le platre, sans faire 
grand mal. Mais un des hommes que le capitaine avait 
pris avec lui dans le grenier, ayant commis l’imprudence de 
se montrer a une lucarne,' fut tué raide, d’une balle en plein 
front.° 

—Nom d’un chien !7 un de moins! gronda le capitaine. 
Méfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire 


tuer par plaisir! 
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Lui-méme avait pris un fusil, et il tirait, abrité der- 
rire un volet. Mais Laurent, le garcon jardinier, faisait 
surtout son admiration. A genoux, le canon de son chas- 
sepot appuyé dans l’étroite fente d’une meurtriére, comme 
a Vaffat, il ne lachait un coup qu’en toute certitude; et il 
en annoncait méme le résultat 4 l’avance. 

— Au petit officier bleu, la-bas, dans le ccur...A 
autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux... Au 
gros qui a une barbe rousse et qui m’embéte,’ dans le 
ventre . x. 

Et, chaque fois, homme tombait, foudroyé, frappé a 
Vendroit qu’il désignait; et lui continuait paisiblement, 
ne se hatait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui 
aurait fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un 
a un. 

— Ah! si j’avais des yeux! répétait furieusement Weiss, 

Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. 
Son binocle3 lui restait, mais il n’arrivait pas a le faire 
tenir solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inon- 
dait la face; et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les 
mains tremblantes. Toute une passion croissante empor- 
tait son calme ordinaire. 

— Ne vous pressez pas, ca ne sert absolument a rien, 
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n’a 
plus de casque, au coin de lépicier... Mais c’est trés 
bien, vous lui avez cassé la patte,t et le voila qui gigotes 
dans son sang. 

Weiss, un peu pale, regardait. Il murmura: 

— Finissez-le. 


jo Gdacher® une balle, ah! non, par exemple! Vaut mieux 


en démolir un autre. 
Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redou- 
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table, qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme 
ne pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils 
entrer en ligne des troupes fraiches, avec l’ordre de cribler 
de balles la toiture. Dés lors, le grenier devint intenable : 
les ardoises étaient percées aussi aisément que de minces 
feuilles de papier, les projectiles pénétraient de toutes parts, 
ronflant comme des abeilles. A chaque seconde, on courait 
le risque d’étre tué. 

— Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore 
au premier. 

Mais, comme il se dirigeait vers l’échelle, une balle l’at- 
teignit dans l’aine et le renversa. 

— Trop tard, nom d’un chien! 

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s’enté- 
terent a le descendre, bien qu’il leur criat de ne pas perdre 
leur temps 4 s’occuper de lui: il avait son compte," il pou- 
vait tout aussi bien crever en haut qu’en bas. Pourtant, 
dans une chambre du premier étage, lorsqu’on l’eut cou- 
ché sur un lit, il voulut encore diriger la défense. 

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant 
que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop pru- 
dents pour se risquer. 

En effet, le sitge de la petite maison continuait, s’éter- 
nisait. Vingt fois elle avait paru devoir étre emportée dans 
la tempéte de fer dont elle était battue ; et, sous les ra- 
fales, au milieu de la fumée, elle se montrait de nouveau 
debout, trouée, déchiquetée,? crachant quand méme des 
balles par chacune de ses fentes. Les assaillants exaspérés 
d’étre arrétés si longtemps et de perdre tant de monde, 
devant une pareil bicoque,* hurlaient, tiraillaient a dis- 
tance, sans avoir l’audace de se ruer pour enfoncer la porte 
et les fenétres, en bas. 
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— Attention! cria le caporal, voila une persienne qui 
tombe ! 

La violence des balles venait d’arracher une persienne 
de ses gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire 
contre la fenétre; et Laurent, embusqué derriére, put 
continuer son tir. Un des soldats gisait 4 ses pieds, la ma- 
choire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre 
recut une balle dans la gorge, roula jusqu’au mur, ot il 
rdla sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. 
Ils n’étaient plus que huit, en ne comptant pas le capi- 
taine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, 
donnait encore des ordres, par gestes. De méme que le 
grenier, les trois chambres du premier étage commen- 
caient 4 devenir intenables, car les matelas en lambeaux 
n’arrétaient plus les projectiles: des éclats de platre sau- 
taient des murs et du plafond, les meubles s’écornaient, 
les flancs de l’armoire se fendaient comme sous des 
coups de hache. Et le pis était que les munitions allaient 
manquer. 

—Est-ce dommage! grogna Laurent. Ca marche? si 
bien ! 

Weiss eut une idée brusque. 

— Attendez ! 

Il venait de songer au soldat mort, la-haut, dans le 
grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartou- 
ches qu’il devait avoir. Tout un pan de la toiture s’était 
effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumiére 
quil’étonna. Pour ne pas étre tué, il se trainait sur les 
genoux. Puis, lorsqu’il tint les cartouches, une trentaine 
encore, il se hata, redescendit au galop. 

Mais, en bas, conime il partageait cette provision nou- 
velle avec le gargon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba 
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sur le ventre. Ils n’étaient plus que sept; et, tout de 
suite, ils ne furent plus que six, le caporal ayant recu, 
dans l’ceil gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle.' 

Weiss, 4 partir de ce moment, n’eut plus conscience de 
rien. Lui et les cing autres continuaient a tirer comme des 
fous, achevant les cartouches, sans méme avoir Vidée qu’ils 
pouvaient se rendre. Dans les trois petites pieces, le car- 
reau était obstrué par les débris des meubles. Des morts 
barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait une 
plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait sous 
les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant les 
marches. Etl’air n’était plus respirable, un air épaissi et 
briilant de poudre, une fumée, une poussiére acre, nau- 
séabonde, une nuit presque compléte que rayaient les 
flammes des coups de feu. 

— Tonnerre de Dieu! cria Weiss, ils aménent du canon! 

C’était vrai. Désespérant de venir a bout de cette poi- 
gnée d’enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois 
étaient en train de mettre en position une piéce, au coin 
de la place de l’Eglise. Peut-étre enfin passeraient-ils, 
lorsqwils auraient jeté la maison par terre, a coups de 
boulets.2. Et cet honneur qu’on leur faisait, cette artillerie 
braquée sur eux, la-bas, acheva d’égayer furieusement les 
assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris. Ah! les bougres 
de ldches, avec leur canon! ‘Toujours agenouillé, Lau- 
rent visait soigneusement les artillears, tuant son homme 
chaque fois; si bien que le service de la piéce ne pouvait 
se faire, et qu’il se passa cinq ou six minutes avant que le 
premier coup ffit tiré. Trop haut, d’ailleurs, il n’emporta 
qu’un morceau de la toiture. 

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, 
il n’y avait plus une seule cartouche. Exténués, hagards, 
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les six tdtonnaient, cherchaient, ce qu’ils pourraient jeter 
par les fenétres, pour écraser l’ennemi. Un d’eux, qui se 
montra, vociférant, brandissant les poings, fut criblé d’une 
volée de plomb; et ils ne restérent plus que cinq. Que 
faire? descendre, tacher de s’échapper par le jardin et les 
prairies? A ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot 
furieux monta l’escalier: c’étaient les Bavarois qui venaient 
enfin de faire le tour, enfoncant la porte de derriére, 
envahissant la maison. Une mélée terrible s’engagea dans 
les petites piéces, parmi les corps et les meubles en 
miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée d’un coup 
de baionnette, et les deux autres furent faits prisonniers ; 
tandis que le capitaine, qui venait d’exhaler son dernier 
souffle, demeurait la bouche ‘ouverte, le bras levé encore, 
comme pour donner un ordre. 

Cependant, un officier, un gros blond, armé d’un revol- 
ver, et dont les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des 
orbites, avait apercu Weiss et Laurent, l’un avec son paletot, 
autre avec sa veste de toile bleue; et il les apostrophait 
violemment en francais : 

—Qui étes-vous? qu’est-ce que vous fichez 1a,‘ vous 
autres ? 

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit 
d’injures, en allemand, Ja voix bégayante de fureur. Déyja, 
il levait son pistolet pour leur casser la téte, lorsque les sol- 
dats qu’il commandait, se ruérent, s’emparérent de Weiss 
et de Laurent, qu’ils poussérent dans l’escalier. Les deux 
hommes étaient portés, charriés, au milieu de cette vague 
humaine, qui les jeta sur la route; et ils roulérent jusqu’au 
mur d’en face, parmi de telles vociférations, que la voix des 
chefs ne s’entendait plus. Alors, durant deux ou trois mi- 
nutes encore, tandis que le gros officier blond tachait de les 
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dégager, pour procéder a leur exécution, ils purent se re- 
mettre debout et voir. 

D’autres maisons s’allumaient, Bazeilles n’allait plus 
Stre qu’un brasier. Par les hautes fenétres de Veglise, 
des gerbes de flammes commengaient 4 sortir. De proche 
en proche, les incendies gagnaient, sous les brandons de 
paille jetés, sous les flots de pétrole répandus ; et ce n’était 
plus qu’une guerre de sauvages, enrages par la longueur de 
la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels 
ils marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les 
étincelles, dans l’effrayant vacarme fait de tous les bruits, 
des plaintes d’agonie, des coups de feu, des écroulements. 
A peine se voyait-on, de grandes poussiéres livides s’en- 
volaient, cachaient le soleil, d’une insupportable odeur de 
suie et de sang, comme chargées des abominations du mas- 
sacre. On tuait encore, on détruisait dans tous les coins : 
la brute lachée, V’imbécile colére, la folie furieuse de 
homme en train de manger ’homme. 

Et Weiss, enfin, devant lui, aper¢cut sa maison qui briilait. 
Des soldats étaient accourus avec des torches, d’autres acti- 
saient les flammes, en y lancant les débris des meubles. 
Rapidement, le rez-de-chauss¢e flamba, la fumée sortit par 
toutes les plaies de la facade et de la toiture. Mais, déja, 
la teinturerie voisine prenait également feu; et, chose af- 
freuse, on entendit encore la voix du petit Auguste, couche 
dans son lit, délirant de fievre, qui appelait sa mére ; 
tandis que les jupes de la malheureuse, étendue sur le seuil, 
la téte broyée, s’allumaient. ‘ 

— Maman, j’ai soif... Maman, donne-moi de l’eau... 

Les flammes ronflérent, la voix cessa, on ne distingua 
plus que les hourras assourdissants des vainqueurs. 

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri 
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terrible domina. C’était Henriette qui arrivait et qui venait 
de voir son mari, contre le mur, en face d’un peloton! pré- 
parant ses armes. 

Elle se rua a son cou. 

5 —Mon Dieu! qu’est-ce qu’il ya? Ils ne vont pas te 
tuer ! 

Weiss, stupide, la regardait. Elle! sa femme, désirée 
si longtemps, adorée d’une tendresse idolatre! Et un fré- 
missement le réveilla, éperdu. Qu’avait-il fait? pourquoi 

10 €tait-il resté, a tirer des coups de fusil, au lieu d’aller la 
rejoindre, ainsi qu’il l’avait juré? Dans un éblouissement, 
il voyait son bonheur perdu, la séparation violente, a jamais. 
Puis, le sang qu’elle avait au front, le frappa; et la voix 
machinale, bégayante : 

15 — Est-ce que tues blessée?... C’est fou d’étre venue... 

D’un geste emporté, elle linterrompit. 

— Oh! moi, ce n’est rien, une égratignure .. . Mais toi, 
toi! pourquoi te gardent-ils? Je ne veux pas qu’ils te tuent ! 

L’officier se débattait au milieu de la route encombrée, 

20 pour que le peloton efit un peu de recul.?,_ Quand il apercut 
cette femme au cou d’un des prisonniers, il reprit violem- 
ment, en frangais : 

— Oh! non, pas de bétises, hein! . . . D’out sortez-vous? 
Que voulez-vous? 

25 — Je veux mon mari. 

— Votre mari, cet homme-la?... I] a été condamné. 
justice doit étre faite. 

— Je veux mon mari. 

— Voyons, soyez raisonnable... Ecartez-vous, nous n’a- 

30 vons pas envie de vous faire du mal. 

—Je veux mon mari. 

Renongant alors a la convaincre, l’officier allait donner 
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Yordre de l’arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, 
silencieux jusque-la, l’air impassible, se permit d’intervenir. 

— Dites donc, capitaine, c’est moi qui vous ai démoli 
tant de monde, et qu’on me fusille, ca va bien. D’autant 
plus que je n’ai personne, ni mére, ni femme, ni enfant... 
Tandis que monsieur est marié... Dites, lachez-le donc, 
puis vous me réglerez mon affaire’... 

Hors de lui, le capitaine hurla: 

— En voila des histoires ! Est-ce qu’on se fiche de moi?... 
Un homme de bonne volonté” pour emporter cette femme ! 

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s’a- 
vanca, un Bavarois trapu,3 a l’énorme téte embroussaillée de 
barbe et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait 
qu’un large nez carré et que de gros yeux bleus. i! était 
souillé de sang, effroyable, tel qu’un de ces ours des ca- 
vernes, une de ces bétes poilues4 toutes rouges de la proie 
dont elles viennent de faire craquer les os. 

Alors, comme le Bavarois s’approchait, Henriéite se colla 
au corps de Weiss, de tous ses membres, éperdument. 

—Oh! mon ami, je t’en supplie, garde-moi, laisse-moi 
mourir avec tol... 

Weiss pleurait de grosses larmes; et sans répondre, il 
s’efforcait de détacher, de ses épaules. et de ses reins, les 
doigts convulsifs de la malheureuse. 

—Tu ne m’aimes donc plus, que tu veux mourir sans 
moi... Garde-moi, ca les fatiguera,5 ils nous tueront en- 
semble. 

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre 
sa bouche, il la baisait, tandis qu’il travaillait pour faire 
lacher prise a l’autre. 

—Non, non! garde-moi... Je veux mourir... 

Enfin, 4 grand’peine, il lui tenait les deux mains. Muet 
jusque-la, ayant évité de parler, il ne dit qu’un mot: 
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— Adieu, chére femme. 

Et, déja, de lui-méme, il l’avait jetée entre les bras du 
Bavarois, qui l’emportait. Elle se débattait, criait, tandis 
que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait 

5 tout un flot de rauques paroles. D’un violent effort, elle 
avait dégagé sa téte, elle vit tout. 

Cela ne dura pas trois sécondes. Weiss, dont le binocle 
avait glissé, dans les adieux, venait de le remettre vive- 
ment sur son nez, comme s’il avait voulu bien voir la mort 

ro en face. Il recula, s’adossa contre le mur, en croisant les 
bras; et, dans son veston en lambeaux, ce gros garcon 
paisible avait une figure exaltée, d’une admirable beauté 
de courage. Prés de lui, Laurent s’était contenté de four- 
rer les mains dans ses poches. Il semblait indigné de la 
15 cruelle scéne, de abomination de ces sauvages qui tuaient 
les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se redressa, 
les dévisagea, leur cracha d’une voix de mépris: 

— Sales cochons ! 

Mais Vofficier avait levé son épée, et les deux hommes 

oo tombérent comme des masses, le garcon jardinier la face 
contre terre, l’autre, le comptable, sur le flanc, le long du 
mur, Celui-ci, avant d’expirer, eut une convulsion der- 
niére, les paupiéres battantes, la bouche tordue. L’offi- 
cier, qui s’approcha, le remua du pied, voulant s’assurer 

25 qu’il avait bien cessé de vivre. 

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cher- 
chaient, ce sursaut affreux de Yagonie, cette grosse botte 
poussant le corps. Elle ne cria méme pas, elle mordit 
silencieusement, furieusement, ce qu’elle put, une main 

30 que ses dents rencontrérent. Le Bavarois jeta une plainte 
d’atroce douleur. II la renversa, faillit ’assommer. Leurs 
visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette 
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barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang, ces yeux 
bleus, élargis et chavirés * de rage. 

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui 
s’était passé ensuite. Elle n’avait eu qu’un désir, retourner 
prés du corps de son mari, le prendre, le veiller. Seule- 
ment, comme dans les cauchemars, toutes sortes d’ob- 
stacles se dressaient, l’arrétaient 4 chaque pas. De nou- 
veau, une vive fusillade venait d’éclater, un grand mou- 
vement avait lieu parmi les troupes allemandes qui oc- 
cupaient Bazeilles: c’était l’arrivée enfin de |’infanterie 
de marine ; et le combat recommengait avec une teile vio- 
lence, que la jeune femme fut rejetée 4 gauche, dans une 
ruelle, parmi un troupeau affolé d’habitants. Diailleurs, le 
résultat de la lutte ne pouvait étre douteux, il était trop 
tard pour reconquérir les positions abandonnées. Pendant 
prés d’une demi-heure encore, linfanterie s’acharna, se 
fit tuer, avec un emportement superbe; mais, sans cesse 
les ennemis recevaient des renforts, débordaient de par- 
tout, des prairies, des routes, du parc de Montivilliers. 
Rien désormais ne les aurait délogés de ce village, si 
chérement acheté, ot plusieurs milliers des leurs gisaient 
dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction 
achevait son ceuvre, il n’y avait plus la qu’un charnier de 
membres? épars et de débris fumants, et Bazeilles égorgé, 
anéanti, s’en allait en 3 cendre. 

Une derniére fois, Henriette apercut au loin sa petite 
maison dont les planchers s’écroulaient, au milieu d’un 
tourbillon de flamméches. Toujours, elle revoyait, en face, 
le long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot 
(avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut 
emportée, sans savoir comment, parmi les troupes qui se 
tepliaient. Alors, elle devint une chose, une épave roulée, 
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charriée? dans un piétinement confus de foule, coulant? 4 

pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se re- 

trouver a Balan, chez des gens qu’elle ne connaissait pas, 

et elle sanglotait dans une cuisine, la téte tombée sur 
5 une table. 


Vill 


Sur le plateau de l’Algérie, 4 dix heures, la compagnie 
Beaudoin était toujours couchée parmi les choux, dans le 
champ dont elle n’avait pas bougé depuis le matin. Les 
feux croisés des batteries du Hattoy et de la presqu’ile 

10 d’Iges, qui redoublaient de violence, venaient encore de lui 
tuer deux hommes; et aucun ordre de marcher en avant 
n’arrivait ; allait-on passer la journée 1a, 4 se laisser mitrail- 
ler, sans se battre? 

Méme les hommes n’avaient plus le soulagement de 

15 décharger leurs chassepots. Le capitaine Beaudoin était 
parvenu & faire cesser le feu, cette furieuse et inutile fusil- 
lade contre le petit bois d’en face, ou pas un Prussien ne 
paraissait étre resté. Le soleil devenait accablant, on bra- 
lait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en flammes. 

20 Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice 
avait laissé tomber sa téte, la joue contre le sol, les yeux 
fermés. II était trés pale, la face immobile. 

— Eh bien! quoi donc? 

Mais, simplement, Maurice s’était endormi. L/attente, 

25 la fatigue, l’'avaient terrassé, malgré la mort qui volait 
de toutes parts. Et il s’éveilla brusquement, ouvrit de 
grands yeux calmes, ot reparut aussitdt leffarement 
trouble de la bataille. Jamais il ne put savoir combien de 
temps il avait sommeillé. Il lui semblait sortir d’un néant 

3o infini et délicieux. 
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— Tiens! est-ce dréle, murmura-t-il, j’ai dormi!... 
Ah! ca m’a fait du bien. 

Il s’intéressait maintenant aux brancardiers, suivait leurs 
recherches, dans les plis de terrain. Il devait y avoir, 
au bout du chemin creux, derriére un talus, une ambulance 
volante? de premiers secours, dont le personnel s’était 
mise a explorer le plateau. On les voyait, vétus de gris, 
avec la croix rouge de leur casquette et de leur brassard,? 
se risquer lentement, tranquillement, sous les projectiles, 
jusqu’aux endroits ot étaient tombés des hommes. Ils 
se trainaient sur les genoux, tachaient de profiter des 
fossés, des haies, de tous les accidents de terrain, sans 
mettre de la vantardise3 4 s’exposer inutilement. Puis, 
dés qu’ils trouvaient des hommes par terre, leur dure 
besogne commengait, car beaucoup étaient évanouis, et il 
fallait reconnaitre les blessés des morts. Soigneusement, 
ils dégageaient, ramassaient ceux qui respiraient encore, 
allongeant leurs membres, leur soulevant la téte, qu’ils 
nettoyaient le mieux possible. Chacun d’eux avait un 
bidon d’eau fraiche, dont il était tres avare. Et souvent on 
pouvait ainsi les voir 4 genoux, pendant de longues mi- 
nutes, s’efforcant de ranimer un Dlessé, attendant qu'il elit 
rouvert les yeux. 

Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garcon 
maigre et chétif, qui emportait un lourd sergent pendu 
a son cou, les jambes brisées, de I’air d’une fourmi labo- 
rieuse qui transporte un grain de blé trop gros, ii les vit 
culbuter et disparaitze tous les deux dans l’explosion d’un 
obus. Quand la fumée se fut dissipée, le sergent reparut 
sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le bran- 
cardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une 
autre fourmi active, qui, aprés avoir retourné et flairé 4 le 
camarade mort, reprit Je blessé 4 son cou et l’emporta. 
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On vit encore le général Douay passer au galop, suivi 
de son état-major. Il venait de se rencontrer avec le gé- 
néral de Wimpffen, accouru pour le supplier de tenir, 
ce qu'il avait cru pouvoir promettre de faire, mais a la 
condition formelle que le calvaire d’Illy, sur sa droite, 
serait défendu. Si l’on perdait la position d’Ily, il ne 
répondait plus de rien, la retraite devenait fatale. Le 
général de Wimpffen déclara que des troupes du 1° corps 
allaient occuper le calvaire; et, en effet, on vit presque 
aussitot un régiment de zouaves s’y établir: de sorte que 
le général Douay, rassuré, consentit 4 envoyer la division 
Dumont au secours du 12® corps, tres menacé. Mais, un 
quart d’heure plus tard, comme il revenait de constater 
attitude solide de sa gauche, il s’exclama en levant les 
yeux et en remarquant que le calvaire était vide: plus de 
zouaves, on avait abandonné le plateau, que le feu d’enfer 
des batteries de Fleigneux rendait d’ailleurs'intenable. Et 
désespéré, prévoyant le désastre, il se portait rapide- 
ment sur la droite, lorsqu’il tomba dans une déroute de 
la division Dumont, qui se repliait en désordre, affolée, 
mélée aux débris du 1& corps. Ce dernier, apres son mou- 
vement de retraite, n’avait pu reconquérir ses positions 
du matin, laissant Daigny au XII® corps saxon et Givonne 
a la garde prussienne, forcé de remonter vers le nord, a 
travers le bois de la Garenne, canonné par les batteries 
que l’ennemi installait sur toutes les crétes, d’un bout a 
autre du vallon. Le terrible cercle de fer et de flammes 
se resserrait, une partie de la garde continuait sa marche 
sur Illy, de Vest & Vouest, en tournant les coteaux ; tandis 
que, de l’ouest a l’est, derritre le XI* corps, maitre de 
Saint-Menges, le Ve cheminait toujours, dépassait Flei- 
gneux, portait sans cesse ses canons plus en avant, avec 


LA DEBACLE 30 


une impudente témérité, si convaincu de lignorance et de 
Vimpuissance des troupes frangaises, qu’il n’attendait méme 
pas l’infanterie pour les soutenir. Il était midi, l’horizon 
entier s’embrasait, tonnant, croisant les feux sur le 7° et le 
1* corps. 

Le général Douay, alors, pendant que Jlartillerie en- 
nemie préparait de la sorte l’attaque supréme du calvaire, 
résolut de faire un dernier effort pour le reconquérir. 
Il envoya des ordres, il se jeta en personne parmi les 
fuyards de la division Dumont, réussit 4 former une 
colonne, qu'il lanca sur le plateau. Elle y tint bon pendant 
quelques minutes; mais les balles sifflaient si drues,’ une 
telle trombe? d’obus balayait les champs vides, sans un 
arbre, que la panique tout de suite se déclara, remportant 
les hommes le long des pentes, les roulant ainsi que des 
pailles surprises par un orage. Et le général s’entéta, fit 
avancer d’autres régiments. 

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel de 
Vineuil un ordre, dans l’effrayant vacarme. Deéja, le colo- 
nel était debout sur les étriers, la face ardente; et, d’un 
grand geste de son épée, montrant le calvaire : 

— Enfin, mes enfants, c'est notre tour!... En avant, la- 
haut ! 

Le 106¢, entrainé, s’ébranla. Une des premitres, la 
compagnie Beaudoin s’était mise débout, au milieu des 
plaisanteries, les hommes disant quils étaient rouillés,3 
qu’ils avaient de la terre dans les jointures. Mais, dés les 
premiers pas, on dut se jeter au fond d’une tranchée-abri 
qu’on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et l’on fila 
en pliant |’échine. 

— Mon petit, répétait Jean 4 Maurice, attention 37, Ne 
montre pas le bout de ton nez, car pour sfir on te le démoli- 
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rait... Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne veux 
pas en laisser en route.t Ceux qui en reviendront, cette 
fois, seront des bons.? 

Maurice entendait 4 peine, dans le bourdonnement, la 
clameur de foule qui lui emplissait la téte. Jl ne savait 
plus s’il avait peur, il courait emporté par le galop des 
autres, sans volonté personnelle, n’ayant que le désir d’en 
finir tout de suite. Et il était 4 ce point devenu un simple 
flot de ce torrent en marche, qu’un brusque recul s’étant 
produit, a l’extrémité de la tranchée, devant les terrains nus 
quwil restait 4 gravir, il avait aussitét senti la panique le ga- 
gner, prét 4 prendre la fuite. C’était, en lui, l’instinct débri- 
dé, une révolte des muscles, obéissant aux souffles épars. 

Des hommes déja retournaient en arriere, lorsque le 
colonel se précipita. 

— Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine, 
vous n’allez pas vous conduire comme des laches .. . Sou- 
venez-vous ! jamais le 106° n’a reculé, vous seriez les pre- 
miers a salir notre drapeau... 

Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, 
trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France, d’une 
voix ou tremblaient des larmes. 

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu’il entra dans une 
terrible colére, levant son épée, tapant sur les hommes 
comme avec un baton. 

— Sales bougres, je vas vous monter la-haut 4 coups de 
botte, moi! Voulez-vous bien obéir, ou je casse la gueule 
au premier qui tourne les talons ! 

Mais ces violences, ces soldats menés au feu a coups de 
pied, répugnaient au colonel. 

—Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre... 
N’est-ce pas, mes enfants, vous n’allez pas laisser votre 
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vieux colonel se débarbouiller tout seul avec les Prus- 
giens?... En avant, la-haut ! 

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il 
avait dit cela en brave homme de péere, qu’on ne pouvait 
abandonner, sans étre des pas grand’chose. Lui seul, du 
reste, traversa tranquillement les champs nus, sur son 
grand cheval, tandis que les hommes s’€parpillaient, se 
jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les 
terrains montaient, il y avait bien cing cents métres de 
chaumes' et de carrés de betteraves, avant d’atteindre le 
calvaire. Au lieu de l’assaut classique, tel qu’il se passe 
dans les manceuvres, par lignes correctes, on ne vit bien- 
tdt que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des 
soldats isolés ou par petits groupes, rampant, sautant 
soudain ainsi que des insectes, gagnant la créte a force 
d’agilité et de ruse. Les batteries ennemies avaient di les 
voir, les obus labouraient ie sol, si frequents, que les détona- 
tions ne cessaient point. Cinq hommes furent tués, un lieu- 
tenant eut le corps coupé en deux. 

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une 
haie, derriére laquelle ils purent galoper sans étre vus. 
Une balle pourtant y troua la tempe d’un de leurs cama- 
rades, qui tomba dans leurs jambes. Ils durent l’écarter 
du pied. Mais les morts ne comptaient plus, il y en avait 
trop. L’horreur du champ de bataille, un blessé qu’ils aper- 
curent, hurlant, retenant 4 deux mains ses entrailles, un che- 
val qui se trainait encore, les cuisses rompues, tout cette 
effroyable agonie finissait par ne plus les toucher. Derritre 
eux, le long de la haie, d’autres hommes arrivaient sans 
cesse, qui les poussaient. Enfin, d’un bond, ils franchirent 
la derniére pente. Ils étaient sur le plateau, au pied méme 
du calvaire, la vieille croix rongée par les vents et la pluie, 
entre deux maigres tilleuls. 
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—Ah! bon sang," nous y voila! cria Jean. Mais le tout 
est d’y rester ! 

Il avait raison, l’endroit n’était pas précisément agréable, 
comme le fit remarquer Lapoulle d’une voix dolente, ce 
qui égaya la compagnie. ‘Tous, de nouveau, s’allongérent 
dans un chaume; et trois hommes encore n’en furent pas 
moins? tués. C’était, la-haut, un véritable ouragan dé- 
chainé, les projectiles arrivaient en si grand nombre de 
Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, que la terre 
semblait en fumer comme sous une grosse pluie d’orage. 
Evidemment, la position ne pourrait étre gardée longtemps, 
si de l’artillerie ne venait au plus t6t soutenir les troupes 
engagées avec tant de témérité. Le général Douay, disait- 
on, avait fait donner l’ordre d’avancer 4 deux batteries de 
lartillerie de réserve; et, a chaque seconde, anxieusement, 
les hommes se retournaient, dans l’attente de ces canons 
qui n’arrivaient pas. 

—C’est ridicule, ridicule! répétait le capitaine Beau- 
doin, qui avait repris sa promenade saccadée.3 On n’en- 
voie pas ainsi un régiment en Il’air,4 sans l’appuyer tout de 
suite. 

Puis, ayant apercu un pli de terrain, sur la gauche, il cria 
a Rochas : 

— Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se ter» 
rer 1a. 

Rochas, debout, immobile, haussa les épaules. 

— Oh! mon capitaine, ici ou la-bas, allez! la danse 5 est 
la méme ... Le mieux est encore de ne pas bouger. 

Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, s’em- 
porta. 

— Mais, nom de Dieu! nous allons y rester tous! On 
ne peut pas se laisser détruire ainsi ! 
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Et il s’entéta, voulut se rendre compte personnellement 
de la position meilleure qu’il indiquait. Mais il n’avait 
pas fait dix pas, qu’il disparaissait dans une brusque 
explosion, la jambe droite fracassée par un éclat d’obus. II 
culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de femme surprise.* 

—C’était stir, murmura Rochas. Ca ne vaut rien de 
tant remuer, et ce qu’on doit gober,? on le gobe. 

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur 
capitaine, se soulevérent; et, comme il appelait 4 laide, 
suppliant qu’on l’emportat, Jean finit par courir jusqu’a 
lui, suivi aussit6t de Maurice. 

— Mes amis, au nom du ciel! ne m’abandonnez pas, 
emportez-moi 4 l’ambulance ! 

— Dame! mon capitaine, ce n’est guére commode... 
On peut toujours essayer... 

Déja, ils se concertaient pour savoir par quel bout le 
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prendre, lorsqu’ils apergurent, abrités derriére la haie 


quils avaient longée, deux brancardiers, qui paraissaient 
attendre de la besogne. [Ils leur firent des signes €ner- 
giques, ils les décidérent a s’approcher. C’était le salut,3 
s’ils pouvaient regagner l’ambulance, sans mauvais aven- 
ture. Mais le chemin était long, et la gréle de fer augmen- 
tait encore. 

Comme les brancardiers, aprés avoir bandé fortement 
la jambe, pour la maintenir, emportaient le capitaine 
assis sur leurs poings noués, un bras passé au cou de 
chacun d’eux, le colonel de Vineuil, averti, arriva, en 
poussant son cheval. I] avait connu le jeune homme dés 
sa sortie de Saint-Cyr, il l’aimait et se montrait tres mu. 

—Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne sera 
rien, ON vous sauvera... 

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si 
beaucoup de bravoure lui était venue enfin. 
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—Non, non, c’est fini, j'aime mieux ca. Ce qui est 
exaspérant, c’est d’attendre ce qu’on ne peut éviter. 

On l’emporta, les brancardiers eurent la chance d’at- 
teindre sans encombre la haie, le long de laquelle ils 
filerent rapidement, avec leur fardeau. Lorsque le colonel 
les vit disparaitre derriére le bouquet d’arbres, ot se 
trouvait l’ambulance, il eut un soupir de soulagement. 

—Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous étes 
blessé, vous aussi ! 

Il venait d’apercevoir la botte gauche de son chef cou- 
verte de sang. Le talon avait dfi €tre arraché, et un mor- 
ceau de la tige’ était méme entré dans les chairs. 

M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, 
regarda un instant son pied, qui devait le briler et peser 
lourd, au bout de sa jambe. 

— Oui, oui, murmura-t-il, j’ai attrapé ¢a tout a l’heure 
...Ce n’est rien, ca ne m’empéche pas de me tenir a 
cheval... 

Et il ajouta, en retournant prendre sa place, 4 la téte 
de son régiment : 

— Quand on est a cheval et qu’on peut s’y tenir, ca va 
toujours. 

Enfin, les deux batteries de l’artillerie de réserve arri- 
vaient. Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement 
immense, comme si ces canons étaient le rempart, le 
salut, la foudre qui allait faire taire, la-bas, les canons 
ennemis. Et c’était d’ailleurs superbe, cette arrivée cor- 
recte des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque 
piéce suivie de son caisson, les conducteurs montés sur 
les porteurs,? tenant la bride des sous-verges,3 les servants 
assis sur les coffres,4 les brigadiers et les maréchaux des 
logis galopant 4 leur place réglementaire. On ies aurait 
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dits 4 la parade, soucieux de conserver leurs distances, 
tandis qu’ils s’avangaient d’un train fou,’ au travers des 
chaumes, avec un sourd grondement d’orage. 

Maurice, qui s’était de nouveau couché dans un sillon, 
se souleva, enthousiasmé, pour dire a Jean: 

—Tiens! 1a, celle qui s’établit 4 gauche, c’est la bat- 
terie d’Honoré. Je reconnais les hommes. . 

D’un revers? de main, Jean l’avait déja rejeté sur le 
sol. 

— Allonge-toi donc ! et fais le mort !3 

Mais tous deux, la joue collée 4 la terre, ne perdirent 
plus de vue la bacterie, trés intéressés par la manceuvre, 
le cceur battant a “rands coups, de voir la bravoure calme 
et active de ces nommes, dont ils attendaient encore la 
victoire. 

Brusquement, a gauche, sur une créte nue, la batterie 
venait de s’arréter; et ce fut l’affaire d’une minute, les 
servants sautérent- des coffres, décrochérent les avant- 
trains,* les conducteurs laissérent les pieces en position, 
firent exécuter un demi-tour a leurs bétes, pour se porter 
a quinze métres en arriére, face a l’ennemi, immobiles. 
Déja les six piéces étaient braquées, espacces largement, 
accouplées en trois sections que des lieutenants comman- 
daient, toutes les six réunies sous les ordres d’un capi- 
taine maigre et tres long, qui jalonnaits facheusement le 
placeau. Et l’on entendit ce capitaine crier, apres qu'il 
eut rapidement fait son calcul : 

— La hausse 2 seize cents métres ! 

Lobjectif allait étre la batterie prussienne, a4 gauche 
de Fleigneux, derriére des broussailles, dont le feu ter- 
rible rendait le calvaire d’Illy intenable. 

—Tu vois, se remit 4 expliquer Maurice, qui ne pouvait 
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se taire, la pitce d’Honoré est dans la section du centre. 
Le voila qui se penche avec le pointeur...C’est le petit 
Louis, le pointeur': nous avons bu la goutte* ensemble a 
Vouziers, tu te souviens?... Et, la-bas, le conducteur de 

5 gauche, celui qui se tient si raide sur son porteur, une 
béte alezane 3 superbe, c’est Adolphe... 

Honoré s’occupait du chargement de sa piéce. Il vou- 
lut pointer luirméme ce premier coup, a demi couché 
sur la fléche,4 manceuvrant la vis de réglage 5 pour trouver 

10 la portée, indiquant la direction, d’un petit geste continu 
de la main, au pointeur, qui, en arriére, armé du levier, 
poussait insensiblement la piéce plus 4 droite ou plus a 
gauche. 

—Ca doit y étre, dit-il en se relevant. 

15 Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier 
la hausse. A chaque piece, l’aide-pointeur tenait en main 
la ficelle, prét a tirer le rugueux,° la lame en dents de scie 
qui allumait le fulminate. Et les ordres furent criés, par 
numéros, lentement : 

20 — Premiére piéce, feu... Deuxiéme piéce, feu!... 

Les six coups partirent, les canons reculérent, furent 
ramenés, pendant que les maréchaux des logis consta- 
taient que leur tir était beaucoup trop court. Ils le ré- 
glérent, et la manceuvre recommenga, toujours la méme, 

25 et c’était cette lenteur précise, ce travail mécanique fait 
avec sang-froid, qui maintenait le moral des hommes. 

Parmi le 106°, des acclamations avaient accueilli la 
premiére salve. Enfin, on allait donc leur clouer le bec,’ 
aux canons prussiens ! Tout de suite, il y eut pourtant ‘une 

30 déception, lorsqu’on se fut apercu que les obus restaient 
en chemin, éclataient pour la plupart en lair, avant 
d’avoir atteint ies broussailles, la-bas, oh se cachait l’ar. 
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tillerie ennemie. Et, en trois coups, les batteries prus- 
siennes venaient de régler leur tir: d’abord trop long, il 
était devenu d’une telle précision, que les obus tombaient 
sur les piéces frangaises; tandis que celles-ci, malgré les 
efforts pour allonger la portée, n’arrivaient toujours pas. 
Un deg servants d’Honoré, celui de la bouche,' a gauche, 
fut tué. On poussa le corps, le service continua avec la 
méme régularité soigneuse, sans plus de hate. De toutes 
parts, les projectiles pleuvaient, éclataient ; et c’étaient, au- 
tour de chaque piéce, les mémes mouvements méthodiques, 
comme si ce travail avait absorbé les hommes au point de 
les empécher de voir et d’entendre. 

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l’attitude des 
conducteurs, 4 quinze métres en arriére, raidis sur leur ehe= 
vaux, face a l’ennemi. Adolphe était 1a, large de poitrine, 
avec ses grosses moustaches blondes dans son visage rouge ; 
et il fallait vraiment un fier courage pour ne pas méme 
battre des yeux, 4 regarder ainsi les obus venir droit sur *01, 
sans avoir seulement occupation de mordre ses pouces 
pour se distraire. Les servants qui travaillaient, eux, avaient 
de quoi penser a autre chose ;” tandis que les conducteurs, 
immobiles, ne voyaient que la mort, avec tout le loisir d’y 
songer et de l’attendre. On les obligeait de faire face a 
Yennemi, parce que, s’ils avaient tourné le dos, lirrésistible 
besoin de fuite aurait pu emporter les hommes et les bétes. 
A voir le danger, on le brave. I] n’y a pas @’héroisme plus 
obscur ni plus grand. 

Un homme encore venait d’avoir la téte emportée, deux 
chevaux d’un caisson ralaient, le ventre ouvert, et le tir en- 
nemi continuait, tellement meurtrier, que la batterie entiere 
allait étre démontée, si l’on s’entétait sur la méme position. 
Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré les inconvénients 
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d’un changement de place. Le capitaine n’hésita plus, 
cria l’ordre : 

— Amenez les avant-trains ! 

Et la dangereuse manceuvre s’exécuta avec une rapidité 
foudroyante: les conducteurs refirent leur demi-tour, ra- 
menant les avant-trains, que les servants raccrochérent aux 
piéces. Mais, dans ce mouvement, ils avaient développé 
un front étendu, ce dont l’ennemi profitait pour redoubler 
son feu. Trois hommes encore y restérent. Au grand trot, 
la batterie filait, décrivait parmi les terres un arc de cercle, 
pour aller s’installer 4 une cinquantaine de métres plus a 
droite, de l'autre coté du 1068, sur un petit plateau. Les 
piéces furent décrochées, les conducteurs se retrouvérent 
face a l’ennemi, et le feu recommenga, sans un arrét, dans 
un tel branle,t que le sol n’avait pas cessé de trembler. 

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois 
coups, les batteries prussiennes venaient de rétablir leur tir, 
et le troisieme obus était tombé droit sur la piece d’ Honoré. 
On vit celui-ci qui se précipitait, qui tatait d’une main 
tremblante la blessure fraiche, tout-un coin écorné de la 
bouche de bronze. Elle pouvait étre chargée encore, apres 
qu’on eut débarrassé les roues du cadavre d’un autre ser- 
vant, dont le sang avait éclaboussé l’affit. Mais cette se- 
conde position, en moins de cinq minutes, était devenue 
aussi intenable que la premiere. Les projectiles pleuvaient 
avec la méme précision. Un obus brisa une piéce, tua un 
lieutenant et deux hommes. Pas un des coups n’était 
perdu, 4 ce point que, sil’on s’obstinait 1a davantage, il ne 
resterait bientOt plus ni un canon ni un artilleur. C’était 
un écrasement balayant tout. 

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois ; 

-— Amenez les avant-trains ! 
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Pour la troisitme fois, les piéces furent décrochées, le 
conducteurs se retrouvérent face a l’ennemi, tandis que les 
servants, tout de suite, rouvraient le feu, avec un entéte- 
ment d’héroisme invincible. 

—C’est ja fin de tout! dit Maurice, dont la voix se perdit. 

Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent 
confondus. Les pierres se fendaient, une ¢paisse fumée 
cachait par instants le soleil. Au milieu de leffroyable 
vacarme, on apercevait les chevaux étourdis, abétis, la 
téte basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. 
Il fut coupé en deux, il se cassa et tomba, comme la hampe 
d’un drapeau. 

Mais, autour de la piéce d’Honoré surtout, l’effort con- 
tinuait, sans hate et obstiné. La rage était qu’on n/arrivait 
toujours pas, que les projectiles lancés éclataient presque 
tous en lair, sans faire grand mal a ces terribles batteries 
adverses, dont le feu était si efficace. Et, brusquement, 
Honoré poussa un juron, qui domina le bruit de la foudre : 
toutes les malechances, la roue droite de sa piéce venait d’étre 
broyée! Tonnerre de Dieu! une patte cassce, la pauvre 
bougresse fichue sur le flanc, son nez par terre, bancale ! et 
bonne arien! Une piéce qui était la meilleure, qui était la 
seule A avoir envoyé quelques obus la-bas! On ne pouvait 
pousser plus loin la folie héroique. L’ordre allait étre crié 
de se replier définitivement. 

— Dépéchons, camarades ! tépétait Honoré. Nous l’em- 
ménerons au moins, et ils ne l’auront pas! 

C’était son idée, sauver sa piece, ainsi qu’on sauve le 
drapeau. Et il parlait encore, lorsqu’il fut foudroyé, le 
bras droit arraché, le flanc gauche ouvert. I] était tombe 
sur la piéce, il y resta comme étendu sur un lit d’honneur, 
la téte droite, la face intacte et belle de colere, tournée 
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la-bas, vers ’ennemi. Par son uniforme déchiré, venait de 
glisser une lettre, que ses doigts crispés‘ avaient prise et 
que le sang tachait, goutte a goutte. 

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelot- 
tement d’horreur, d’une voix machinale : 

— Oh! le pauvre garcon! le pauvre garcon ! 

Cette peine semblait augmenter encore la douleur 
grandissante qui lui tordait l’estomac. La béte, en lui, se 
révoltait: il était 4 bout de force, il se mourait de faim. 
Sa vue se troublait, il n’avait méme plus conscience du 
danger ot se trouvait le régiment, depuis que la batterie 
avait di se replier. D’une minute 4 l’autre, des masses 
considérables pouvaient attaquer le plateau. 

— FEcoute, dit-il 4 Jean, il faut que je mange ... J’aime 
mieux manger et qu’on me tue tout de suite ! 

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains 
tremblantes, il se mit a mordre dedans, avec voracité. 
Les balles sifflaient, deux obus éclatérent a quelques mé- 
tres. Mais plus rien n’existait, il n’y avait que sa faim a 
satisfaire. 

— Jean, en veux-tu? 

Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, ’estomac dé. 
chiré du méme besoin. 

-— Oui, tout de méme, je veux bien, je souffre trop. 

Ils partagérent, ils acheverent goulfiment? le pain, sans 
s’inquiéter d’autre chose, tant qu’il en resta une bouchée. 
Et ce fut seulement ensuite qu’ils revirent leur colonel, 
sur son grand cheval, avec sa botte sanglante. De toutes 
parts, le 106° était débordé. Déja, des compagnies avaient 
di fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant son épée, 
les yeux pleins de larmes : 

— Mes enfants, cria M. de Vineuil, 4 la garde de Dieu 
qui n’a pas voulu de nous ! 
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Des bandes de fuyards l’entouraient, il disparut dans un 
pli de terrain. 

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trou- 
vérent derriére la haie, avec les débris de leur compagnie. 
Une quarantaine d’hommes au plus restaient, commandés 
par le lieutenant Rochas; et le drapeau était avec eux, le 
sous-lieutenant qui le portait venait d’en rabattre la soie 
autour de la hampe, pour ticher de le sauver. On fila 
jusqu’au bout de la haie, on se jeta parmi de petits arbres, 
sur une pente, ot Rochas fit recommencer le feu. Les 
hommes, dispersés en tirailleurs,t abrités, pouvaient tenir ; 
d’autant plus qu’un grand mouvement de cavalerie avait 
lieu sur leur droite, et qu’on ramenait des régiments en 
ligne, afin de l’appuyer. 

Maurice, alors, comprit l’étreinte lente, invincible, qui 
achevait de s’accomplir. Le matin, il avait vu les Prus- 
siens déboucher par le défilé de Saint-Albert, gagner 
Saint-Menges, puis Fleigneux; et, maintenant, derriére 
le bois de la Garenne, il entendait tonner les canons de la 
garde, il commengait a apercevoir d’autres uniformes alle- 
mands, qui arrivaient par les coteaux de Givonne. En- 
core quelques minutes, et le cercle se fermerait, et la garde 
donnerait la main au Vé corps, enveloppant l’armée fran- 
caise d’un mur vivant, d’une ceinture foudroyante d’artil- 
lerie. Ce devait étre dans la pensée désespérée de faire 
un dernier effort, de chercher 4 rompre cette muraille en 
marche, qu’une division de la cavalerie de réserve, celle du 
général Margueritte, se massait derriére un pli de terrain, 
préte 4 charger. On allait charger 4 la mort, sans résultat 
possible, pour l’honneur de la France. Et Maurice, qui 
pensait a Prosper, assista au terrible spectacle. 

Depuis le petit jour,” Prosper ne faisait que pousser son 
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cheval, dans des marches et des contremarches conti- 


nuelles, d’un bout a l’autre du plateau d’Illy. Le canon 


tonnait depuis six heures. En montant sur un coteau, il avait 
eu deux camarades tués par un obus, a cété de lui; et, plus 
loin, trois autres encore étaient restés par terre, la peau 
trouée de balles, sans qu’on pit savoir d’ou elles venaient. 
C’était exaspérant, cette promenade militaire, inutile et dan- 
gereuse, au travers du champ de bataille. Enfin, vers une 
heure, il comprit qu’on se décidait a les faire tuer au moins 
proprement.! Toute la division Margueritte, trois régi- 
ments de chasseurs d’Afrique, un de chasseurs de France et 
un de hussards, venait d’étre réunie, un peu au-dessous 
du calvaire, 4 gauche de la route. Les trompettes avaient 
sonné “ Pied a terre!’’ Et le commandement des officiers 
retentit : 

— Sanglez les chevaux, assurez les paquetages ! ? 

Ce fut un rude moment. Quand on va charger, chacun 
peut se dire: “Cette fois, j’y reste!’ Cela dura bien cing 
ou six minutes, on racontait que le général Margueritte était 
allé en avant, pour reconnaitre le terrain. On attendait. 
Les cing régiments s’étaient formés en trois colonnes, cha- 
que colonne avait sept escadrons de profondeur, de quoi 
donner 4 manger aux canons.3 

Tout d’un coup, les trompettes sonnérent: A cheval! Et, 
presque aussitOt, une autre sonnerie éclata: Sabre Ala main ! 

Le colonel de chaque régiment avait déja galopé, prenant 
sa place de bataille, 4 vingt-cinq métres en avant du front. 
Les capitaines étaient 4 leur poste, en téte de leurs hommes. 
Et l’attente recommenga, dans un silence de mort. Plus 
un bruit, plus un souffle sous Vardent soleil. Les cceurs 
seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cette masse 
immobile allait s’ébranler, se ruer d’un train de tempéte. 
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Mais, 4 ce moment, sur la créte du coteau, un officier 
parut, a cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. 
On ne le reconnut pas d’abord. Puis, un grondement s’é- 
leva, roula en une clameur furieuse. C’était le général 
Margueritte, dont une balle venait de traverser les joues, et 
qui devait en mourir.‘_ II ne pouvait parler, il agita le bras, 
la-bas, vers l’ennemi. 

La clameur grandissait toujours. 

—Notre général... Vengeons-le, vengeons-le ! 

— Alors, le colonel du premier régiment, levant en l’air 
son sabre, cria d’une voix de tonnerre : 

— Chargez! 

Les trompettes sonnaient, la masse s’ébranla, d’abord 
au trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais presque 
a Dextrémité de l’aile droite. Le grand danger est au 
centre, oti le tir de l’ennemi s’acharne? d’instinct. Lors- 
qu’on fut sur la créte du calvaire et que lon commenca A 
descendre de l’autre cété, vers la vaste plaine, il apercut 
trés nettement, 4 un millier de métres, les carrés3 prus- 
siens sur lesquels on les jetait. D’ailleurs, il trottait 
comme dans un réve, il avait une légéreté, un flottement 
d’étre endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le 
laissait sans une idée. C’était la machine qui allait, sous 
une impulsion irrésistible. Onrépétait: “Sentez la botte !4 
sentez la botte!” pour serrer les rangs le plus possible et 
leur donner une résistance de granit. Puis, 4 mesure que 
le trot s’accélérait, se changeait en galop enragé, les 
chasseurs d’Afrique poussaient, 4 la mode arabe, des cris 
sauvages, qui affolaient leurs montures.5 Bientdt, ce fut une 
course diabolique, un train d’enfer, ce furieux galop, ces 
hurlements féroces, que le crépitement ° des balles accom- 
pagnait d’un bruit de gréle, en tapant sur tout le métal, 
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les gamelles, les bidons, le cuivre des uniformes et des har- 
nais. Dans cette gréle, passait l’ouragan de vent et de fou- 
dre dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur de 
laine brfilée et de fauves* en sueur. 

A cing cents métres, Prosper culbuta, sous un remous~ 
effroyable, qui emportait tout. II saisit Zéphir a la criniére, 
put se remettre en selle. Le centre criblé, enfoncé par la 
fusillade, venait de fléchir, tandis que les deux ailes tour- 
billonnaient, se repliaient pour reprendre leur élan. C’était 
l’anéantissement fatal et prévu du premier escadron. Les 
chevaux tués barraient le terrain, les uns foudroyés du 
coup, les autres se débattant dans une agonie violente ; et 
’on voyait les cavaliers démontés courir de toute la force 
de leurs petites3 jambes, cherchant un cheval. Déja, les 
morts semaient la plaine, beaucoup de chevaux libres 
continuaient de galoper, revenaient d’eux-mémes a leur 
place de combat, pour retourner au feu d’un train fou, 
comme attirés par la poudre. La charge fut reprise, le 
deuxiéme escadron s’avangait dans une furie grandissante, 
les hommes couchés sur l’encolure,t tenant le sabre au 
genou, préts 4 sabrer. Deux cents métres encore furent 
franchis, au milieu de l’assourdissante clameur de tem- 
péte. Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se 
creusait, les hommes et les bétes tombaient, arrétaient la 
course, de l’inextricable embarras de leurs cadavres. Et le 
deuxiéme escadron fut ainsi fauchés a son tour, anéanti, 
laissant la place a ceux qui le suivaient. 

Alors, dans l’entétement héroique, lorsque la troisieme 
charge se produisit, Prosper se trouva mélé a des hus- 
sards et a des chasseurs de France. Les régiments se con- 
fondaient, ce n’était plus qu’une vague énorme, qui se 
brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce 
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qu’elle rencontrait. Il n’avait plus notion de rien, il s’aban- 
donnait 4 son cheval, ce brave Zéphir qu’il aimait tant et 
qu’une blessure 4 Voreille semblait affoler. Maintenant, 
il était au centre, d’autres chevaux se cabraient, se ren- 
versaient autour de lui, des hommes étaient jetés a terre, 
comme par un coup de vent, tandis que d’autres, tués 
raides, restaient en selle, chargaient toujours, les pau- 
piéres vides. Et, cette fois, derricre les deux cents métres 
que Von gagna de nouveau, les chaumes reparurent cou- 
verts de morts et de mourants. Il y en avait dont la téte 
s’était enfoncée en terre. D’autres, tombés sur le dos, 
regardaient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des 
orbites. Sous le feu qui redoublait, les ailes tourbil- 
lonnérent une fois encore, se repli¢rent pour revenir achar- 


nées. 
Enfin, ce ne fut que le quatrieme escadron, 4 la qua- 


tritme reprise, qui tomba dans les lignes prussiennes. 
Prosper, le sabre haut, tapa sur des casques, sur des uni- 
formes sombres, qu’il voyait dans un brouillard. Du sang 
coulait, il remarqua que Zéphir avait la bouche sanglante, 
et il s’imagina que c’était d’avoir mordu dans les rangs 
ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu'il ne 
s’entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant par le 
hurlement qui devait en sortir. Mais, derri¢re la premiére 
ligne prussienne, il y en avait une autre, et puis une 
autre, et puis une autre. L’héroisme demeurait inutile, 
ces masses profondes d’hommes étaient comme des herbes 
hautes ot chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait 
beau en raser, il y en avait toujours. Le feu continuait 
avec une telle intensité, 4 bout portant,’ que des uniformes 
s’enflammeérent. Tout sombra, un engloutissement parmi 
les baionnettes, au milieu des poitrines défoncées et des 
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cranes fendus. Les régiments allaient y laisser les deux 
tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse 
que la glorieuse folie de l’avoir tentée. Et, brusquement, 
Zéphir, atteint d’une balle en plein poitrail, s’abattit, 

3 €crasant sous lui la hanche droite de Prosper, dont la 
douleur fut si vive, qu’il perdit connaissance. 

Maurice et Jean, qui avaient suivi l’héroique galop des 
escadrons, eurent un cri de colére: _ 
— Tonnerre de Dieu, ¢a ne sert a rien d’étre brave ! 

1o Et ils continuérent a décharger leur chassepot, accrou- 
pis derri¢re les broussailles du petit mamelon, ot ils se 
trouvaient en tirailleurs. Rochas lui-méme, qui avait ra- 
massé un fusil, faisait le coup de feu. Mais le plateau 
d’llly était bien perdu’ cette fois, les troupes prussiennes 

15 ’envahissaient de toutes parts. II pouvait étre environ 
deux heures, la jonction s’achevait enfin, le Ve corps et 
la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle. 

Jean, tout d’un coup, fut renversé. 
— J’ai mon affaire,? bégaya-t-il. 

20 Il avait recu, sur le sommet de la téte, comme un fort 
coup de marteau, et son képi,3 déchiré, emporté, gisait 
derriére lui. D’abord, il crut que son crane était ouvert, 
qu'il avait la cervelle 4 nu. Pendant quelques secondes, il 
n’osa y porter la main, certain de trouver la un trou. 

25 Puis s’étant hasardé, il ramena ses doigts rouges d’un 
€pais flot de sang. Et la sensation fut si forte, qu’il s’éva- 
nouit. 

A ce moment, Rochas donnait l’ordre de se replier. Une 
compagnie prussienne n’était plus qu’A deux ou trois 
jo cents métres. On allait étre pris. 
— Ne vous pressez pas, retournez-vous+ et lichez 
votre coup .. . Nous nous rallierons la-bas, derriére ce pe- 
tit mur. 
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Mais Maurice se désespérait. 


— Mon lieutenant, nous n’allons pas laisser la notre 


caporal ? 

—S’il a son compte, que voulez-vous y faire? 

— Non, non! il respire . . . Emportons-le ! 

D’un haussement d’épaules, Rochas sembla dire qu’on 
ne pouvait s’embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur 
le champ de bataille, les blessés ne comptent plus. Alors, 
suppliant, Maurice s’adressa 4 Pache et a Lapoulle. 

— Voyons, donnez-moi un coup de main." Je suis trop 
faible, 4 moi tout seul. 

Ils ne l’écoutaient pas, ne l’entendaient pas, ne son- 
geaient qu’a eux, dans l’instinct surexcité de la conserva- 
tion. Déja, ils se glissaient sur les genoux, disparaissaient 
au galop, vers le petit mur. Les Prussiens n’étaient plus 
qu’a cent métres. 

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean 


évanoui, lempoigna dans ses bras, voulut l’emporter. 


Mais, en effet, il était trop faible, chétif,? épuisé de fatigue 
et d’angoisse. Tout de suite, il chancela, tomba avec son 
fardeau. Si encore il avait apercu quelque brancardier! 
Il cherchait de ses regards fous, croyait en reconnaitre 
parmi les fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne 
revenait. Il réunit ses derniéres forces, reprit Jean, réus- 
sit a s’éloigner d’une trentaine de pas; et, un obus ayant 
éclaté prés d’eux, il crut que c’était fini, qu’il allait mou- 
rir, lui aussi, sur le corps de son compagnon. 

Lentement, Maurice s’était relevé. II se tatait, n’avait 
rien, pas une égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas? 
Il était temps encore, il pouvait atteindre le petit mur 
en quelques sauts, et ce serait le salut. La peur renaissait, 
Vaffolait. D’un bond, il prenait sa course, lorsque des 
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liens plus forts que la mort le retinrent. Non! ce n’était 
pas possible, il ne pouvait abandonner Jean. Toute sa 
chair en aurait saigné, la fraternité qui avait grandi entre 
ce paysan et lui, allait au fond de son étre, 4 la racine 
méme de la vie. 

Si Maurice, une heure auparavant, n’avait pas mangé 
son crofiton de pain sous les obus, jamais il n’aurait 
trouvé la force de faire ce qu'il fit alors. D ailleurs, il lui 
fut impossible plus tard de se souvenir. Il devait avoir 
chargé Jean sur ses épaules, puis s’€tre trainé, en s’y re- 
prenant a vingt fois, au milieu des chaumes et des brous- 
sailles, buttant ' 4 chaque pierre, se remettant quand méme 
debout. Une volonté invincible le soutenait, une résistance 
qui lui aurait fait porter une montagne. Derriére le petit 
mur, il retrouva Rochas et les quelques hommes de I’és- 
couade, tirant toujours, défendant le drapeau, que le sous- 
lieutenant tenait sous son bras. 

En cas d’insuccés, aucune ligne de retraite n’avait été 
indiquée aux corps d’armée. Dans cette imprévoyance et 
cette confusion, chaque général était libre d’agir 4 sa guise, 
et tous, a cette heure, se trouvaient rejetés dans Sedan, 
sous la formidable étreinte des armées allemandes victo- 
rieuses. La deuxiéme division du 7° corps se repliait en 
assez bon ordre, tandis que les débris de ses autres divi- 
sions, mélés a ceux du 1° corps, roulaient déja vers la ville 
en une affreuse cohue, un torrent de colére et d’épouvante, 
charriant les hommes et les bétes. 

Mais, 2 ce moment, Maurice s’apercut avec joie que Jean 
rouvrait les yeux; et, comme il courait A un ruisseau voi- 
sin, voulant lui laver la figure, il fut trés surpris de re- 
voir, 4 sa droite, au fond du vallon écarté, protégé par 
des pentes rudes, le paysan qu’il avait vu le matin et qui 
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continuait a labourer sans hate, poussant sa charrue attelée 
d’un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce 
n’était pas parce qu’on se battait, que le blé cesserait de 
croitre et le monde de vivre. 


IX 


Sur la terrasse haute, of il était monté pour se rendre 
compte de la situation, Delaherche finit par étre agité 
d’une nouvelle impatience de savoir. Il voyait bien que 
les obus passaient par-dessus la ville, et que les trois ou 
quatre qui avaient crevé les toits des maisons environ- 
nantes, ne devaient étre que de rares réponses au tir si 
lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait 
rien de la bataille, et c’était en lui un besoin immédiat 
de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans 
la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant 
la lunette braquée la-bas, vers les batteries allemandes. 


En bas, pourtant, l’aspect du jardin central de la fabrique- 


le retint un moment. II était prés d’une heure, et l’ambu- 
lance s’encombrait de blessés. La file des voitures ne 
cessait plus sous le porche. Déja, les voitures régle- 
mentaires, celles 4 deux roues, celles a quatre roues, man- 
quaient. On voyait apparaitre des prolonges * d’artillerie, 
des fourragéres, des fourgons 4 matériel, tout ce qu’on 
pouvait réquisitionner sur le champ de bataille; méme 
il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de 
cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux 
errants. Et, 1a dedans, on empilait les hommes ramassés 
par les ambulances volantes de premiers secours, pansés a 
la hate. C’était un déchargement affreux de pauvres gens, 
les uns d’une pdleur verdatre, les autres violacés de con- 
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des plaintes aigués; il y en avait, frappés de stupeur, qui 
s’abandonnaient aux infirmiers avec des yeux €pouvantés, 
tandis que quelques-uns, dés qu’on les touchait, expl- 
raient dans la secousse. L’envahissement devenait tel, que 
tous les matelas de Ja vaste salle basse allaient étre 
occupés, et que le major Bouroche donnait des ordres, 
pour qu’on utilisat la paille dont il avait fait faire une large 
litiére, 4 l'une des extrémités. Lui et ses aides, cependant 
suffisaient encore aux opérations. II s’était contenté de 
demander une nouvelle table, avec un matelas et une toile 
cirée, sous le hangar ou l’on opérait. Vivement, un aide 
tamponnait une serviette imbibée de chloroforme sous le 
nez des patients. Les minces couteaux d’acier, luisaient, 
les scies avaient & peine un petit bruit de rape, le sang 
coulait par jets brusques, arrétés tout de suite. On apportait, 
on remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, a 
peine le temps de donner un coup d’éponge sur la toile 
cirée. Et, au bout de la pelouse, derritre un massif de 
cytises,' dans le charnier qu’on avait da établir et ot l’on se 
débarrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes et les 
bras coupés, tous les débris de chair et d’os restés sur les 
tables. 

Bouroche jeta un paquet de linge 4 Delaherche en 
criant : 

—Tenez! faites donc quelque chose, rendez-vous utile ! 

Mais le fabricant protesta et partit, en expliquant qu'il 
allait revenir tout de suite, avec des renseignements cer- 
tains. Dés la rue Maqua, il fut surpris du nombre de sol- 
dats qui rentraient, sans armes, l’uniforme en lambeaux, 
souillé de poussiére. Il ne put d’ailleurs tirer aucun détail 
précis de ceux qu'il s’efforca d’interroger: les uns répon- 
daient, hébétés, qu’ils ne savaient pas; les autres en disaient 
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si long, dans une telle furie de gestes, une telle exaltation 
de paroles, qu’ils ressemblaient 4 des fous. Machinalement, 
alors, il se dirigea de nouveau vers la Sous-Préfecture, avec 
la pensée que toutes les nouvelles affluaient 1a. II restait 
planté devant la loge du concierge, cherchant un prétexte 
pour demander et questionner un des aides de camp, lors- 
au’une voix jeune |’appela. 

— Monsieur Delaherche!... Entrez vite, il ne fait pas 
bon dehors. 

C’était Rose, son ouvriére, 4 laquelle il ne songeait pas. 
Grace 4 elle, toutes les portes allaient s’ouvrir. II entra 
dans la loge, consentit a s’asseoir. 

— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s’est 
couchée. Vous voyez, il n’y a que moi, parce que papa 
est garde national a la citadelle ... Tout a l’heure, l’empe- 
reur a voulu montrer encore qu'il était brave, et il est res- 
sorti, ila pu aller au bout de la rue, jusqu’au pont. Un 
obus est méme tombé devant lui, le cheval d’un de ses 
écuyers 4 été tué. Et puis, il est revenu ... N’est-ce pas, 
que voulez-vous qu’il fasse ? 

— Alors, vous savez ol nous en sommes... Qu’est-ce 
qu’ils disent, ces messieurs ? 

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d’une fraicheur 
gaie, avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d’enfant qui s’a- 
gitait, empressée, au milieu de ces abominations, sans trop 
les comprendre. 

— Non, je ne sais rien. . . Vers midi, j’ai monté une lettre 
pour le maréchal de Mac-Mahon. L’empereur était avec 
lui... Ils sont restés prés d’une heure enfermés ensemble, 
le maréchal dans son lit, l’empereur assis contre le matelas, 
sur une chaise... Ca, je le sais, parce que je les ai vus, 
quand on a ouvert la porte. 
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— Alors, qu’est-ce qu’ils se disaient ? 

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s’empécher de 
rire. 

_— Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ? 

5 Personne au monde ne sait ce qu’ils se sont dit. 

C’était vrai, il eut un geste pour s’excuser de sa question 
sotte. Pourtant, ’idée de cette conversation supréme le 
tracassait: quel intérét elle avait da offrir! 4 quel parti 
avaient-ils pu s’arréter ? 

to —Maintenant, reprit Rose, l’empereur est rentré dans 
son cabinet, ot il est en conférence avec deux généraux 
qui viennent d’arriver du champ de bataille ... 

Elle s’interrompit, jeta un coup d’ceil vers le perron.* 

—Tenez! en voici un, de ces généraux... Et, tenez! 

15 voici l’autre. 

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le gé- 
néral Ducrot, dont les chevaux attendaient. Ii les regarda 
se remettre en selle, puis galoper. Aprés l’abandon du pla- 
teau d’llly, ils étaient accourus, chacun de son cété, pour 

zo avertir l’empereur que la bataille était perdue. Ils donnaient 
des détails précis sur la situation, l’armée et Sedan se trou- 
vaient dés lors enveloppés de toutes parts, le désastre allait 
étre effroyable. 

Dans son cabinet, l’empereur se promena quelques 

25 minutes en silence, de son pas vacillant de malade. Il n’y 
avait plus 14 qu’un aide de camp, debout et muet, pres 
d’une porte. Et lui marchait toujours, de la cheminée a la 
fenétre, la face ravagée, tiraillée? 4 présent par un tic 
nerveux. Le dos semblait se courber davantage, comme 

3o sous l’écroulement d’un monde; tandis que l’ceil mort, 
voilé des paupiéres lourdes, disait la résignation du 
fataliste qui avait joué et perdu contre le destin la partie 
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derniére. Chaque fois, pourtant, qu’il revenait devant la 
fenétre entr’ouverte, un tressaillement l’y arrétait une 
seconde. 

A une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, 
il murmura : 

—QOh! ce canon, ce canon qu’on entend depuis ce 
matin ! 

De la, en effet, le grondement des batteries de ]a Marfée 
et de Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. 
C’était un roulement de foudre dont tremblaient les vitres 
et les murs eux-mémes, un fracas obstiné, incessant, exas- 
pérant. Et il devait songer que la lutte, désormais, était 
sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. A 
quoi bon du sang versé encore, des membres broyés, des 
tétes emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts épars 
dans la campagne? Puisqu’on était vaincu, que c’était fini, 
pourquoi se massacrer davantage? Assez d’abomination et 
de douleur criait sous le soleil. 

L’empereur, revenu devant la fenétre, se remit a trem- 
bler, en levant les mains. 

— Oh! ce canon, ce canon qui ne cesse pas! 

Peut-étre la pensée terrible des responsabilités se levait- 
elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses 
fautes avaient couchés la-bas, par milliers; et peut-étre n’é- 
tait-ce que l’attendrissement de son coeur pitoyable de 
réveur, de bon homme hanté de songeries humanitaires. 
Dans cet effrayant coup du sor‘ qui brisait et emportait sa 
fortune, ainsi qu’un brin de paille, il trouvait des larmes 
pour les autres, éperdu de la boucherie inutile qui conti- 
nuait, sans force pour la supporter davantage. Maintenant, 
cette canonnade scélérate ! lui cassait la poitrine, redoublait 
son mal. 
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— Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, 
tout de suite ! 

Et cet empereur qui n’avait plus de tréne, ayant confié 
ses pouvoirs 4 l’impératrice-régente, ce chef d’armée qui 

5 ne commandait plus, depuis qu’il avait remis au maréchal 
Bazaine le commandement supréme, eut alors un réveil 
de sa puissance, lirrésistible besoin d’étre le maitre une 
derniére fois. Depuis Chalons, il s’était effacé, n’avait 
pas donné un ordre, résigné 4 n’étre qu’une inutilité sans 

ro nom et encombrante, un paquet génant, emporté parmi 
les bagages des troupes. Et il ne se réveillait empereur 
que pour la défaite ; le premier, le seul ordre qu’il devait 
donner encore, dans la pitié effarée de son cceur, allait 
étre de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de 

1s demander un armistice. 

—OQOh! ce canon, ce canon!... Prenez un drap,’ une 
nappe, n’importe quoi! Courez vite, dites qu’on le fasse 
taire ! 

L’aide de camp se hata de sortir, et l)empereur continua 

20 sa marche vacillante, de la cheminée 4 la fenétre, pendant 
que les batteries tonnaient toujours, secouant la maison 
entiére. 

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu’un 
sergent de service accourut. 

25 — Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas 
mettre la main sur une bonne?... Vous n’auriez pas un 
linge, un morceau de linge blanc? 

— Voulez-vous une serviette ? 

— Non, non, ce n’est pas assez grand... Une moitié de 

30 drap par exemple. 

Déja, Rose, obligeante, s’était précipitée vers l’ar 
moire. 
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-—C’est que je n’ai pas de drap coupé... Un grand 
linge blanc, non! je ne vois rien qui fasse l’affaire... Ah! 
tenez, voulez-vous une nappe? 

— Une nappe, parfait! c’est tout a fait ca. 

Et il ajouta, en s’en allant: 

— On va en faire un drapeau blanc, qu’on hissera sur la 
citadelle, pour demander la paix... Merci bien, made- 
moiselle. 

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. Enfin, 
on allait donc étre tranquille! Puis, cette joie lui parut 
antipatriotique, illa refréna. Mais son cceur soulagé bat- 
tait quand méme, et il regarda un colonel et un capitaine, 
suivis du sergent, qui sortaient a pas précipités de la Sous- 
Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe 
roulée. [I] eut l’idée de les suivre, il quitta Rose, laquelle 
était trés fiére d’avoir fourni ce linge. A ce moment, deux 
heures sonnaient. 

Devant Hotel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout 
un flot de soldats hagards qui descendaient du faubourg de 
la Cassine. Il perdit de vue le colonel, il renonga a la curio- 
sité d’aller voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait 
certainement pas entrer dans le Donjon; et, d’autre part, 
il était envahi d’une inquiétude nouvelle: peut-étre bien 
que sa fabrique flambait, depuis qu'il l’avait quittée. 
Il se précipita, repris de sa fi¢vre d’agitation, se satisfai- 
sant a courir ainsi. Mais des groupes barraient les rues, 
des obstacles déja renaissaient a chaque carrefour. Rue 
Maqua seulement, il eut un soupir d’aise, quand il apercut 
la monumentale facade de sa maison intacte, sans une 
fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin 4 sa mére 


et a sa femme: 
~~ Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cessez 


le feu! 
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Puis, il s’arréta, car laspect de l’ambulance était vrai- 
ment effroyable. 

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte 
ouverte, non seulement tous les matelas étaient occupés, 
mais il ne restait méme plus de place sur la litiere étalée 
au bout de la salie. On commengait a mettre de la paille 
entre les lits, on serrait les blesses, les uns contre les 
autres. Déja, on en comptait prés de deux cents, et il en 
artivait toujours. Les larges fenétres éclairaient d’une 
clarté blanche toute cette souffrance humaine entassé. 
Parfois, 4 un mouvement trop brusque, un cri involontaire 
s’élevait. Des rales d’agonie passaient dans lair moite. 
Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne 
cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une 
sorte de stupeur résignée, le morne accablement d’une 
chambre de mort, que coupaient seuls les pas et les, chu. 
chotements des infirmiers. Les blessures, pansées a la 
hate sur le champ de bataille, quelques-unes méme 
demeurées a vif, étalaient leur détresse, entre les lam- 
beaux des capotes et des pantalons déchirés. ‘Tous ceux 
dont les balles avaient touché la moelle* ou le cerveau, 
étaient comme des cadavres, dans |’anéantissement du 
coma ;? tandis que les autres, les fracturés, les fi¢vreux, 
s’agitaient, demandaient a boire, d’une voix basse et sup- 
pliante. 

Pitoyable én somme, Delaherche frémissait de compas- 
sion, lorsque l’entrée d’un landau, sous le porche, l’intéressa. 
On n’avait plus trouvé sans doute que cette voiture de 
maitre, et l’on y avait entassé des blessés. Ils y tenaient 
huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un cri de sur- 
prise terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier qu’on des- 
cendit, le capitaine Beaudoin. 
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— Oh! mon pauvre ami!... Attendez! je vais appeler 
ma mére et ma femme. 

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes 
a deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capi- 
taine, l’emportaient dans la salle; et ils allaient le coucher 
en travers d’un tas de paille, lorsque Delaherche apercut, 
sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la face ter- 
reuse, les yeux ouverts. 

— Dites donc, mais il est mort, celui-la ! 

—Tiens! c’est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine' 
qu’il encombre ! 

Lui et un camarade prirent le corps, l’emportérent au 
charnier qu’on avait établi derriére les cytises. Une dou- 
zaine de morts, déja, s’y trouvaient rangés, raidis dans le 
dernier rale, les uns les pieds étirés, comme allongés par 
la souffrance, les autres déjetés, tordus en des postures 
atroces. Un, trés jeune, petit et maigre, la téte a moiti¢é 
emportée, serrait sur son coeur, de ses deux mains convul- 
sives, une photographie de femme, une de ces pales photo- 
graphies de faubourg,? éclaboussée de sang. Et, aux pieds 
des morts, péle-méle, des jambes et des bras coupés s’en- 
tassaient aussi, tout ce qu’on rognait,3 tout ce qu’on abat- 
tait sur les tables d’opération, le coup de balai+ de la 
boutique d’un boucher, poussant dans un coin les déchets,’ 
la chair et les os. 

— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a la un capi- 
taine, le capitaine Beaudoin... 

Bouroche l’interrompit. 

-— Comment, Beaudoin est ici!... Ah! le pauvre bougre ! 

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d’un coup d’ceil, 
il dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitot sans méme 


se baisser pour examiner la jambe atteinte : 
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—-Bon! on va me l’apporter tout de suite, dés que 
jaurai fait Popération qu’on prepare. 

Il retourna sous le hangar et deux infirmiers apportaient 
le capitaine sur un brancard. 

5 —Fichtre! déclara Bouroche, ils vous ont bien ar- 
rangé ! 

Il tatait le pied, le trouvait froid, n’y sentait plus battre 
le pouls. Son visage était devenu tres grave, avec un pli 
de la lévre, qui lui était particulier, en face des cas in- 

10 quictants. 

Le capitaine, que l’anxiété tirait de sa somnolence, le 
regardait, attendait ; et il finit par dire: 

— Vous trouvez, major? 

-—Mauvais pied, murmura-t-il, comme s'il ett pensé 

15 tout haut. Nous ne le sauverons pas. 

Nerveusement, Beaudoin reprit : 

— Voyons, il faut en finir, major. Qu’en pensez-vous ? 

—Je pense que vous étes un brave, capitaine, et que 
vous allez me laisser faire ce qu’il faut. 

20 Les yeux du capitaine Beaudoin pialirent, se troublerent 
d’une sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. 
Mais, malgré l’insupportable peur qui 1’étranglait, il répon- 
dit simplement, avec bravoure : 

— Faites, major. 

25 Il était trois heures. Autour de Sedan la ceinture de 
bronze, les huit cents piéces des armées allemands tiraient 
a la fois, et le pis était que des obus recommengaient a 
tomber sur les maisons. Des fracas plus fréquents retentis- 
saient. Il en éclata un rue des Voyards. Un autre écorna 

30 une cheminée haute de la fabrique, et des gravats* dégrin- 
golérent devart le hangar. 

Bouroche leva les yeux, grognant : 
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-— Est-ce qu’ils vont nous achever nos blessés? . . . C’est 
insupportable, ce vacarme ! 

Cependant, l’infirmier tenait allongée la jambe du capi- 
taine; et, d’une rapide incision circulaire, la major coupa 
la peau, au-dessous du genou. Mais comme il allait 
trancher les muscles, un infirmier s’approcha, lui parla a 
Voreille. 

— Le numéro deux vient de couler." 

Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit pas. 

— Parlez donc plus haut! J’ai les oreilles en sang,” avec 
leur sacré canon. 

— Le numéro deux vient de couler. 

— Qui ¢a, le numéro deux? 


— Le bras. 
— Ah! bon!...Eh bien! vous apporterez le trois, la 
mdachoire. 


Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, 


iltrancha les muscles d’une seule entaille, jusqu’aux os. Le 
» Jusq 


pied resta aux mains de Vinfirmier qui le tenait. 

Mais, comme on approchait le brancard pour remporter 
Beaudoin, une terrible détonation ébranla la fabrique en- 
tigre : c’était un obus qui venait d’éclater en arriere du han- 
gar, dans la petite cour ol se trouvait la pompe. Des 
vitres volérent en éclats, tandis qu’une épaisse fumeée enva- 
hissait ambulance. Dans la salle, une panique avait 
soulevé les blessés de leur couche de paille, et tous criaient 
d’épouvante, et tous voulaient fuir. 

Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux 
infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la table, apportez- 
moi le numéro trois ! 

Et il se mit, pour se délasser un peu, a chercher une 
balle qui, aprés avoir fracass¢ le maxillaire inférieur, devait 
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s’étre logée sous la langue. Beaucoup de sang coulait et 
lui engluait ' les doigts. 

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau 
couché sur son matelas. Gilberte et madame Delaherche 

5 avaient suivi le brancard. Delaherche lui-méme, malgré 
son agitation, vint causer un moment. 

— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire preparer 
une chambre, nous vous prendons chez nous. 

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une m:- 

ro nute de lucidité. 

— Non, je crois bien que je vais mourir. 

Puis, tout d’un coup, il apergut son uniforme souillé et 
déchiré, ses mains noires, et il parut souffrir de son état, 
devant des femmes. Une honte lui vint de s’abandonner 

15 ainsi, la pensée qu’il manquait de correction” acheva de lui 
rendre toute une bravoure. II réussit 4 reprendre d’une 
voix gale: 

— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains 
propres ... Madame, vous seriez bien aimable de mouiller 

20 une serviette et de me la donner. 

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en 
frotter les mains elle-méme. A partir de ce moment, il 
montra un trés grand courage, soucieux de finir en homme 
de bonne compagnie.3 Delaherche l’encourageait, aidait 

25 sa femme A l’arranger d’une fagon convenable. Mais, ce 
fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui 
s’affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur 
glacée lui inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant 
les yeux, tatonna comme s’il efit cherché une couverture 

30 imaginaire, qu'il se mit A remonter jusqu’a son menton, les 
mains tordues, d’un mouvement doux et entété. 

—Oh! j’ai froid, j’ai bien froid. 
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Et il passa, il s’éteignit, sans hoquet, et son visage tran- . 


quille, aminci, garda une expression d’infinie tristesse. 

Pendant l’agonie’ du capitaine, la canonnade semblait 
avoir augmenté encore, un deuxiéme obus était tombé dans 
le jardin, brisant un des arbres centenaires. Des gens 
affolés criaient que tout Sedan brilait, un incendie considé- 
rable s’étant déclaré dans le faubourg de la Cassine. C’é- 
tait la fin de tout, si ce bombardement continuait longtemps 
avec une pareille violence. 

—Ce n’est pas possible, j’y retourne! dit Delaherche 
hors de lui. 

— Ou donc? demanda Bouroche. 

— Mais 4 la Sous-Préfecture, pour savoir si l’empereur 
se moque de? nous, quand il parle de faire hisser le dra- 
peau blanc. 

Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée 
du drapeau blanc, de la défaite, de la capitulation, qui tom- 
bait au milieu de son impuissance a sauver tous les pauvres 
bougres en bouillie,3 qu’on lui amenait. Il eut un geste de 
furieuse désespérance. 

— Allez au diable! nous n’en sommes pas moins tous 
foutus !4 

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande 
4 se frayer un passage parmi les groupes qui avaient 
grossi. Les rues, de minute en minute, s’emplissaient 
davantage, du flot des soldats débandés. Il questionna 
plusieurs des officiers qu’il rencontra: aucun n’avait 
apercu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colo- 
nel déclara l’'avoir entrevu un instant, le temps de le his- 
ser et de l’abattre. Cela aurait tout expliqué, soit que les 
Allemands n’eussent pu le voir, soit que, ayant vu appa- 
raitre et disparaitre, ils eussent redoublé leur feu, en cum- 
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prenant que l’agonie était proche. Méme une histoire 
circulait déja, la folle colére d’un général, qui s’était pré- 
cipité, 2 apparition du drapeau blanc, avait arraché de 
ses mains, brisant la hampe, foulant ' le linge. Et les bat- 
teries prussiennes tiraient toujours, les projectiles pleuvaient 
sur les toits et dans les rues, des maisons brtlaient, une 
femme venait d’avoir la téte broyée, au coin de la place 
Turenne. f 

A la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose 
dans la loge du concierge. ‘Toutes les portes étaient ou- 
vertes, la déroute commengait. Alors, il monta, ne se 
heurtant que dans des gens effares, sans que personne lui 
adressit la moindre question. Au premier étage, comme 
il hésitait, il rencontra la jeune fille. 

—Oh! monsieur Delaherche, ca se gate... Tenez! 
regardez vite, si vous voulez voir l’empereur. 

En effet, A gauche, une porte, mal fermée, baillait ; et, 
par cette fente, on apercevait l’empereur, qui avait repris 
sa marche chancelante, de la cheminée a la fenétre. I 
piétinait, ne s’arrétait pas, malgré d’intolérables souffrances. 

Un aide de camp venait d’entrer, celui qui avait si mal 
tefermé la porte, et l’on entendit l’empereur qui lui deman- 
dait, d’une voix énervée de désolation : 

—Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, 
puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc? 

A ce moment, un petit homme vif, l’uniforme poussié- 
reux, dans lequel Delaherche reconnut le général Lebrun, 
traversa le palier,? poussa la porte, sans se faire annoncer. 
Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua la voix an- 
xieuse de l’empereur. 

— Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puis- 
que j’ai fait hisser le drapeau blanc? 
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L’aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Dela 
herche ne put méme entendre la réponse du général. 
Tout avait disparu. Pourtant il resta encore un instant avec 
elle, guettant le départ du général Lebrun. Et, quand celui- 
ci reparut, il le suivit. 

Le général Lebrun avait expliqué a Vempereur que, 
si l'on voulait demander un armistice, il fallait qu’une 
lettre, signée du commandant en chef de l’armée fran- 
caise, fit remise au commandant en chef des armées alle- 
mandes. Puis, il s’était offert pour écrire cette lettre et 
pour se mettre a la recherche du général de Wimpffen, 
qui la signerait. Il emportait la lettre, il n’avait que la 
crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel 
point du champ de bataille il pouvait étre. Dans Sedan, 
dailleurs, la cohue devenait telle, qu'il dut marcher au pas 
de son cheval; ce qui permit a Delaherche de l’'accom- 
pagner jusqu’a la porte du Ménil. 

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et 
il eut la chance; comme il arrivait 4 Balan, d’apercevoir 
le général de Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus 
tot, avait écrit 4 l’empereur: “ Sire, venez vous mettre a 
la téte de vos troupes, elles tiendront 4 honneur de vous 
ouvrir un passage a travers les lignes ennemies.” Aussi 
entra-t-il dans une furieuse colére, au seul mot d’ar- 
mistice. Non, non! il ne signerait rien, il voulait se 
battre! Il était trois heures et demie. Et ce fut peu de 
temps aprés qu’eut lieu la tentative héroique et désespé- 
rée, cette poussée derniére, pour ouvrir une trouée au 
travers des Bavarois, en marchant une fois encore sur 
Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs voisins, 
afin de rendre du cceur aux troupes, on mentait, on 
criait: “Bazaine arrive! Bazaine arrive L?) Depuisele, ma- 


3a 


152 LA DEBACLE 


tin, c’était le réve de beaucoup, on croyait entendre le 
canon de l’armée de Metz, a chaque batterie nouvelle que 
démasquaient les Allemands. Douze cents hommes env1- 
ron furent réunis, des soldats, débandés de tous les corps, 

5 ou toutes les armes se mélaient; et la petite colonne se 
langa glorieusement, sur la route balayée de _ mitraille, 
au pas de course. D’abord, ce fut superbe, les hommes 
qui tombaient n’arrétaient pas l’élan des autres, on par- 
courut prés de cinq cents métres avec une véritable furie 

to de courage. Mais, bientdt, les rangs s’éclaircirent, les 
plus braves se repli¢rent. Que faire contre l’écrasement 
du nombre? II n’y avait la que la témérité folle d’un chef 
d’armée qui ne voulait pas étre vaincu. Il ne restait qu’a 
battre en retraite sous les murs de Sedan. 

15 Delaherche, dés qu’il avait perdu de vue le général, 
s’était haté de retourner a la fabrique, possédé d’une idée 
unique, celle de monter de nouveau a son observatoire, pour 
suivre au loin les événements. Sur la terrasse, il tacha de se 
rendre compte de la situation. La ville avait moins souf- 

20 fert qu’on ne croyait, un seul incendie jetait une grosse 
fumée noire, dans le faubourg de la Cassine. Le fort du 
Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de munitions. 
Seules, les pieces de la porte de Paris lachaient encore 
un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l’inté- 

25 ressa, ce fut de constater qu’on avait de nouveau hissé un 
drapeau blanc sur le donjon; mais on ne devait pas 
Yapercevoir du champ de bataille, car le feu continuait, 
aussi intense. Des toitures voisines lui cachaient la route 
de Balan, il ne put y suivre le mouvement des troupes. 

30 D’ailleurs, ayant mis son ceil 4 la lunette qui était restée 
braquée, il venait de retomber sur |’état-major allemana, 
qu'il avait déja vu a cette place, dés midi. Le maitre, le 
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minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié du 
petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de 
Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme 
sombre, en avant des autres officiers, la plupart couchés 
sur l’herbe, étincelants de broderies. I] y avait la des 
officiers étrangers, des aides de camp, des généraux, des 
maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de _lor- 
gnettes, suivant depuis le matin l’agonie de l’armée fran- 
caise, comme au spectacle. Et le drame formidable s’a- 
chevait. 

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume 
venait d’assister 4 la jonction de ses troupes. C’en était 
fait, la troisieme armée, sous les ordres de son fils, le 
prince royal de Prusse, qui avait cheminé par Saint- 
Menges et Fleigneux, prenait possession du plateau d’Illy ; 
tandis que la quatri¢éme, que commandait le prince royal 
de Saxe, arrivait de son cété au rendez-vous, par Daigny 
et Givonne, en tournant le bois de la Garenne. Le 
XIe corps et le V¢ donnaient ainsi la main au XII*® corps 
et a la garde. Et l’effort supréme pour briser le cercle, 
au moment ou il se fermait, l’inutile et glorieuse charge 
de la division Margueritte avait arraché au roi un cri d’ad- 
miration: “Ah! les braves gens!” Maintenant, |’enve- 
loppement mathématique, inexorable, se terminait, les 
machoires de l’étau s’étaient rejointes, il pouvait embras- 
ser d’un coup d’ceil immense muraille d’hommes et de 
canons qui enveloppait l’armée vaincue. Au nord, l’étreinte 
devenait de plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans 
Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne 
ininterrompue bordait horizon. Au midi, Bazeilles con- 
quis, vide et morne, finissait de brtiler, jetant de gros 
tourbillons de fumée et d’étincelles ; pendant que les Bava- 
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rois, maitres de Balan, braquaient des canons, a trois cents 
métres des portes de la ville. Et les autres batteries, celles 
de la rive gauche, installées 4 Pont-Maugis, a Noyers, a 
Frénois, a Wadelincourt, qui tiraient sans un arrét depuis 
bientdt douze heures, tonnaient plus haut, complétaient 
l'infranchissable ceinture de flammes, jusque sous les pieds 
du roi. 

Mais le roi Guillaume, fatigué, lacha un instant sa 
lorgnette ; et il continua de regarder a l’ceil nu. Et la ba- 
taille atroce, souillée de sang, devenait une peinture 
délicate, vue de si haut, sous l’adieu du soleil: des 
cavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau 
de Floing de taches gaies'; vers la droite, du cédté de 
Givonne, les derniéres bousculades de la retraite amu- 
saient l’ceil du tourbillon de ces points noirs, courant, se 
culbutant ; tandis que, dans la presqu’ile d’Iges, 2 gauche, 
une batterie bavaroise, avec ses canons gros comme des 
allumettes, avait l’air d’étre une piéce mécanique bien 
montée, tellement la manceuvre pouvait se suivre, d’une 
régularité d’horlogerie.2 C’était la victoire, inespérée, 
foudroyante, et le roi n’avait pas de remords, devant ces 
cadavres si petits, ces milliers d’hommes qui tenaient 
moins de place que la poussiére des routes, cette vallée 
immense ou les incendies de Bazeilles, les massacres 
d’Illy, les angoisses de Sedan, n’empéchaient pas |’impas- 
sible nature d’étre belle, 4 cette fin sereine d’un beau jour. 

Mais, tout d’un coup, Delaherche apercut, gravissant 
les pentes de la Marfée, un général francais, véetu d’une 
tunique bleue, monté sur un cheval noir, et que précédait 
un hussard, avec un drapeau blanc. C’était le général 
Reille, chargé par l’empereur de porter au roi de Prusse 
cette lettre: “Monsieur mon Frére, n’ayant pu mourir 
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au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’a remettre 
mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de 
Votre Majesté, le bon Frére, Napoléon.” Dans sa hate 
d’arréter la tuerie, puisqu’il n’était plus le maitre, l’em- 
pereur se livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et 
Delaherche vit le général Reille s’arréter 4 dix pas du 
roi, descendre de cheval, puis s’avancer pour remettre la 
lettre, sans arme, n’ayant aux doigts qu’une cravache. Le 
soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi s’assit 
sur une chaise, s’appuya au dossier d’une autre chaise, 
que tenait un secrétaire, et répondit qu’il acceptait l’épée 
en attendant l’envoi d’un officier, qui pourrait traiter de la 
capitulation. 


Xx 


A cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions 
perdues, de Floing, du plateau d’llly, du bois de la Ga- 
ronne, de la vallée de la Givonne, de la route de Bazeilles, 
un flot épouvanté d’hommes, de chevaux et de canons re- 
fluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle 
on avait eu l’idée désastreuse de s’appuyer, devenait une 
tentation funeste, l’abri qui s’offrait aux fuyards, le salut 


ou se laissaient entrainer les plus braves, dans la démora- 


lisation et la panique de tous. Derriére les ramparts, la- 
bas, on s’imaginait qu’on échapperait enfin a cette terrible 
artillerie, grondant depuis bientdt douze heures; et il n’y 
avait plus de conscience, plus de raisonnement, la béte 
emportait! homme, c’était la folie de l’instinct galopant, 
cherchant le trou, pour se terrer et dormir. 

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d’eau 
fraiche le visage de Jean, vit qu’il rouvrait les yeux, il eut 


une exclamation de joie. 
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—Ah! mon pauvre bougre, je t’ai cru fichu!... Et 
ce n’est pas pour te le reprocher, mais ce que tu es 
lourd *! 

Etourdi encore, Jean semblait s’éveiller d’un songe. 

5 Puis, il dut comprendre, se souvenir, car deux grosses 
larmes roulérent sur ses joues. Ce Maurice si fréle, qu'il 
aimait, qu’il soignait comme un enfant, il avait donc trouvé, 
dans l’exaltation de son amitié, des bras assez forts, pour 
lapporter jusque-la! Jean se mit debout, secoua la téte, 

ro pour s’assurer qu’elle était solide. I] n’avait plus que le 
crane un peu lourd. (Ca irait trés bien. Et il fut saisi d’un 
attendrissement d’homme simple, il empoigna Maurice, |’é- 
touffa sur son cceur, en ne trouvant que ces mots: 

— Ah! mon cher petit, mon cher petit ! 

15 Mais les Prussiens arrivaient, il s’agissait de ne pas fla- 
ner? derri¢re le mur. Déja, le lieutenant Rochas battait en 
retraite, avec ses quelques hommes, protégeant le dra- 
peau, que le sous-lieutenant portait toujours sous son bras, 
roulé autour de la hampe. Jean et Maurice, courbés en 

20 deux, se hatérent de les rejoindre. Ce n’étaient ni les fu- 
sils ni les cartouches qui manquaient: il suffisait de se 
baisser.3 De nouveau, ils s’armérent, ayant tout abandonné 
la-bas, le sac et le reste, quand l’un avait dai charger l’autre 
sur ses €paules. Le mur s’étendait jusqu’au bois de la Ga- 

25 renne, et la petite bande, se croyant sauvée, se jeta vive: 
ment derriére une ferme, puis de la gagna les arbres. 

Mais dés les premiers pas; tous sentirent qu’ils  en- 
traient dans un enfer; ils ne pouvaient reculer, il fallait 
quand méme traverser le bois, leur seule ligne de retraite. 

30 A cette heure, c’était un bois effroyable, le bois de Ja 
désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes 
se repliaient par 1a, les Prussiens le criblaient4 de balles, 
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Je couvraient d’obus. Et il était comme flagellé* d’une 
tempéte, tout agité et hurlant, dans le fracassement de ses 
branches. Les obus coupaient les arbres, les balles faisaient 
pleuvoir les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir 
des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ra- 
mures trempées de séve.2_ On aurait dit la détresse d’une 
cohue enchainée, la terreur et les cris de milliers d’étres 
cloués au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. 
Jamais angoisse n’a soufflé plus grande que dans la forét 
bombardeée. 

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs 
compagnons, s’épouvantérent. Ils marchaient alors sous 
une haute futaie,3 ils pouvaient courir. Mais les balles sif- 
flaient, se croisaient, impossible d’en comprendre la direc- 
tion, de maniére 4 se garantir, en filant d’arbre en arbre. 
Deux hommes furent tués, frappés dans le dos, frappés 
a la face. Devant Maurice, un chéne séculaire, le tronc 
broyé par un obus, s’abattit, avec la majesté tragique d’un 
héros, écrasant tout 4 son entour. Et, au moment ot le 
jeune homme sautait en arriére, un hétre colossal, a sa 
gauche, qu’un autre obus venait de découronner, se bri- 
sait, s’effondrait, ainsi qu’une charpente de cathédrale. 
Ou fuir? de quel cété tourner ses pas? Ce n’étaient, de 
toutes parts, que des chutes de branches, comme dans 
un édifice immense qui menacerait ruine et dont les salles 
se succéderaient sous des plafonds croulants. Puis, lors- 
quils eurent sauté dans un taillis pour échapper a cet 
écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua 
d’étre coupé en deux par un projectile, qui heureusement 
n’éclata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au 
-milieu de la foule inextricable des arbustes. Les tiges 
minces les liaient aux épaules; les hautes herbes se 
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nouaient a leurs chevilles; des murs brusques de brous- 
sailles les immobilisaient, pendant que les feuillages vo- 
laient autour d’eux, sous la faux géante qui fauchait le 
bois. 

5 Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-jour ver- 
datre, au fond des asiles mystérieux, tapissés de mousse, 
soufflait la mort brutale. Les sources solitaires étaient 
violées, des mourants ralaient jusque dans les coins per- 
dus, ot des amoureux seuls s’étaient égarés jusque-la. 

ro Un homme, la poitrine traversée d’une balle, avait eu le 
temps de crier “touché!’’* en tombant sur la face, mort. 
Un autre qui venait d’avoir les deux jambes brisées par 
un obus, continuait a rire, inconscient de sa blessure, 
croyant simplement s’étre heurté contre une racine. 

15 D’autres, les membres troués, atteints mortellement, par- 
laient et couraient encore, pendant plusieurs métres, avant 
de culbuter, dans une convulsion brusque. Au premier 
moment, les plaies les plus profondes se sentaient a 
peine, et plus tard seulement les effroyables souffrances 

20 commengaient, jaillissaient en cris et en larmes. 

Ah! le bois scélérat, la forét massacrée, qui, au milieu 
du sanglot des arbres expirants, s’emplissait peu 4 peu de 
la détresse hurlante des blessés! Au pied d’un chéne, 
Maurice et Jean apercurent un zouave qui poussait un cri 

25 continu de béte égorgée,? les entrailles ouvertes. Plus loin, 
un autre était en feu: sa ceinture bleue brilait, la flamme 
gagnait et grillaits sa barbe; tandis que, les reins cassés 
sans doute, ne pouvant bouger, il pleurait a chaudes 
larmes. Puis, c’était un capitaine, le bras gauche arraché, 

zo le flanc droit percé jusqu’a la cuisse, étalé sur le ventre, 
qui se trainait sur les coudes, en demandant qu’on lache- 
vat, d’une voix aigué, effrayante de supplication. D’autres, 
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d’autres encore souffraient abominablement, semaient les 
sentiers herbus en si grand nombre, qu’il fallait prendre 
garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais les blessés, 
les morts ne comptaient plus. Le camarade qui tombait, 
était abandonné, oublié. Pas méme un regard en arriére. 
C’était le sort. A un autre,' 4 soi peut-étre | 

Tout d’un coup, comme on atteignait la lisi¢re du bois, 
un cri d’appel retentit. 

—A moi! 

C’était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui ve- 
nait de recevoir une balle dans le poumon gauche. II était 
tombé, crachant le sang a pleine bouche. Et, voyant que 
personne ne s’arrétait, il eut la force de se reprendre et de 
crier : 

— Au drapeau ! 

D’un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, 
dont la hampe s’était brisée ; tandis que le sous-lieutenant 
murmurait, les mots empatés3 d’une écume sanglante : 

— Moi, j’ai mon compte, je m’en fous4!... Sauvez le 
drapeau ! 

Et il resta seul, A se tordre sur la mousse, dans ce coin 
délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains cris- 
pées, la poitrine soulevée par un rale qui dura pendant des 
heures. 

Enfin, on était hors de ce bois d’épouvante. Et c’était 
un vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, res- 
pirant a aise. Le sifflement des balles avait cess¢, les 
obus ne tombaient pas, de ce cété du vallon. 

Tout de suite, devant la porte charretiére 5 d’une ferme, 
ils entendirent des jurons, ils apercurent un général qui 
se fachait, monté sur un cheval fumant de sueur. C’était 
le général Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade, 
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couvert lui-méme de poussiére et l’air brisé de fatigue. 
Sa grosse figure colorée de bon vivant exprimait l’exaspe- 
ration ou le jetait le désastre, qu’il regardait comme une 
malechance personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne 
Yavaient plus revu. Sans doute il s’était égaré sur le 
champ de bataille, courant aprés les débris de sa brigade, 
trés capable de se faire tuer, dans sa colére- contre ces 
batteries prussiennes qui balayaient? Empire et sa fortune 
d’officier aimé des Tuileries. 

— Tonnerre de Dieu! criait-il, il n’y a donc plus per- 
sonne, on ne peut donc pas avoir un renseignement, dans 


ce fichu pays ! 


Les habitants de la ferme devaient s’étre enfuis au fond 
des bois. Enfin, une femme trés vieille parut sur la porte, 
quelque servante oubliée, que ses mauvaises jambes avaient 
clouée 1a. 

—Eh! la mére, par ici3!... Ou est-ce, la Belgique ? 

Elle le regardait, hébétée,t n’ayant pas l’air de com- 
prendre. Alors, il perdit toute mesure, oublia qu’il s’a- 
dressait 4 une paysanne, gueulant5 qu’il n’avait pas envie 
de se faire prendre au pi¢ge comme un serin,® en rentrant 
a Sedan, qu’ll allait foutre le camp? a l’étranger, lui, et 
raide!® Des soldats s’étaient approchés, qui l’écoutaient. 

— Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus 
passer, il y a des Prussiens partout ... C’était bon ce ma- 
tin, de filer. 

Le général, hors de lui, haussait les épaules. 

—Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce 
qu’on ne passe pas ot l’on veut?... Je trouverai bien 
cinquante bons bougres pour se faire encore casser la 
gueule. 

Puis, se retournant vers la vieille paysanne : 
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— Eh! tonnerre de Dieu! la mére, répondez donc! ... 
fa Belgique, ot est-ce? 

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands 
bois sa main décharnée. 

— La-bas, la-bas ! 

—Hein? qu’est-ce que vous dites?... Ces maisons 
qu’on apercoit, au bout des champs? 

— Oh! plus loin, beaucoup plus loin! ... La-bas, tout* 
la-bas ! 

Du coup, le général étouffa de rage. 

— Mais, c’est dégotitant, un sacré pays pareil!? On ne 
sait jamais comment il est fait... La Belgique était 1a, on 
craignait de sauter dedans, sans le vouloir; et, maintenant 
qu’on veut y aller, elle n’y est plus... Non, non! c’est trop 
a la fin3! quils me prennent, qu’ils fassent de moi ce qu’ils 
voudront, je vais me coucher. 

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une 
outre gonflée d’un vent de colére, il galopa du céteé de 
Sedan. 

Le chemin tournait, et l’on descendait dans le Fond de 
Givonne, un faubourg encaissé entre des coteaux, ou la 
route qui montait vers les bois, était bordée de petites 
maisons et de jardins. Soudain, Maurice, dans une jeune 
femme qu’il regardait, collée contre une maison, sur le 
point d’y étre écrasée par le flot, eut la stupeur de recon- 
naitre sa sceur Henriette. Depuis prés d’une minute, il la 
voyait, restait béant.5 Et ce fut elle qui parla la premiére, 
sans paraitre surprise. 

— Ils Pont fusillé a Bazeilles . . . Oui, j’étais 1a . . . Alors, 
comme je veux que le corps me soit rendu, j’ai eu une 
idee 

Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. ‘Tout le 
monde devait comprendre. 
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Vers deux heures, lorsqu’elle était revenue 4 elle, Hen- 
riette s’était trouvée, 4 Balan, dans la cuisine de gens 
qu’elle ne connaissait pas, la téte tombée sur une table, 
pleurant. Mais ses larmes cess¢rent. Chez cette silen- 

5 cieuse, si fréle, déja héroine se réveillait. Elle ne crai- 
gnait rien, elle avait une 4me ferme, invincible. Dans sa 
douleur, elle ne songeait plus qu’a ravoir le corps de son 
mari, pour l’ensevelir. Son premier projet fut, simplement, 
de retourner a Bazeilles. Tout le monde l’en détourna, lui 

1oen démontra Vimpossibilité absolue. Aussi finit-elle par 
chercher quelqu’un, un homme qui l’accompagnerait, ou 
qui se chargerait des démarches nécessaires. Son choix 
tomba sur un cousin A elle, autrefois sous-directeur de la 
Raffinerie générale, au Chéne, a l’époque ot Weiss y était 

15 employé. Il avait beaucoup aimé son mari, il ne lui re- 
fuserait pas son assistance. Depuis deux ans, a la suite 
d’un héritage fait par sa femme, il s’était retiré dans une 
belle propriété, l’Ermitage, dont les terrasses s’étageaient * 
prés de Sedan, de l’autre cdté du Fond de Givonne. Et 

a0 c’était a l’Ermitage qu’elle se rendait, au milieu des ob- 
stacles, arrétée a chaque pas, en continuel danger d’étre 
pictinée et tuée. 

Maurice, 4 qui elle expliquait bri¢vement son projet, 
l’approuva. 

2 —Eh bien! nous allons avec toi voir si Dubreuil est a 
l’Ermitage . . . D’ailleurs, je ne veux plus te quitter. 

Ce n’était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y 
parvinrent, se jetérent dans un chemin creux qui mon- 
tait vers la gauche. Alors, ils tombérent au milieu d’un 

3o véritable dédale de sentiers et de ruelles, tout un fau- 
bourg fait de cultures maraichéres,? de jardins, de maisons 
dz plaisance, de petites propriétés enchevétrées * les unes 
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dans les autres; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre 
des murs, tournaient 4 angles brusques, aboutissaient a 
des impasses:' un merveilleux camp retranché pour la 
guerre d’embuscade, des coins que dix hommes pouvaient 
défendre pendant des heures contre un régiment. Déja, 
des coups de feu y pétillaient,? car le faubourg dominait 
Sedan, et la garde prussienne arrivait, de l’autre cété du 
vallon. 

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, 
eurent tourné a gauche, puis a droite, entre deux inter- 
minables murailles, ils débouchérent tout d’un coup 
devant la porte grande ouverte de l’Ermitage. La pro- 
priété, avec son petit parc, s’étageait en trois larges ter- 
rasses, ou. se dressait une grande maison carrée, a laquelle 
conduisait une allée d’ormes séculaires. En face, séparées 
par l’étroit vallon, profondément encaissé, se trouvaient 
d’autres propriétés, a la lisiére d’un bois. 

Henriette s’inquiéta de cette porte brutalement ouverte. 

— Ils n’y sont plus, ils auront da partir. 

Pourtant, Ja maison n’était pas vide, une agitation s’y fai- 
sait remarquer de loin, a travers les arbres. Comme la 
jeune femme se hasardait dans la grande allée, elle recula, 
devant le cadavre d’un soldat prussien. 

—Fichtre! s’écria Rochas, on s’est donc cogné? déja 
par ici! 

Tous alors voulurent savoir, poussérent jusqu’a l’habi- 
tation; et ce qu’ils virent les renseigna: les portes et les 
fenétres du rez-de-chaussée avaient di étre enfoncées a 
coups de crosse,4 les ouvertures baillaient sur les piéces 
mises 4 sac,’ tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient 
sur le gravier de la terrasse, au bas du perron.® [I y avait 
surtout la tout un meuble de salon bleu-ciel,? le canapé et 
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les douze fauteuils, rangés au petit bonheur,’ péle-méle, 
autour d’un grand guéridon, dont le marbre blanc s’était 
fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la 
ligne, d’autres appartenant a Vinfanterie de marine, cou- 
raient derriére les batiments et dans l’allée, lachant des 
coups de feu sur le petit bois d’en face, par-dessus le 
vallon. 

Trois autres cadavres de soldats prussiens s’allongeaient 
sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait 
fixement, sans doute avec la pensée de son mari, qui lui 
aussi dormait la-bas, défiguré dans le sang et la poussiére, 
une balle, prés de sa téte, frappa un arbre qui se trouvait 
derriére elle. Jean s’était précipite. 

—Ne restez pas 14! ... Vite, vite, cachez-vous dans la 
maison! Dés qu’il y aura du danger, nous trouverons bien 
a vous faire sauver par la-haut.? 

Mais elle eut un geste d’indifférence. 

—A quoi bon? 

Cependant, son frére la poussait lui aussi, et elle dut 
monter les marches, rester un instant au fend du vestibule, 
d’ou son regard enfilait l’allée. Dés lors, elle assista au 
combat. 

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens 
devait augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus 
vive. On ne voyait personne, a peine le profil rapide d’un 
homme, par instants, qui sautait d’un arbre a un autre. 
Une maison de campagne, aux volets verts, se trouvait 
également occupée par des tirailleurs, dont les coups de 
feu partaient des fenétres entr’ouvertes du rez-de-chaussce. 
Il était environ quatre heures, le bruit du canon se ralen- 
tissait, se taisait peu 4 peu; et l’on était 1a, a se tuer 
encore, comme pour une querelle personnelle, au fond 
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de ce trou écarté, d’ot lon ne pouvait apercevoir le 
drapeau blanc, hissé sur le Donjon. Jusqu’a Ja nuit noire, 
malgré l’armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui 
s’entétérent, on entendit la fusillade persister dans le fau- 
bourg du Fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont. 

Longtemps, on continua de la sorte ase cribler de balles, 
d’un bord du vallon 4 V’autre. De temps en temps, dés 
qu’il avait ’imprudence de se découvrir, un homme tom- 
bait, la poitrine trouée. Dans l’allée, il y avait trois nou- 
veaux morts. Un blessé, étendu sur la face, ralait affreuse- 
ment, sans que personne songeat a l’aller retourner, pour 
lui adoucir l’agonie. 

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, 
qui était tranquillement revenue, glisser un sac sous la téte 
du misérable, en guise d’oreiller, aprés l’avoir couché sur le 
dos. Il courut, la ramena violemment derri¢re l’arbre, ou 
il s’abritait avec Maurice. 

— Vous voulez donc vous faire tuer! 

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle. 

— Mais non... C’est que j’ai peur, toute seule dans ce 
vestibule .. . J’aime bien mieux étre dehors. 

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir a leurs pieds, 
contre le tronc, tandis qu’ils continuaient a tirer leurs der- 
niéres cartouches, 4 droite, a gauche, dans un enragement 
tel, que la fatigue et la peur s’en étaient allées. Une in- 
conscience compléte leur venait, ils n’agissaient plus que 
machinalement, la téte vide, ayant perdu jusqu’a l’instinct 
de la conservation. 

—Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, 
est-ce que ce n’est pas un soldat de la garde prussienne, ce 
mort, devant nous? 

Depuis un instant, elle examinait un des corps que Ven- 
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nemi avait laissés 14, un garcon trapu, aux fortes mousta- 
ches, couché sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. 
Le casque a pointe * avait roulé 4 quelques pas, la jugulaire 
rompue. Et le cadavre portait en effet l’uniforme de la 
garde: le pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons? 
blancs, le manteau roulé, noué en bandouliére.3 

—Je t’assure, c’est de la garde... J’ai une image, chez 
nous... Et puis, la photographie que nous a envoyée le 
cousin Gunther... 

Elle s’interrompit, s’en alla de son air paisible jusqu’au 
mort, avant méme qu’on piit l’en empécher. Elle s’était 
penchée. 

— La patte 4 est rouge, cria-t-elle, ah! je l’aurais parié. 

Et elle revint, pendant qu’une gréle de balles sifflait 4 
ses oreilles. 

— Qui, la patte est rouge, c’était fatal... Le régiment 
du cousin Gunther. 

Dés lors, ni Maurice ni Jean n’obtinrent qu’elle se tint 
a l’abri, immobile. Elle se remuait, avangait la téte, vou- 
lait quand méme regarder vers le petit bois, dans unc 
préoccupation constante. Eux, tiraient toujours, la repous- 
saient du genou, quand elle se découvrait trop. Sans 
doute, les Prussiens commengaient 4 s’estimer en nombre 
suffisant, préts a l’attaque, car ils se montraient, un flot 
moutonnaits et-débordait entre les arbres; et ils subis- 
saient des pertes terribles, toutes les balles francgaises por- 
taient,® culbutaient des hommes. 

—Tenez! dit Jean, le voila peut-étre, votre cousin... 
Cet officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, 
en face. 

Un capitaine était la, en effet, reconnaissable au collet 
d’or de sa tunique et a l’aigle d’or que le soleil oblique fai- 
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sait flamber sur son casque. Sans épaulettes, le sabre a la 
main, il criait un ordre d’une voix séche; et la distance 
était si faible, deux cent métres 4 peine, qu’on le distin- 
guait tres nettement, la taille mince, le visage rose et dur, 
avec de petites moustaches blondes. 

Henriette le détaillait de ses yeux percants. 

—C’est parfaitement lui, répondit-elle sans s’étonner. 
Je le reconnais trés bien. 

D’un geste fou, Maurice l’ajustait* déja. 

—Le cousin... Ah! tonnerre de Dieu! il va payer pour 
Weiss. 

Mais, frémissante, elle s’était soulevée, avait détourné le 
chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel. 

—Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se 
connaissent ... C’est abominable ! 

Et, redevenue femme, elle s’abattit, derriere l’arbre, en 
pleurant 4 gros sanglots. L’horreur la débordait,? elle n’é- 
tait plus qu’épouvante et douleur. 

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu des 
quelques soldats, qu’il excitait de sa voix tonnante, avait 
pris une telle vivacité, 4 la vue des Prussiens, que ceux-ci, 
reculant, rentraient dans le petit bois. 

—Tenez ferme, mes enfants! ne lachez pas!... Ah! 
les capons, les voila qui filent! nous allons leur régler leur 
compte ! 

Et il était gai, et il semblait repris d’une confiance im- 
mense. II n’y avait pas eu de défaites. Cette poignée 3 
Whommes, en face de lui, c’étaient les armées allemandes, 
qu'il allait culbuter d’un coup, trés a l’aise. Son grand 
corps maigre, sa longue figure osseuse,4 au nez busqué, 
tombant dans une bouche violente et bonne, riait d’une 
allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis le 
monde entre sa belle 5 et une bouteille de bon vin. 
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— Parbleu! mes enfants, nous ne sommes la que pour 
leur foutre* une raclée ... Et ¢a ne peut pas finir autre- 
ment. Hein? ca nous changerait trop, d’étre battus!... 
Battus! est-ce que c’est possible? Encore un effort, mes 

5 enfants, et ils ficheront le camp”? comme des lievres ! 

Mais, 4 ce moment, comme Yennemi, de l’autre cdté 
du vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade ter- 
rible éclata sur la gauche. C’était l’éternel mouvement 
tournant, tout un détachement de la garde qui avait fait le 

yo tour par le Fond de Givonne. Deés lors, la défense de 
’Ermitage devenait impossible, la douzaine de soldats qui 
en défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre 
deux feux, menacés d’étre coupés de Sedan. Des hommes 
tombérent, il y eut un instant de confusion extreme. 

15 Déja des Prussiens franchissaient le mur du parc, accou- 
raient par les allées, en si grand nombre, que le combat 
s’engagea, 4 la baionnette. Et la lutte s’acharna devant le 
perron, autour du canapé et des fauteuils bleu-ciel, une 
bousculade enragée d’hommes qui se brilaient la face a 

20 bout portant, qui se déchiraient des dents et des ongles, 
faute d’un couteau pour s’ouvrir la poitrine. 

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d’homme qui 
avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d’une 
folie héroique. Dans cette défaite derni¢re, tout en sa- 

25 chant que la compagnie était anéanti, que pas un homme 
ne pouvait venir 4 son appel, il empoigna son clairon, 
Yemboucha, sonna au ralliement,3 d’une telle haleine de 
tempéte, qu’il semblait vouloir faire se dresser les morts. 
Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant 

30 plus fort, 4 toute fanfare. Une volée de balles Vabattit, son 
dernier souffle s’envola en une note de cuivre, qui emplit le 
ciel] d’un frisson. 
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Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n’avait pas 
ait un mouvement pour fuir. Cela ne lui entrait pas dans 
la cervelle, que ce fit la défaite encore. Ahuri, éperdu, 
n’ayant jusque-la rien compris 4 la campagne, il se sentait 
enveloppé, emporté par quelque chose de supérieur, auquel 
il ne résistait plus, bien qu’il répétat machinalement, dans 
son obstination : 

— Courage, mes enfants, la victoire est la-bas ! 

D’un geste prompt, cependant, il avait repris le dra- 
peau. C’était sa pensée derniére, le cacher, pour que les 
Prussiens ne l’eussent pas. Mais, bien que la hampe fit 
rompue, elle s’embarrassa dans ses jambes, il faillit tom- 
ber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la 
soie du drapeau, la déchira, cherchant 4 l’anéantir. Et ce 
fut A ce moment que, frappé au cou, a la poitrine, aux 
jambes, il s’affaissa parmi ces lambeaux tricolores, comme 
vétu deux. Il vécut encore une minute, les yeux élargis, 


voyant peut-étre monter a Phorizon la vision vraie de la 


guerre, l’atroce lutte vitale quwil ne faut accepter que d'un 
cceur résigné et grave, ainsi qu’une loi. Puis, il eut un 
petit hoquet, il s’en alla dans son ahurissement ‘ d’enfant, 
tel qu’un pauvre étre borne,’ un insecte joyeux, écrasé 
sous la nécessité de |’énorme et impassible nature. Avec 
lui, finissait une légende. 

Tout de suite, dés l’arrivée des Prussiens, Jean et Mau- 
rice avaient battu en retraite, d’arbre en arbre, en proteé- 
geant le plus possible Henriette, derrigre eux. Ils ne 
cessaient pas de tirer, lAchaient un coup, puis gagnaient 
un abri. En haut du parc, Maurice connaissait une petite 
porte, qu’ils eurent la chance de trouver ouverte. Vive- 
ment, ils s’échappérent tous les trois. Plus tard, jamais ils 
ne se souvinrent de chemin qu’ils avaient suivi. On se fusil- 
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lait encore 4 chaque angle de mur, dans ce lacis* inextri- 
cable. Des batailles s’attardaient sous les portes charre- 
tiéres, les moindres obstacles étaient défendus et emportés 
d’assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout d’un 

5 coup, ils débouchérent sur la route du Fond de Givonne, 
pres de Sedan. 

Une derniére fois, Jean leva la téte, regarda vers l’ouest 
d’ot montait une grande lueur rose; et il eut enfin un sou- 
pir de soulagement immense. 

1o —Ah! ce cochon de soleil, le voila donc qui se 
couche ! 

Quand ils arrivérent 4 la porte de Balan, ils durent at- 
tendre, au milieu d’une bousculade féroce. Les chaines du 
pont-levis s’étaient rompues, il ne restait de praticable 

15 que la passerelle pour les piétons ; de sorte que les canons 
et les chevaux ne pouvaient passer. Maurice avait pris 
Henriette entre ses bras; et, frémissant d’impatience : 

— Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que 
tout le monde soit rentré. 

20 ‘Telle était la crainte de la foule, car les Prussiens n’étaient 
pas a plus de cent métres. On les voyait aller et venir sur 
la route de Balan, en train? d’occuper tranquillement les 
maisons et les jardins. 

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, 

25 pour la protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les 
derniers dans Sedan. Six heures sonnaient. Depuis prés 
d’une heure déja, la canonnade avait cessé. Peu a peu, les 
coups de fusil isolés eux-mémes se turent. Alors, du va- 
carme assourdissant, de l’exécrable tonnerre qui grondait 

30 depuis le lever du soleil, rien ne demeura, qu’un néant de 


mort. La nuit venait, tombait 4 un lugubre, un effrayant 
silence. 
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C’était au chateau de Bellevue, prés de Donchery, que 
Pentrevue avait eu lieu, entre le général de Wimpffen, le 
général de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce 
général de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre' de chi- 
miste mathématicien, qui gagnait les batailles du fond de 
son cabinet, 4 coups d’algébre! Tout de suite, il avait tenu 
4 établir qu’il connaissait la situation désespérée de l’armée 
francaise: pas de vivres, pas de munitions, la démoralisa- 
tion et le désordre, l’impossibilité absolue de rompre le 
cercle de fer oti elle était enserrée ; tandis que les armées 
allemandes occupaient les positions les plus fortes, pou- 
vaient briler la ville en deux heures. Froidement, il dic- 
tait sa volonté: V’armée francaise tout entiére prisonniére, 
avec armes et bagages. Bismarck, simplement, l’appuyait, 
de son air de dogue bon enfant.? Et, dés lors, le général 
de Wimpffen s’était épuisé 4 combattre ces conditions, les 
plus rudes qu’on efit jamais imposées 4 une armée battue. 
Il avait dit sa malechance, |’héroisme des soldats, le danger 
de pousser 4 bout un peuple fier; il avait, pendant trois 
heures, menacé, supplié, parlé avec une éloquence désespé- 
rée et superbe, demandant qu’on se contentat d’interner 
les vaincus au fond de la France, en Algérie méme; et 
Yunique concession avait fini par étre que ceux d’entre 
les officiers qui prendraient, par écrit et sur l’honneur, 
Yengagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans 
leurs foyers. Enfin, l’armistice devait €tre prolongé jus- 
qu’au lendemain matin, 4 dix heures. Si, 4 cette heure-la, 
les conditions n’étaient pas acceptées, les batteries prus- 
siennes ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait brilée. 

Depuis que les exigences allemandes étaient connues, a 
Sedan une surexcitation extréme se déclarait, on risquait 
les projets les plus extravagants. L’idée méme qu’il ne 
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serait pas loyal de profiter des ténébres pour rompre la tréve, 
‘sans avertissement aucun, n’arrétait personne; et c’étaient 
des plans fous, la marche reprise sur Carignan, au travers 
des Bavarois, grace 4 la nuit noire, le plateau d’Illy recon- 

5 quis, par une surprise, la route de Mézitres débloquée, ou 
encore un élan irrésistible, pour se jeter d’un saut en 
Belgique. D’autres, a la vérité, ne disaient rien, sentaient 
la fatalité du désastre, auraient tout accepté, tout signé, 
pour en finir, dans un cri heureux de soulagement. 

10 Machinalement, Delaherche escalada une fois encore l’es- 
calier raide des greniers, il se retrouva parmi les cheminées, 
au bord de |’étroite terrasse qui dominait la ville. Et, 
comme il ramenait les regards, autour de lui, il en entendit 
le souffle d’angoisse. Ce n’était pas seulement le mauvais 

15 sommeil des soldats tombés par les rues. Ce qu’il croyait 
saisir, c’était l’insomnie anxieuse des bourgeois, ses voisins, 
qui eux non plus ne pouvaient dormir, secoués de fiévre, 
dans ]’attente du jour. Ilse pencha, il resta dans |’€paisse 
nuit, perdu en plein ciel de brume, sans une étoile, en- 

20 veloppé d’un tel frisson, que tout le poil de sa chair se 
hérissait. 

En bas, sur le canapé, Maurice s’éveilla, au petit jour. 
Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu 
& peu blanchies d’une aube livide. Les abominables 

25 souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le 
désastre, dans la lucidité aigué du réveil. Il revit tout, 
jusqu’au moindre détail, il souffrit affreusement de la 
défaite, dont le retentissement descendait aux racines de 
son étre, comme s’il s’en était senti le coupable. Dans 

30 la victoire, il se serait senti si brave et tcomphant! 
Dans la défaite, d’une faiblesse nerveuse de femme, il 
cédait a un de ces désespoirs immenses, ot le monde 
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entier sombrait. Il n’y avait plus rien, la France était 
morte. 

Par terre, roulé dans la couverture, Jean sagita. Etonné, 
jl finit par s’asseoir sur son séant. 

— Quoi donc, mon petit?... Tues malade? 5 

Puis, comprenant que c’étaient encore des idées a cou- 
cher dehors,: selon son expression, il se fit paternel. 

—Voyons, qu’est-ce que tu as? faut pas se faire pour 
rien? un chagrin pareil ! 

__ Ah! s’écria Maurice, c’est bien fichu,* va ! nous pou- 10 
vons nous appréter a étre Prussiens. 

Ses yeux s’égaraient, il eut une plainte si douloureuse, 
que Jean, pris d’inquiétude, se décidait 4 se mettre debout, 
lorsqu’il vit entrer Henriette. Elle venait de se réveiller, 
en entendant le bruit des voix, de la chambre voisine. Un 15 
jour bléme, maintenant, éclairait la piece. 

— Vous arrivez a propos pour le gronder, dit-il, affectant 
de rire. Il n’est guére sage.* 

Mais la vue de sa sceur, si pale, si affligée, avait déter- 
miné chez Maurice une crise salutaire d’attendrissement. 20 
Il ouvrit les bras, l’appela sur sa poitrine ; et, lorsqu elle 
se fut jetée a son cou, une grande douceur le pénetra. 
Elle pleurait elle-méme, leurs larmes se mélérent. 

—Ah! ma pauvre, pauvre chérie, que je m’en veux de 
n’avoir pas plus de courage pour te consoler!... Ce bon 25 
Weiss, ton mari qui Paimait tant! que vas-tu devenir? 
Toujours, tu as été la victime, sans que jamais tu te sois 
plainte... Moi-méme, t’en ai-je cause déja du chagrin, et 
qui sait si je ne t’en causerai pas encore ! 

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, 30 
lorsque Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il 
avait fini par descendre de la terrasse, repris d’une fringale, 
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d’une de ces faims nerveuses, que la fatigue exaspére ; et, 
comme il était retourné dans la cuisine pour boire quelque 
chose de chaud, il venait de trouver la, avec la cuisiniére, 
un parent a elle, un menuisier de Bazeilles, 4 qui elle ser- 

5 vait justement du vin chaud. Alors, cet homme, un des 
derniers habitants restés la-bas, au milieu des incendies, lui 
avait conté que sa teinturerie était absolument détruite, un 
tas de décombres. 

— Hein? les brigands, croyez-vous ! bégaya-t-il en s’a- 

ro dressant a Jean et A Maurice. Tout est bien perdu, ils vont 
incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendié Bazeilles 
hier... Je suis ruiné, je suis ruiné ! 

La meurtrissure qu’Henriette avait au front, le frappa, et 
il se souvint qu’il n’avait pu encore causer avec elle. 

15 —C’est vrai, vous y étes allée, vous avez attrapé ca... 
Ah! ce pauvre Weiss ! 

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la 
jeune femme, qu’elle savait la mort de son mari, il lacha un 
affreux détail, conté a l’instant par le menuisier. 

20 —Ce pauvre Weiss! il parait qu’ils ont bralé... Oui, 
ils ont ramassé les corps des habitants passés par les armes, 
ils les ont jetés dans le brasier d’une maison qui flambait, 
arrosée de pétrole. 

Saisie d’horreur, Henriette l’écoutait. Mon Dieu! pas 

25 méme la consolation d’aller reprendre et d’ensevelir son 
cher mort, dont le vent disperserait les cendres ! Maurice, 
de nouveau, l’avait serrée entre ses bras, et il la suppliait de 
ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave. 

Au bout d’un silence, Delaherche, qui regardait a la 

30 fenétre le jour grandir, se retourna vivement, pour dire aux 
deux soldats : 

—A propos, j’oubliais... J’étais monté vous prévenir 
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qu’il y a, en bas, dans la remise* ot l’on a déposé le 
trésor, un officier qui est en train de distribuer l’argent aux 
hommes, pour que les Prussiens ne l’aient pas... Vous de- 
vriez descendre, ca peut étre utile, de l’argent, si nous ne 
sommes pas tous morts ce soir. 

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en 
effet de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, pro- 
tégé par une seule petite table de bois blanc, un officier 
payeur? qui, sans plume, sans recu, sans paperasse d’au- 
cune sorte, distribuait des fortunes. Il puisait simplement 
au fond des sacoches débordantes de pieces d’or; et, ne 
prenant pas méme la peine de compter, 4 poignées rapides, 
il emplissait les képis de tous les sergents du 7° corps, qui 
défilaient devant lui. Ensuite, il était convenu que les ser- 
gents partageraient les sommes entre les soldats de leur 
demi-section. Chacun d’eux recevait ca d’un air gauche, 
ainsi qu’une ration de café ou de viande, puis s’en allait, em- 


barrassé, vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas se~ 


retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour.3 Et 
pas une parole n’était dite, on n’entendait que le ruisselle- 
ment# cristallin des pieces, au milieu de la stupeur de ces 
pauvres diables, 4 se voir accabler de cette richesse, quand il 
n’y avait plus, dans la ville, un pain ni un litre de vin a acheter. 

Lorsque Jean et Maurice s’avancérent, l’officier d’abord 
retira la poignée de louis qu’il tenait. 

— Vous n’étes sergent ni l’un ni l’autre... Il n’y a que 
les sergents qui aient le droit de toucher ... 

Puis, lassé déja, ayant hate d’en finir: 

— Ah! tenez, vous, le caporal, prenez tout de méme... 
Dépéchons-nous, a un autre ! 

Et il avait laissé tomber les piéces d’or, prés de six 
cents francs, dans le képi que Jean lui tendait. 
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A cette heure méme, Napoléon III était dans la pauvre 
maison du tisserand,* sur la route de Donchery. JDées cing 
heures du matin, il avait voulu quitter la Sous-Préfecture, 
mal a l’aise de sentir Sedan autour de lui, comme un 
remords et une menace, toujours tourmenté du reste par 
le besoin d’apaiser un peu son cceur sensible, en obtenant 
pour sa malheureuse armée des conditions meilleures. Ii 
désirait voir le roi de Prusse. I] était monté dans une ca- 
leche de louage,? il avait suivi la grande route large, bordée 
de hauts peupliers, cette premiére étape de l’exil, faite 
sous le petit froid de l’aube, avec la sensation de toute la 
grandeur déchue qu’il laissait, dans sa fuite; et c’était, sur 
cette route, qu’il venait de rencontrer Bismarck, accouru 
a la hate, en vieille casquette, en grosses bottes grais- 
sées, uniquement désireux de l’amuser, de l’empécher de 
voir le roi, tant que la capitulation ne serait pas signée. 
Le roi était encore 4 Vendresse, 4 quatorze kilométres. Ou 
aller? sous quel toit attendre? lLa-bas, perdu dans une 
nuée d’orage, le palais des Tuileries avait disparu. Sedan 
semblait s’étre reculé déja 4 des lieues, comme barré par 
un fleuve de sang. Il n’y avait plus de chateaux impériaux, 
en France, plus de demeures officielles, plus méme de 
coin chez le moindre des fonctionnaires, ot il osat s’as- 
seoir. Et c’était dans la maison du tisserand qu’il voulut 
échouer,3 la misérable maison apercue au bord du chemin, 
avec son étroit potager+ enclos d’une haie, sa facade d’un 
étage, aux petites fenétres mornes. En haut, la chambre, 
simplement blanchie 4 la chaux,5 était carrelée, n’avait 
d’autres meubles qu’une table de bois blanc et deux 
chaises de paille. Il y patienta pendant des heures, d’abord 
en compagnie de Bismarck qui souriait 4 l’entendre parler 
de générosité seul ensuite, trainant sa-misére, collant sa 
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face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, 
cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs 
fertiles. 

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres 
étapes abominables: le chateau de Bellevue, ce riant 
castel bourgeois, dominant le fleuve, ot il coucha, ot il 
pleura, 4 la suite de son entrevue avec le roi Guillaume ; 
le cruel départ, Sedan évité par crainte de la colére des 
vaincus et des affamés, le pont de bateaux que les Prus- 
siens avaient jeté a Iges, le long détour au nord de la 
ville, les chemins de traverse,t les routes écartées de 
Floing, de Fleigneux, d’Illy, toute cette lamentable fuite 
en caléche découverte; et 1a, sur ce tragique plateau 
d’Illy, encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le 
misérable empereur, qui, ne pouvant plus méme_ sup- 
porter le trot du cheval, s’était affaissé sous la violence de 
quelque crise, fumant peut-étre machinalement son éter- 
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nelle cigarette, tandis qu’un troupeau de prisonniers, haves, © 


couverts de sang et de poussiére, ramenés de Fleigneux a 
Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour laisser passer 
la voiture, les premiers silencieux, les autres grondant, les 
autres peu a peu exaspérés, éclatant en huées, les poings 
tendus, dans un geste d’insulte et de malédiction. Ensuite, 
il y eut encore la traversée interminable du champ de 
bataille, il y eut une lieue de chemins défoncés, parmi les 
débris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et mena- 
cants, il y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la 
frontiére en haut d’une montée, puis la fin de tout qui 
dévalait au dela, avec la route bordée de sapins, au fond de 
la vallée étroite. 

A Sedan, le train de la maison impériale, les bagages 
encombrants et maudits étaient restés en détresse, derri¢re 
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les lilas du sous-préfet. On ne savait plus comment les 
faire disparaitre, les dter des yeux du pauvre monde qui 
crevait de misére, tellement V’insolence aggressive qu’ils 
avaient prise, l'ironie affreuse qu’ils devaient a la défaite, 
5 devenaient intolérables. Il fallut attendre une nuit tres 
noire. Les chevaux, les voitures, les fourgons, avec leurs 
casseroles d’argent, leurs tournebroches, leurs paniers de 
vins fins, sortirent en grand mystére de Sedan, s’en al- 
lérent eux aussi en Belgique, par les routes sombres, a 
io petit bruit, dans un frisson inquiet de vol. 


XI 


Pendant Vinterminable journée de la bataille, Silvine, 
du coteau de Remilly, ot était batie la petite ferme du pere 
Fouchard, n’avait cessé de regarder vers Sedan, dans le 
tonnerre et la fumée des canons, toute frissonnante a la 

15 pensée d’Honoré. Et, le lendemain, son inquiétude aug- 
menta encore, accrue par l’impossibilité de se procurer des 
nouvelles exactes, au milieu de Prussiens qui gardaient 
les routes, refusant de répondre, ne sachani du reste rien 
eux-mémes. Le clair soleil de la veille avait disparu, des 

20 averses étaient tombées, qui attristaient la vallée d’un jour 
livide. 

Vers le soir, le pére Fouchard, tourmenté également: 
dans son mutisme youlu, ne pensant guére a son fils, mais 
anxieux de savoir comment Je malheur des autres allait 

25 tourner' pour lui, était sur le pas? de sa porte 4 voir venir 
les événements, lorsqu’il remarqua un grand gaillard en 
blouse, qui, depuis un instant, rédait le long de la route, 
Yair embarrassé de sa personne.3 Sa surprise fut si forte, 
en le reconnaissant, qu’il l’appela tout haut, malgré trois 

3o Prussiens qui passaient. 
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—-Comment! c’est toi, Prosper? 

D’un geste énergique, Je chasseur d’Afrique lui ferma la 
bouche. Puis, s’approchant, 4 demi-voix : 

— Oui, c’est moi. J’en ai assez de me battre pour rien, 
et j’ai filé: . .. Dites donc, pére Fouchard, vous n’avez pas 5§ 
besoin d’un garcon de ferme? 

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. 
Justement, il cherchait quelqu’un. Mais c’était inutile a 
dire. 

—Un garcon, ma foi, non! pas dans ce moment... 10 
Entre tout de méme boire un verre. Je ne vais pas, bien 
sir, te laisser en peine? sur la route. 

Dans la salle, Silvine rnettait Ia soupe au feu. D’abord, 
elle ne reconnut pas Prosper, et ce ne fut qu’en apportant 
deux verres et une bouteille de vin, qu’elle le dévisagea. 
Elle eut un cri, elle ne pensa qu’a Honoré. 

— Ah! vous en venez, n’est-ce pas?... Est-ce qu’Hon- 
oré va bien? 

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. 

— Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas..., je me puis 20 
pas dire... 

Elle le regardait fixement, elle insista. 

—- Alors, vous ne l’avez pas vu? 

D’un geste lent, il agita les mains, avec un hochement 
de téte, et, aprés avoir avalé un verre de vin, il resta 25 
inorne, les yeux perdus, la-bas, dans les ténébres de sa mé- 
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moire. 
— Tout ce que je me rappelle, c’est que Ja nuit déja 
tombait, au moment oti j’ai repris connaissance . . . Depuis 


des heures, je devais étre 14, la jambe droite écrasée sous 3¢ 
mon vieux Zéphir, qui, lui, avait recu une balle en plein 
poitrail . . . Doucement, javais taché de dégager ma 
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hanche; mais impossible. Zéphir était chaud encore, 
et je ne sais pas comment ga s’est fait, s’il la voulu ou 
sican’a été qu’une convulsion, mais il a eu une brusque 
secousse qui l’a jeté de cété. J’ai pu me mettre debout, 
ah! dans un sacré état.t Puis, il a eu encore une se 
cousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides, qui 
ne m/’avaient pas quitté. 

Prosper avala un nouveau verre de vin, il continua son 
histoire, en phrases coupées, incomplétes. La nuit se 
faisait davantage, il n’y avait plus qu’un rouge rayon 
de lumi¢re, au ras du? champ de bataille, projetant a 
Vinfini l’ombre immense des chevaux morts. Lui, sans 
doute, était resté longtemps prés du sien. Puis, une brusque 
épouvante l’avait fait marcher, et dans le bois de la Ga- 
renne, il tomba sur deux soldats du 43°, qui n’avaient 
pas une é€gratignure, mais qui étaient la, terrés comme des 
liévres, attendant la nuit. Quand ils surent qu’il connaissait 
les chemins, ils lui dirent leur idée, filer en Belgique, ga- 
gner la frontiére a travers bois, avant le jour. II refusa d’a- 
bord de les conduire, il aurait préféré gagner tout de suite 
Remilly, seulement, ot se procurer une blouse 3 et un pan- 
talon? Aussi finit-il par consentir 4 servir de guide aux deux 
camarades. Et, vers trois heures du matin, ils arrivérent dans 
un petit village belge, chez un fermier brave homme, qui, 
réveillé, leur ouvrit tout de suite sa grange, ot ils dormirent 
profondement sur des bottes de foin. Le soleil était déja 
haut, lorsque Prosper se réveilla. I] apprit que Je brave 
homme avait en France, 4 Raucourt, deux filles mariées, 
auxquelles il allait porter des provisions, et ce fut arrangé 
en trois minutes, on lui préta le pantalon et le blouse tant 
souhaités, le fermier le donna partout comme son gar- 
gon; de sorte que, vers six heures, il débarqua devant 
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Péglise, aprés n’avoir été arrété que deux ou trois fois par 
des postes allemandes. 

— Non, j’en avais assez! répéta Prosper, aprés un si- 
lence. Encore si !’on avait tiré ' de nous quelque chose de 
bon, comme la-bas, en Afrique! Mais aller 4 gauche pour 
revenir a droite, sentir qu’on ne sert absolument a rien, 
¢a finit par ne pas étre une existence... Et puis, mainte- 
nant, mon pauvre Zéphir est mort, je serais tout seul, je 
n’ai plus qu’a me remettre a la terre.2 N’est-ce pas? ca 
vaudra mieux que d’étre prisonnier chez les Prussiens.. . 
Vous avez des chevaux, pére Fouchard, vous verrez si je 
les aime et si je les soigne ! 

L’ceil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut 
sans hate : 

— Mon Dieu! puisque ¢a te rend service, je veux bien 
tout de méme, je te prends ... Mais, quant aux gages, fau- 
dra n’en parler que lorsque la guerre sera finie, car je 
n’ai vraiment besoin de personne, et les temps sont trop 
durs. 

Silvine, qui était restée assise, n’avait pas quitté Prosper 
des yeux. Lorsqu’elle le vit se lever, pour se rendre tout 
de suite a l’écurie et faire la connaissance des bétes, elle 
demanda de nouveau : 

— Alors, vous n’avez pas vu Honoré? 

Cette question qui revenait si brusquement, le fit tres- 
saillir, comme si elle éclairait d’une lumiére subite un 
coin obscur de sa mémoire. II hésita encore, se décida 
pourtant. 

— Ecoutez, je n’ai pas voulu vous faire de la peine 
tout a l’heure, mais je crois bien qu’ Honoré est sesté 1a- 
bas. 

—— Comment, resté? 
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— Qui, je crois que les Prussiens lui ont fait son af- 
faire... Je l’ai vu a moitié renversé sur un canon, la, téte 
droite, avec un trou sous le coeur. 

Il y eut un silence. Silvine avait blémi affreusement, tan 
dis que le pére Fouchard, saisi, remettait sur la table son 
verre, ou il avait achevé de vider la bouteille. 

—Vous en étes bien stir? reprit-elle d’une voix étran- 
glée. 

— Dame! aussi str qu’on peut l’étre d’une chose qu’on 
avue... C’était sur un petit monticule, a coté de trois ar- 
bres, et il me semble que j’irais, les yeux fermés. 

En elle, c’était un écroulement. On le lui avait tué, il 
était la-bas, avec un trou sous le cceur! Jamais elle n’avait 
senti qu’elle laimait si fort, tellement un besoin? de le 
revoir, de l’avoir malgré tout a elle, méme dans la terre, 
la soulevait, la jetait hors de sa passivité habituelle. Elle 
s’écria : 

—Bon! je ne croirai ga que lorsque j’aurai vu, moi 
aussi... Puisque vous savez oii c’est, vous allez m’y con- 
duire. Et, si c’est vrai, si nous le retrouvons, nous le ra- 
menerons. 

Des larmes l’étouffaient, elle s’affaissa sur la table, secouée 
de longs sanglots. Le pére Fouchard restait consterne. Il 
aimait tout de méme son fils, 4 sa maniére. Des souvenirs 
anciens durent lui revenir, de trés loin, du temps ol sa 
femme vivait, o1 Honoré allait encore 4 l’école; et deux 
grosses larmes parurent également dans ses yeux rouges, 
coulérent le long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de 
dix ans, il n’avait pas pleuré. Des jurons lui échappaient, i! 
finissait par se facher de ce fils qui était a lui, qu’il ne ver- 
rait plus jamais pourtant. 

—Nom de Dieu! c’est vexant, de n’avoir qu’un gar¢on, 
et qu’on vous le prenne ! 
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Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut 
trés ennuyé d’entendre que Silvine parlait toujours d’aller 
chercher le corps d’Honoré, la-bas. Elle s’obstinait, sans 
cris maintenant, dans un silence désespéré et invincible. 
Vainement, il lui représenta la difficulté des recherches, les 
dangers qu’elle pouvait courir, le peu d’espoir qu’il y avait 
de retrouver le corps. Elle cessait méme de répondre, il 
voyait bien qu’elle partirait seule, qu’elle ferait quelque folie, 
s’ilme s’en occupait pas, ce qui l’inquiétait plus encore, a 
cause des complications oti cela pouvait le jeter avec les 
autorités prussiennes. Aussi finit-il par se décider a se 
rendre chez le maire de Remilly, qui était un peu son cou- 
sin, et A eux deux ils arrangerent une histoire: Silvine fut 
donnée pour la veuve véritable d’Honoré, Prosper devint 
son frére ; de sorte que le colonel bavarois, installé en bas 
du village, a ’hétel de la Croix de Malte, voulut bien déli- 
vrer un laissez-passer pour le frére et la sceur, les auto- 
risant A ramener le corps du mari, s’ils le découvraient. 
La nuit était venue, tout ce qu’on put obtenir de la jeune 
femme, ce fut qu’elle attendrait le jour pour se mettre en 
marche. 

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler 
un de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. 
Qui lui disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la 
péte et la voiture? Enfin, il consentit de mauvaise grace 
4 préter lane, un petit ane gris, dont l’étroite charrette 
était encore assez grande pour contenir un mort. Mais, 
avant Pont-Maugis, un poste prussien arréta la charrette, 
la retint pendant plus d’une heure ; et, lorsque le laissez- 
passer eut circulé entre les mains de quatre ou cinq 
chefs, l’Ane put reprendre sa marche, a la condition de faire 
le grand tour par Bazeilles, en s’engageant 4 gauche dans 
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un chemin de traverse. Aucune raison ne fut donnée, sans 
doute craignait-on d’encombrer la ville davantage. 
Dans Bazeilles, que l’Ane traversa au pas, d’un bout 2 
Pautre, c’était la destruction, tout ce que la guerre peut 
5 faire d’abominables ruines, quand elle passe, dévasta- 
trice, en furieux ouragan. Déja, on avait relevé les morts, 
il n’y avait plus sur le pavé du village un seul cadavre ; 
et la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, 
avec des débris louches,t des lambeaux ot I’on croyait 
ro reconnaitre encore des cheveux. Mais l’effroi qui serrait 
les cceurs, venait des décombres, de ce Bazeilles si riant 
trois jours plus tét, avec ses gaies maisons au milieu de 
ses Jardins, 4 cette heure effondré, anéanti, ne montrant 
que des pans de muraille noircis par les flammes. L’église 
15 brilait toujours, un vaste bicher de poutres fumantes, 
au milieu de la place, d’ot s’élevait continuellement une 
grosse colonne de fumée noire, élargie au ciel en un pa- 
nache? de deuil. Des rues entiéres avaient disparu, plus 
rien d’un cété ni de J’autre, rien que des tas de moellons 
20 calcinés bordant les ruisseaux, dans un gachis3 de suie 
et de cendre, une boue d’encre épaisse noyant tout. Aux 
quatre coins des carrefours, les maisons d’angle se trou- 
vaient rasées, comme emportées par le vent de feu qui 
avait soufflé 14. D’autres avaient moins souffert, une res- 
25 tait debout, isolée, tandis que celles de gauche et de 
droite semblaient hachées par la mitraille, dressant leurs 
carcasses pareilles 4 des squelettes vides. Et une insup- 
portable odeur s’exhalait, la nausée de Vincendie, l’Acreté 
du pétrole surtout, versé a flots sur les parquets. Puis, 
30 c’était aussi la désolation muette de ce qu’on avait essayé 
de sauver, des pauvres meubles jetés par les fenétres, 
écrasés sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes cas» 


LA DEBACLE 185 


sées, les armoires aux flancs ouverts, 4 la poitrine fendue, 
du linge qui trainait, déchiré, souillé, toutes les tristes 
miettes du pillage en train de se fondre* sous la pluie. 
Par une facade béante, 4 travers des planchers écroulés, 
on apercevait une pendule intacte, sur une cheminée, tout 
en haut d’un mur. 

Ce fut a ce moment qu’ils firent une rencontre. Trois 
grands tombereaux étaient 1a, a la file, chargés de morts, 
de ces tombereaux de la salubrité,? que l’on emplit a la 
pelle, le long des rues, chaque matin, de la desserte3 de 
la veille ; et, de méme, on venait de les emplir de cadavres, 
les arrétant 4 chaque corps que I’on y jetait, repartant avec 
le gros bruit des roues pour s’arréter plus loin, parcourant 
Bazeilles entier, jusqu’a ce que le tas débordat. Ils atten- 
daient, immobiles sur la route, qu’on les conduisit a la dé- 
charge publique, au charnier voisin. Des pieds sortaient, 
dressés en l’air. Une téte retombait, 4 demi arrachée. 
Lorsque les trois tombereaux, de nouveau, s’ébranlérent, 
cahotant4 dans les flaques, une main livide qui pendait, 
trés longue, vint frotter contre une roue ; et la main peu a 
peu s’usait, écorchée, mangée jusqu’a l’os. 

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida 
Silvine 4 manger un morceau de pain qu'il avait eu la 
précaution d’emporter. II était déja onze heures. Mais, 
comme ils arrivaient prés de Sedan, un poste prussien 
les arréta encore; et, cette fois, ce fut terrible, l’officier 
s’emportait, refusait méme de rendre le laissez-passer, 
qu’il déclairait faux, en un frangais trés correct, d’ailleurs. 
Des soldats, sur son ordre, avaient poussé l’ane et la pe- 
tite charrette sous un hangar. Que faire? comment conti- 
nuer la route? Silvine, qui se désespérait, eut alors une 
idée en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du pére 
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Fouchard, qu’elle connaissait et dont la propriété, l’Ermi- 
tage, se trouvait 4 quelques cents pas, en haut des ruelles 
dominant le faubourg. Peut-étre |’écouterait-on, lui, un 
bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu’on les laissait 
libres, 4 la condition de garder la charrette. Ils coururent, 
ils trouvérent la grille de l’Ermitage grande ouverte. Et, 
de loin, comme ils s’engageaient dans l’allée des ormes 
séculaires, un spectacle qu’ils apercurent les étonna beau- 
coup. 

C’était, au bas du perron, sur le gravier fin de la ter- 
rasse, toute une réunion joyeuse. Autour d’un guéridon a 
tablette de marbre, des fauteuils et un canapé de satin bleu- 
ciel formaient le cercle, étalant au plein air un salon étrange, 
que la pluie devait tremper depuis la veille. Deux zouaves, 
vautrés * aux deux bouts du canapé, semblaient éclater de 
rire. Un petit fantassin, qui occupait un fauteuil, penché 
en avant, avait l’air de se tenir le ventre. ‘Trois autres 
s’accoudaient nonchalamment aux bras de leurs siéges, tan- 
dis qu’un chasseur avangait la main, comme pour prendre 
un verre sur le guéridon. Evidemment, ils avaient vidé la 
cave et faisaient la féte. 

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut 
un brusque geste d’horreur. Les soldats ne bougeaient pas, 
ils étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tor- 
dues, n’avaient plus de visage, le nez arraché, Jes yeux 
sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre 
venait de ce qu’une balle lui avait fendu les lévres, en lui 
cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces misé- 
rables qui causaient, dans leurs attitudes cassées? de man- 
nequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous 
glacés, immobiles a jamais. S’étaient-ils traings a cette 
place, vivants encore, pour mourir ensemble? Etaient-ce 


LA DEBACLE 18) 


plutdt les Prussiens qui avaient fait la farce’ de les ra- 
masser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la 
vieille gaieté frangaise ? 

Prosper se hata d’emmener Silvine, puisqu’ils n’avaient 
rien a faire dans cette maison ouverte, habitce par la mort. 
Et, lorsque, désespérés, ils furent revenus au poste qui avait 
retenu l’dne et la charrette, ils eurent la chance de 
trouver, avec Vofficier si rude, un général, en train de 
visiter le champ de_ bataille. Celui-ci voulut prendre 
connaissance du laissez-passer, puis il le rendit a Silvine, 
il eut un geste de pitié, pour dire qu’on laissat aller cette 
pauyre femme, avec son Ane, en quéte du corps de son mari. 
Sans attendre, suivis de l’étroite charrette, elle et son compa- 
gnon remontérent vers le Fond de Givonne, obéissant a la 
défense nouvelle qui leur était faite de traverser Sedan. 

Ensuite, ils tournérent 4 gauche, pour gagner le plateau 
d’Illy, par la route qui traverse le bois dela Garenne. Mais 
Ja encore, ils furent attardés, ils crurent vingt fois qu’ils 
ne pourraient franchir le bois, tellement les obstacles se 
multipliaient. A chaque pas, des arbres coupés par les 
obus, abattus tels que des géants, barraient la route. 
C’était la forét bombardée, au travers de laquelle la ca- 
nonnade avait tranché des existences séculaires, comme 
au travers d’un carré de la vieille garde, d’une solidité 
immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient 
dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines; et cette 
destruction, ce massacre de branches pleurant leur seve, 
avait ’épouvante navrée d’un champ de bataille humain. 
Puis, c’étaient aussi des cadavres, des soldats tombés fra- 
ternellement avec les arbres. Et il fallut, a plusieurs reprises, 
le long de cet étroite chemin forestier, écarter un corps, 
pour que l’ane pit continuer sa route. 
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Tout d’un coup, dans un petit vallon, l’horreur cessa. 
Sans doute, la bataille avait passé ailleurs, sans toucher a ce 
coin de nature délicieux. Pas un arbre n’était effleuré, pas 
une blessure n’avait saigné sur la mousse. Un tuisseau 

5 coulait parmi des lentilles d’eau, le sentier qui le suivait 
était ombragé de grands hétres. C’était d’un charme péné- 
trant, d’une paix adorable, cette fraicheur des eaux vives, ce 
silence frissonnant des verdures. 

Prosper avait arrété l’Ane, pour le faire boire au ruis- 

Io seau. 

—Ah! qu’on est bien ici! dit-il, dans un cri involontaire 
de soulagement. 

D’un ceil étonné, Silvine regarda autour d’elle, inquiéte 
de se sentir, elle aussi, délassée* et heureuse. Pourquoi 

15 donc le bonheur si paisible de ce coin perdu, lorsque, a 
Ventour, il n’y avait que deuil et souffrance? Elle eut un 
geste désespéré de hate. 

— Vite, vite, allons!... Ow est-ce? oti étes-vous certain 
d’avoir vu Honoré? 

20 Et, 4 cinquante pas de la, comme ils débouchaient enfin 
sur le plateau d’Illy, la plaine rase se déroula brusquement 
devant eux. Cette fois, c’était le vrai champ de bataille, 
les terrains nus s’étalant jusqu’a Vhorizon, sous le grand 
ciel blafard,? d’ou ruisselaient de continuelles averses. Les 

25 morts n’y étaient pas entassés, tous les Prussiens déja 
avaient di étre ensevelis, car il n’en restait pas un parmi 
les cadavres épars des Frang¢ais, semés le long des routes, 
dans les chaumes, au fond des creux, selon les hasards de la 
lutte. 

30 La route ensuite filait le long d’un étroit ravin, et ce fut 
la que l’horreur les reprit, en face de cette sorte de fossé ot 
toute une compagnie semblait avoir culbuté, sous la mi- 


LA DEBACLE 189 


traille: des cadavres l’emplissaient, un écroulement, une 
dégringolade' d’hommes, enchevétrés,? cassés, dont les 
mains tordues avaient écorché la terre jaune, sans pouvoir 
se retenir. Et un vol noir de corbeaux s’envola avec des 
croassements ; et, déja, des essaims de mouches bourdon- 
naient au-dessus des corps, revenaient obstinément, par mil- 
liers, boire le sang frais des blessures. 

— Ou est-ce donc? répéta Silvine. 

Ils longeaient alors une terre labourée entiérement cou- 
verte de sacs. Quelque régiment avait di se débarrasser 
la, serré de trop prés, dans un coup de panique. Les dé- 
bris dont le sol était semé disaient les épisodes de la lutte. 
Dans un champ de betteraves, des képis épars, semblables a 
de larges coquelicots, des lambeaux d’uniformes, des épau- 
lettes, des ceinturons, racontaient un contact farouche, un 
des rares corps 4 corps du formidable duel d’artillerie qui 
avait duré douze heures. Mais, surtout, ce qu’on heurtait 
& chaque pas, c’étaient des débris d’armes, des sabres, des 
baionnettes, des chassepots, en si grand nombre, qu’ils sem- 
blaient étre une végétation de la terre, une moisson qui au- 
rait poussé, en un jour abominable. La pluie noyait tout 
de son humidité blafarde, une odeur se dégageait, persis- 
tante, cette odeur des champs de bataille qui sentent la 
paille fermentée, le drap brilé, un mélange de pourriture et 
de povdre. 

Silvine, lasse de ces champs de mort, ot elle croyait mar- 
cher depuis des lieues, regardait autour d’elle, avec une 
angoisse croissante. 

— Ou est-ce? oti est-ce donc? 

Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, 
ce qui le bouleversait, plus encore que les cadavres des 
camarades, c’étaient les corps des chevaux, les pauvres 
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chevaux sur le flanc, qu’on rencontrait en grand nombre. 
Quelques-uns n’étaient pas morts, aprés une agonie de deux 
jours; et ils levaient au moindre bruit leur téte souffrante, 
la balancaient a droite, 4 gauche, la laissaient retomber ; 
5 tandis que d’autres, immobiles, jetaient par instants un 
grand cri, cette plainte du cheval mourant, si particuliére, si 
effroyablement douloureuse, que l’air en tremblait. 

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d’une 
charge enragée. II se retourna, il n’eut que le temps de 

to crier 4 sa compagne : 

— Les chevaux, les chevaux! ... Jetez-vous derriére ce 
mur ! 

Du haut d’une pente voisine, un centaine de chevaux, 
libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout 

15 un paquetage, dévalaient, roulaient vers eux, d’un train 
d’enfer.t C’étaient les bétes perdues, restées sur le champ 
de bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, par un 
instinct. Sans foin ni avoine, depuis l’avant-veille, elles 
avaient tondu? l’herbe rare, entamé les haies, rongé l’é- 

20 corce des arbres. Et, quand la faim les cinglait3 au ventre 
comme 4 coups d’éperon, elles partaient toutes ensemble 
d’un galop fou, elles chargeaient au travers de la campagne 
vide et muette, écrasant les morts, achevant les blessés. 

La trombe+ approchait, Silvine n’eut que le temps de 

25 tirer l’ane et la charrette a l’abri du petit mur. 

—Mon Dieu! ils vont tout briser ! 

Mais les chevaux avaient sauté l’obstacle, il n’y eut qu’un 
roulement de foudre, et déja ils galopaient de l’autre cété, 
s’engouffrant dans un chemin creux, jusqu’a la corne d’un 

30 bois, derriére lequel ils disparurent. 

Lorsque Silvine eut ramené l’4ne dans le chemin, elle 

exigea que Prosper lui répondit. 
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—- Voyons, oii est-ce ? 

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de 
Phorizon. 

Puis, apercevant du monde 4 sa gauche, deux hommes 
et une femme, il eut ’idée de les questionner. Mais, a son 
approche, la femme s’enfuit, les hommes lécartérent du 
geste, menacants ; et il en vit d’autres, et tous l’évitaient, 
filaientt entre les broussailles, comme des bétes rampantes 
et sournoises, vétus sordidement, d’une saleté sans nom, 
avec des faces louches? de bandits. Alors, en remarquant 
que les morts, derriére ce vilain monde, n’avaient plus de 
souliers, les pieds nus et blémes,’ il finit par comprendre. 
Pourtant, un garcon de treize & quatorze ans laissa Prosper 
Vapprocher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Fran- 
cais, le couvrait d’injures, ce gargon protesta. Quoi donc! 
est-ce qu’on ne pouvait plus gagner sa vie? Il ramassait les 
chassepots, on lui donnait cinq sous par chassepot qu’il re- 
trouvait. 

__Dame! faut bien manger, dit le garcon. Je ne vole 
personne. 

Puis, comme il n’était pas du pays et quwil ne pouvait 
donner aucun renseignement, il se contenta de montrer 
de la main une petite ferme voisine, ot il avait vu du 
monde. 

Prosper le remerciait et s’éloignait pour rejoindre Silvine, 
lorsqu’il apercut un chassepot & moitié enterré dans un sil- 
lon. D’abord, il se garda bien de Vindiquer. Et, brusque- 
ment, il revint, il cria comme malgré lui: 

—Tiens! il y ena un 1a, ¢a te fera cinq sous de plus ! 

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d’autres 
paysans, en train de creuser a la pioche de longues tran- 
chées. On avait ainsi réquisitionne les habitants des vil- 
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lages pour enterrer les morts, dans la crainte que le temps 
pluvieux ne hatat la décomposition. Elle frémissait d’une 
horrible crainte, avec l’idée, a chaque visage sanglant, 
qu’elle reconnaissait Honoré. N’était-ce pas ce malheu- 
5 reux dont l’ceil gauche manquait? ou celui-ci peut-étre qui 
avait les machoires fendues? Si elle ne se hatait pas de le 
découvrir, sur ce plateau vague et sans fin, certainement 
qu’on allait le lui prendre et l’enfouir dans le tas, parmi les 
autres. 
ro Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait mar- 
ché jusqu’a la porte de la ferme, avec l’dne. 
— Mon Dieu! ou est-ce donc? ... Demandez, interro- 
gez! 
Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens, en com- 
15 pagnie d’une servante et de son enfant, revenus des bois, 
ou ils avaient failli mourir de faim et de soif. C’était un 
coin de patriarcale bonhomie,’ d’honnéte repos, aprés les 
fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient soi- 
gneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes A 
20 sécher le linge.? Un autre achevait une habile reprise? A 
son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu 
de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait 
la soupe, une grosse marmite qui exhalait une bonne 
odeur de choux et de lard. Déja, la conquéte s’organisait 
25 avec une tranquillité, une discipline parfaites. On aurait 
dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues 
pipes. Sur un banc, a la porte, un gros homme roux avait 
pris dans ses bras l’enfant de la servante, un bambin4 de 
cing 4 six ans; et il le faisait sauter, il lui disait en alle- 
go mand des mots de caresse, tres amusé de voir l’enfant 
rire de cette langue étrangére, aux rudes syllabes, qu’il ne 
comprenait pas. 
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Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte 
de quelque nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-la 
étaient décidément du brave monde. Ils souriaient au 
petit ane, ils ne se dérangérent méme pas pour demander a 
voir le laissez-passer. 

Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le 
soleil apparut un instant, déja bas sur horizon. Est-ce 
que la nuit allait tomber et les surprendre, dans ce char- 
nier sans fin? Lui, ne savait plus, était perdu, et il l’avoua. 
A leur suite, ’dne trottait du méme train, la téte basse, 
trainant la petite charrette de son pas résigné de béte 
docile. Silvine avait repris la bride de 1’ane, elle le trainait 
par les terres glissantes, quand Prosper, brusquement, 
s’arréta. 

—Ca doit étre par ici. Tenez! a droite, voila les trois 
arbres .. . Voyez-vous la trace des roues?? La-bas, il y a 
un caisson brisé .. . Enfin, nous y sommes ! 

Frémissante, Silvine s’était précipitée, et elle regar- 
dait au visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le 
bord du chemin. 

— Mais il n’y est pas, il n’y est pas! ... Vous aurez mal 
yu... Oui! une idée comme ¢a, une idée fausse qui vous 
aura passé par les yeux! 

Peu a peu, un espoir fou, une joie délirante Venvahis- 
sait. 

—Si vous vous étiez trompé, s’il vivait! Et bien sar 
quwil vit, puisqu’il n’est pas 1a! 

Tout a coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se 
retourner, elle se trouvait sur l’emplacement $ méme de la 
batterie. C’était effroyable, le sol bouleversé comme par 
un tremblement de terre, des débris trainant partout, des 
morts renversés en tous sens, dans d’atroces postures, les 
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bras tordus, les jambes repliées, la téte déjetée. Et c’était 

enfin Honoré, couché sur sa piéce bancale,' ainsi que sur 

un lit d’honneur, foudroyé au flanc et 4 l’épaule, la face in- 

tacte et belle de colére, regardant toujours, la-bas, vers les 
5 batteries prussiennes. 

— Oh! mon ami, sanglota Silvine, mon ami... 

Elle était tombée a genoux, sur la terre détrempée, les 
mains jointes, dans un élan? de folle douleur. Mais, entre 
les doigts crispés d’Honoré, elle apercut un papier, taché 

ro de sang. C’était la lettre qu’elle lui avait écrite, la lettre 
gardée par lui entre sa peau et sa chemise, serrée ainsi 
comme pour un adieu, dans la convulsion derniére de l’ago- 
nie. Et, lorsqu’elle l’eut reconnue, elle fut pénétrée d’une 
joie profonde, au milieu de sa douleur, toute bouleversée 

15 de voir qu’il était mort en pensant 4 elle. Ah! certes, 
oui! elle la lui laisserait, la chére lettre! elle ne la re- 
prendrait pas, puisqu’il tenait si obstinément a l’emporter 
dans la terre. Une nouvelle crise de larmes la soulagea, 
des larmes tiédes et douces maintenant. Elle s’était rele- 

20 vée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le front, en ne 
répétant toujours que ce mot d’infinie caresse : 

— Mon ami... monami... 

Cependant, le soleil baissait, Prosper €tait allé cher- 
cher la couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, 

25 soulevérent le corps d’Honoré, le couchérent sur cette 
couverture, étalée par terre: puis, apres l’avoir enveloppé, 
ils le portérent dans la charrette. La pluie menagait de 
reprendre, ils se remettaient en marche, et le petit 
cortege lugubre retraversa le plateau, en sens; contraire, 

30 pour refaire les deux lieues qui le séparaient de Remilly. 
Mais un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils 
tournaient a gauche, pour reprendre la route du matin, 
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tn poste allemand exigea leur laissez-passer. Et, au lieu 
de les écarter de Sedan, ce poste-ci leur ordonna de pas- 
ser par la ville, sous peine d’étre arrétés. I] n’y avait pas 
a répondre, c’étaient les ordres nouveaux. D ailleurs, leur 
retour allait en étre raccourci de deux kilométres, et ils 
en étaient heureux, brisés de fatigue. 

Mais, dans Sedan, leur marche fut singuli¢érement en- 
travée. Depuis le petit jour, le désarmement s’opé- 
rait, les soldats devaient défiler sur la place Turenne, 
pour jeter chacun ses armes, les fusils, les baionnettes, 
au tas qui grandissait, pareil 4 un écroulement de ferraille,' 
dans un angle de la place. Il y avait la un détachement 
prussien, commandé par un jeune officier, un grand gar- 
con pale, en tunique bleu-ciel, coiffé d’une toque 4 plume 
de coq, qui surveillait ce désarmement, d’un air de cor- 
rection hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave 
ayant, d’un mouvement de révolte, refusé son chassepot, 
Yofficier l’avait fait emmener, en disant, sans le moindre 
accent: “Qu’on me fusille cet homme-la!’’ Les autres, 
mornes, continuaient a défiler, jetaient leurs fusils d’un 
geste mécanique, dans leur hate d’en finir. Mais com- 
bien déja, étaient désarmés, ceux dont les chassepots 
trainaient la-bas, par la campagne! Et combien, depuis 
la veille, se cachaient, faisaient le réve de disparaitre, 
au milieu de V’inexprimable confusion? Les maisons, en- 
vahies, en restaient pleines, de ces entétés qui ne répon- 
daient pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles 
allemandes, fouillant Ja ville, en trouvaient de blottis? 
jusque sous des meubles. Et, comme beaucoup, méme 
découverts, s’obstinaient 4 ne pas sortir des caves, elles 
s’étaient décidées a tirer des coups de feu par les soupi- 
raux. C’était une chasse a l’homme, toute une battue 
abominable. 
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Au pont de Meuse, ]’ane fut arrété par un encombre- 
ment de foule. Le chef du poste qui gardait le pont, mé- 
fiant, croyant 4 quelque commerce de pain ou de viande, 
voulut s’assurer du contenu de la charrette; et, lorsqu’il 
eut écarté la couverture, il regarda un instant le cadavre, 
d’un air saisi; puis, d’un geste, il livra le passage. Mais on 
ne pouvait toujours pas avancer, l’encombrement aug- 
mentait, c’était un des premiers convois de prisonniers, 
qu’un détachement prussien conduisait a la presqu’ile d’Iges. 
La voix rude de leur gardien les poussait comme a coups 
de fouet, au travers de la débandade®* silencieuse, ot l’on 
n’entendait que le clapotement des gros souliers dans la 
boue épaisse. Une ondée venait de tomber encore, et rien 
n’était plus lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de 
soldats déchus,? pareils aux vagabonds et aux mendiants 
des grandes routes. 

Brusquement, Prosper, dont le cceur de vieux chasseur 
d’ Afrique battait 4 se rompre, de rage étouffée, poussa du 
coude Silvine, en lui montrant deux soldats qui passaient. 
Il avait reconnu Maurice et Jean, emmenés avec les cama- 
rades, marchant fraternellement cété a cété; et, la petite 
charrette, enfin, ayant repris sa marche derriére le convoi, 
il put les suivre du regard jusqu’au faubourg de Torcy, sur 
cette route plate qui conduit a Iges, au milieu des jardins et 
des cultures maraichéres. 

—Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d’Ho- 
noré, bouleversée de ce qu’elle voyait, les morts peut-étre 
sont plus heureux ! 

La nuit, qui les surprit 4 Wadelincourt, était noire de- 
puis longtemps, lorsqu’ils rentrérent 4 Remilly. Devant le 
cadavre de son fils, le pere Fouchard resta stupéfait, car 
il était convaincu qu’on ne le retrouverait pas. Lui, 
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venait d’occuper sa journée 4 conclure une bonne affaire.' 
Les chevaux des officiers, volés sur le champ de bataille, 
se vendaient couramment vingt francs piece ;? et il en avait 
acheté trois pour quarante-cinq francs. 


XII 


Dix jours apres, pour la derni¢re fois, le matin, Jean et 
Maurice venaient d’entendre les sonneries si gaies des 
clairons francais; et ils marchaient maintenant, en route 
pour l’Allemagne, parmi le troupeau des prisonniers, que 
précédaient et suivaient des pelotons de soldats prussiens, 
tandis que d’autres les surveillaient, 4 gauche et a droite, la 
baionnette au fusil. On n’entendait plus, 4 chaque poste, 
que les trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes. 

Maurice fut heureux de constater que la colonne tour- 
nait 4 gauche et qu’elle traverserait Sedan. Peut-étre au- 
rait-il la chance d’apercevoir une fois encore sa sceur 
Henriette. Mais les cing kilométres qui séparaient la pres- 
qu’fle d’Iges de la ville, suffirent pour gater sa joie de se 
sentir hors du cloaque, ot il avait agonisé pendant neuf 
jours. C’était un autre supplice, ce convoi pitoyable de 
prisonniers, des soidats sans armes, les mains _ballantes, 
menés comme des moutons, dans un piétinement hatif et 
peureux. Vétus de loques, amaigris par un jetine d’une 
grande semaine, ils ne ressemblaient plus qu’a des vaga- 
bonds, des rédeurs louches, que des gendarmes auraient 
ramassés par les routes, d’un coup de filets Des le fau- 
bourg de Torcy, comme des hommes s’arrétaient et que des 
femmes se mettaient sur les portes, d’un air de sombre com- 
misération, un flot de honte étouffa Maurice, il baissa la 
téte, la bouche amére. 
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Puis, dés qu’ils entrérent dans la rue Maqua, ils apercu- 
rent de loin plusieurs tétes, penchées a une des fenétres 
monumentales de la fabrique. Ils reconnurent Delaherche 
et sa femme Gilberte, accoudés, ayant, derriére eux, de- 

5 bout, la haute figure sévere de madame Delaherche. Ils 
avaient des pains, le fabricant les lancait aux affamés qui 
tendaient des mains tremblantes, implorantes. 

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa sceur n’é- 
tait pas 14; tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler, 

ro craignit qu’il n’en restat pas un pour eux. I] agita le bras, 
criant : ; 

—A nous! 4 nous! 

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse- 
Leur visage, pili de pitié, s’éclaira, tandis que des gestes, 

rs heureux de la rencontre, leur échappaient. Et Gilberte 
tint A‘ jeter elle-méme le dernier pain dans les bras de 
Jean, ce qu’elle fit avec une si aimable maladresse, qu’elle 
en éclata d’un joli rire. 

Ne pouvant s’arréter, Maurice se retourna, demandant a 

20 1a volée, d’un ton inquiet d’interrogation : 
—FEt Henriette? Henriette? 

Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais 
sa voix se perdit, au milieu du roulement des pieds. Il 
dut comprendre que le jeune homme ne l’avait pas entendu, 

e5 car il multiplia les signes, il en répéta un surtout, la-bas, 
vers le sud. Déja, la colonne s’engageait dans la rue du 
Ménil, la facade de la fabrique disparut, avec les trois 
tétes qui se penchaient, tandis qu’une main agitait un mou- 
choir. 

30  Lorsqu’ils traverstrent Bazeilles, Jean et Maurice. son- 
gerent 4 Weiss, cherchérent les cendres de la petite 
maison, si vaillamment défendue. On leur avait conté 
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la dévastation du village, les incendies, les massacres ; et ce 
qwils voyaient dépassait les abominations révées. Aprés 
douze jours, les tas de décombres fumaient encore. Des 
murs croulants s’étaient abattus, il ne restait pas dix mai- 
sons intactes. Mais ce qui les consola un peu, ce fut de 
rencontrer des brouettes,t des charrettes pleines de casques 
et de fusils bavarois, ramassés aprés la lutte. Cette preuve 
qu’on en avait tué beaucoup, de ces égorgeurs? et de ces 
incendiaires, les soulageait. 

C’était 4 Douzy que devait avoir lieu la grande halte, 
pour permettre aux hommes de déjeuner. On n’y arriva 
point sans souffrance. Trés vite, les prisonniers se fati- 
guaient, épuisés par leur jetine. Mais, ce qui fut terrible 
ensuite, ce fut de se remettre en route. On devait cou- 
cher & Mouzon, et bien que l’étape se trouvat courte, l’ef- 
fort A faire paraissait excessif. Les hommes ne purent se 
relever sans crier, tellement leurs membres las se raidis- 
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saient au moindre repos. Beaucoup, dont les pieds™ 


saignaient, se déchaussérent, pour continuer la marche. La 
dysenterie les ravageait toujours, il en tomba un, dés le 
premier kilométre, qu’on dut pousser contre un_ talus. 
Deux autres, plus loin, s’affaisstrent au pied d’une haie, ot 
une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous chance- 
laient, en s’appuyant sur des cannes, que les Prussiens, par 
dérision peut-étre, leur avaient permis de couper 4 la lisicre 
d’un petit bois Ce n’était plus qu’une débandade de 
gueux, couverts de plaies, haves et sans souffle. 

On était arrivé 4 Mouzon dans un tel état de lassitude, 
que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour dresser 
les quelques tentes mises 4 leur disposition. La soirée, 
d’ailleurs, fut moins dure, la surveillance des Prussiens se 
relachait un peu. D’abord, les sentinelles tolércrent que des 
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enfants jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes et 
des poires, par-dessus leurs tétes. Ensuite, elles laiss¢rent 
les habitants du voisinage envahir le campement, de sorte 
quwil y eut bientdt une foule de marchands improvisés, des 

s hommes et des femmes qui débitaient* du pain, du vin, 
méme des cigares. Tous ceux qui avaient de l’argent, man- 
gérent, burent, fumérent. Sous le pale crépuscule, cela met- 
tait comme un coin de marché forain,? d’une bruyante 
animation. 

to Mais, derriére leur tente, Maurice s’exaltait, répétait a 
Jean: 

—Je ne peux plus, je filerai, dés que la nuit va étre 
noire ... Demain, nous nous éloignerons de, la frontiere, il 
ne sera plus temps. 

15 —Eh bien! filons, finit par dire Jean, 4 bout de résis- 
tance, cédant lui aussi 4 cette hantise3 de la fuite. Nous 
le verrons, si nous y laissons la peau. 

Seulement, il dévisagea dés lors les vendeurs, autour de 
lui. Des camarades venaient de se procurer des blouses 

20 et des pantalons, le bruit courait que des habitants charita- 
bles avaient créé de véritables magasins de vétements, pour 
faciliter les évasions de prisonniers. Et, presque tout de 
suite, son attention fut attirée par une belle fille, une grande 
blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait a son 

25 bras trois pains dans un panier. Elle ne criait pas sa mar- 
chandise comme les autres, elle avait un sourire engageant 
et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la regarda fixement, 
et leurs regards se rencontrérent, rest¢rent un instant l’un 
dans l’autre. 

zo —Voulez-vous du pain? 

Il ne répondit pas, l’interrogea d’un petit signe. Puis, 
comme elle disait oui, de la téte, il se hasarda, a voix trés 
basse. 
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— Il y a des vétements? 

— Qui, sous les pains. 

Et, trés haut, elle se décida 4 crier sa marchandise : “ Du 
pain! du pain! qui achéte du pain?”? Mais, quand Mau- 
rice voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main d’un 
geste brusque, elle se sauva, apres leur avoir laissé le panier. 
Ils la virent pourtant qui se retournait encore, qui leur jetait 
le rire tendre et ému de ses beaux yeux. 

Lorsqu’ils eurent le panier, Jean et Maurice tombérent 
dans un trouble extréme. Ils s’étaient écartés de leur 
tente, et jamais ils ne purent la retrouver, tellement ils 
3’effaraient.t Ou se mettre? comment changer de véte- 
ments? Ce panier, que Jean portait d’un air gauche, il 
leur semblait que tout le monde le fouillait des yeux, en 
voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se décidérent, 
entrérent dans la premiére tente vide, ou, éperdument, ils 
passérent chacun un pantalon et une blouse, aprés avoir 
remis sous les pains leurs effets d’uniforme. Et ils aban- 
donnérent le tout. Mais ils n’avaient trouvé qu’une cas- 
quette de laine, dont Jean avait force Maurice a se coiffer. 
Lui, nu-téte, exagérant le péril, se croyait perdu. Aussi 
s’attardait-il, en quéte d’une coiffure quelconque, lorsque 
Yidée lui vint d’acheter son chapeau 4 un vieil homme tres 
sale qui vendait des cigares. 

— A trois sous piéce, 2 cing sous les deux, les cigares de 
Bruxelles ! 

Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait plus de douane,? 
tout le flot belge entrait librement; et le vieil homme en 
guenilles venait de réaliser de trés beaux bénéfices, ce 
qui ne l’empécha pas d’avoir de grosses prétentions, lors- 
gwil eut compris pourquoi l’on voulait acheter son cha- 
peau, un feutre graisseux, troué de part en part. II ne le 


25 


3e 


202 LA DEBACLE 


jacha que contre deux piéces de cent sous, en geignant? 
qu'il allait stirement s’enrhumer. 

Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une autre idée, celle de 
lui acheter aussi son fonds de magasin,? les trois douzaines 

5 de cigares qu’il promenait3 encore. Et, sans attendre, le 
chapeau enfoncé sur les yeux, il cria, d’une voix trai- 
nante : 

— A trois sous les deux, a trois sous les deux, les cigares 
de Bruxelles ! 

1o Cette fois, c’était le salut. II fit signe 4 Maurice de le 
précéeder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre 
un parapluie ; et, comme il tombait quelqués gouttes d’eau, 
il ’ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des sen- 
tinelies. 

15 —A trois sous-les deux, a trois sous les deux, les ci- 
gares de Bruxelles ! 

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchan< 
dise. On se pressait, on riait: en voila donc un qui était 
raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde! Attirés 

zo par le bon marché, des Prussiens s’approchérent aussi, 
et il dut faire du commerce avec eux. II avait manceuvré 
de facon a franchir l’enceinte gardée, il vendit ses deux 
derniers cigares 4 un gros sergent barbu, qui ne _parlait pas 
un mot de francais. 

25 - —-Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu l* répé- 
tait Jean dans le dos de Maurice. Tu vas nous faire re- 
prendre. 

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur 
fallut un effort immense pour s’arréter un instant A langle 

jo de deux routes, parmi des groupes qui stationnaient de- 
vant une auberge. Des bourgeois causaient 1a, l’air pai- 
sible, avec des soldats allemands ; et ils affectérent d’écouter, 
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ils risquérent méme quelques mots, sur la pluie qui pourrait 
bien se remettre a2 tomber toute la nuit. Un homme, un 
monsieur gras, qui les regardait avec persistance, les faisait 
trembler. Puis, comme il souriait d’un air trés bon, ils se 
risquerent, tout bas. 

— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il 
gardé ? 

— Qui, mais traversez d’abord ce bois, puis prenez a 
gauche, 4 travers champs. 

Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres im- 
mobiles, quand ils n’entendirent plus rien, que plus rien 
ne remua et qu’ils se crurent sauvés, une émotion extraor- 
dinaire les jeta aux bras Yun de l’autre. Et ils se serraient 
d’une étreinte éperdue, dans la fraternité de tout ce qu’ils 
yvenaient de souffrir ensemble; et le baiser qu’ils échan- 
gérent alors leur parut le plus doux et le plus fort de leur 
vie, un baiser tel qu’ils n’en recevraient jamais d’une femme, 
Yimmortelle amitié, l’absolue certitude que leurs deux coeurs 
n’en faisaient plus qu’un, pour toujours. 

—Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, quand 
ils se furent dégagés, c’est déja tres bon d’étre ici, mais 
nous ne sommes pas au bout... Faudrait s’orienter * un 
peu. 

Maurice, bien qu’il ne connfit pas ce point de la fron- 
tigre, jura qu’il suffisait de marcher devant soi. Tous deux 
alors, l’un derriére l’autre, se glissérent, filerent avec pré- 
caution, jusqu’a la lisitre des taillis. La, se rappelant )’in- 
dication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner a 
gauche, pour couper a travers des chaumes. Mais, comme 
ils rencontraient une route, bordée de peupliers, ils aper- 
curent le feu d’un poste prussien, qui barrait le passage. 
La baionnette d’une sentinelle luisait, des soldats ache- 
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vaient leur soupe en causant. Et ils rebroussérent che: 
min, se rejetérent au fond du bois, avec la terreur d’étre 
poursuivis. Ils croyaient entendre des voix, des pas, ils 
battirent ainsi les fourrés * pendant prés d’une heure, per- 
5 dant toute direction, tournant sur eux-mémes, emportés 
parfois dans un galop, comme des bétes fuyant sous les 
broussailles, parfois immobilisés, suant l’angoisse, devant 
des chénes immobiles qu’ils prenaient pour des Prussiens. 
Enfin, ils débouchérent de nouveau sur le chemin bordé 
to de peupliers, 4 dix pas de la sentinelle, prés des soldats, 
en train de se chauffer tranquillement. 
—Pas de chance! gronda Maurice, c’est un bois en- 
chanté. 
Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches 
15 s’étaient cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui 
vive de la sentinelle, ils se mirent 4 galoper, sans répondre, 
le poste prit les armes, de coups de feu partirent, criblant 
de balles le taillis. 
—Nom de Dieu! jura d’une voix sourde Jean, qui retint 
20 un cri de douleur. 
I] venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de 
fouet, dont la violence l’avait culbuté contre un arbre. 
—- Touché? demanda Maurice, anxieux. 
— Oui, a la jambe, c’est foutu ! 2 
25 Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l’épou- 
vante d’entendre un tumulte de poursuite, sur leurs talons. 
Mais les coups de feu avaient cessé, et rien ne bougeait 
plus, dans le grand silence frissonnant qui retombait. Le 
poste, évidemment, ne se souciait pas de s’engager parmi 
3o les arbres. 
Jean, qui s’efforcait de se remettre debout, étouffa une 
plainte. Et Maurice le soutint. 
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-—— Tu ne peux plus marcher? 

—Je crois bien que non! ... File tout seul, toi ! 

Gaiement, Maurice se contenta de répondre : 

-— Tu es. bete'! 

Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous les deux ayant la 
hate de s’éloigner. Au bout de quelques pas, faits pénible- 
ment, d’un héroique effort, ils s’arrétérent, de nouveau in- 
quiets, en apercevant devant eux une maison, une sorte de 
petite ferme, a la lisitre du bois. Pas une lumiére ne lui- 
sait aux fenétres, la porte de la cour était grande ouverte, 
sur le batiment vide et noir. Et, quand ils se furent enhar- 
dis jusqu’a pénétrer dans cette cour, ils s’étonnérent d’y 
trouver un cheval tout sellé, sans que rien indiquat pourquoi 
ni comment il était 14. Peut-étre le maitre allait-il revenir, 
peut-étre gisait-il derri¢re quelque buisson, la téte trouée. 
Jamais ils ne le surent. 

Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en 
parut tout ragaillardi. 

—FEcoute, la frontiére est trop loin, et puis, décidé- 
ment, il faudrait un guide . . . Tandis que, si nous allions a 
Remilly, chez loncle Fouchard, je serais certain de t’y 
conduire les yeux fermés, tellement je connais les moin- 
dres chemins de traverse .. . Hein? c’est une idée, je vais 
te hisser sur ce cheval, et ’oncle Fouchard nous prendra 
bien. 

D’abord, il voulut Iui examiner la jambe. Il y avait 
deux trous, la balle devait étre ressortie aprés avoir cassé le 
tibia. L’hémorragie était faible, il se contenta de bander 
fortement le mollet avec son mouchoir. 

Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Mau- 
rice prit la bride du cheval, et lon partit. Il devait étre 
pres de onze heures, i! comptait bien faire en trois heures 
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le trajet, méme si l’on ne marchait qu’au pas. Tout se 
présenta assez bien d’abord, ils n’eurent qu’a éviter une 
patrouille de cavalerie, ils restérent prés d’un quart d’heure 
immobiles, dans l’ombre d’un mur. La pluie s’était re- 
5 mise 4 tomber, la marche devenait seulement trés pénible 
pour lui, forcé de piétiner parmi les terres détrempées, a 
cété du cheval, heureusement un brave homme de cheval,? 
fort docile. Et les dangers, les fatigues terribles ne com- 
mencérent qu’a Villers, oi ils faillirent rester entre les 
to mains des sentinelles, échelonnées tout le long de la route 
de Remilly.. De nouveau, ils se rejetérent dans les champs, 
au hasard des petits chemins creux, des sentiers étroits, a 
peine frayés. Pendant plus d’une lieue, pendant prés de 
deux heures encore, cette marche épuisante s’éternisa. Is 
15 h’étaient plus qu’un convoi d’extréme misére, couverts de 
boue, le cheval tremblant sur les pieds, homme qu’il por- 
tait inerte, comme expiré dans un dernier hoquet, l’autre, 
éperdu, hagard, allant toujours, par Yunique effort de sa 
charité fraternelle. Le jour se levait, il pouvait étre cing 
20 heures, lorsqu’ils arrivérent enfin a Remilly. 

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, 
au sortir du défilé d’Haraucourt, le pére Fouchard char- 
geait sa carriole de deux moutons tués la veille. La vue de 
son neveu, dans un si triste équipage,? le bouscula a un tel 

25 point, qu’il s’écria brutalement, aprés les premieres expli- 
cations : 

— Que je vous garde, toi et ton ami? ... Pour avoir deg 
histoires 3 avec les Prussiens, ah! non par exemple! J’ai- 
merais mieux crever tout de suite ! 

30 += Pourtant, il n’osa empécher Maurice et Prosper de des- 
cendre Jean de cheval et de Pallonger sur la grande table 
de la cuisine. Silvine courut chercher son propre traver- 
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sin, qu’elle glissa sous la téte du blessé, toujours évanoui. 
Mais le vieux grondait, exaspéré de voir cet homme sur sa 
table, disant qu’il y était fort mal," demandant pourquoi on 
ne le portait pas tout de suite 4 ]’ambulance, puisqu’on avait 
la chance d’avoir une ambulance a Remilly, pres de l’église, 
dans l’ancienne maison d’école, un reste de couvent, ot se 
trouvait une grande salle tres commode. 

—A l’ambulance! se récria Maurice a son tour, pour que 
les Prussiens |’envoient en Allemagne, aprés sa guérison, 
puisque tout blessé leur appartient!... Est-ce que vous 
vous fichez? de moi, l’oncle? Je ne |’ai pas amené jus- 
qu’ici pour le leur rendre. 

Les choses se gataient,3 l’oncle parlait de les flanquer a la 
porte,4 lorsque le nom d’Henriette fut prononcé. 

—Comment, Henriette? demanda le jeune homme. 

Et il finit par savoir que sa sceur était 4 Remilly depuis 
Yavant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le 
séjour de Sedan, ot elle avait vécu heureuse, lui était de- 
venu intolérable. Une rencontre avec le docteur Dali- 
champ, de Raucourt, qu’elle connaissait, l’avait décidée a 
venir s’installer chez le pére Fouchard, dans une petite 
chambre, pour se donner tout enti¢re aux blessés de 1’am- 
bulance voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait. Elle 
payait sa pension, elle était, 4 la ferme, la source de mille 
douceurs qui la faisaient regarder par le vieux d’un ceil de 
complaisance. Quand il gagnait, c’était toujours beau. 

—Ah! ma sceur est ici! répétait Maurice. C’est donc 
ca que monsieur Delaherche voulait me dire, avec son grand 
geste que je ne comprenais pas! ... Eh bien! si elle est 
ici, ¢a va tout seul, nous restons, 

Tout de suite, il voulut aller lui-méme, malgré sa fa- 
tigue, la chercher 4 l’ambulance, ott elle avait passe la 
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nuit ; tandis que l’oncle se fachait maintenant de ne pouvoir 
filer avec sa carriole et ses deux moutons, pour son com- 
merce de boucher ambulant, au travers des villages, tant 
que cette sacrée ‘ affaire de blessé qui lui tombait sur les 
bras, ne serait pas finie. 

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le pére 
Fouchard en train d’examiner soigneusement le cheval, que 


.Prosper venait de conduire 4 l’écurie. Une béte fatiguée, 


mais diablement solide, et qui lui plaisait! En riant, le 
jeune homme dit qu’il lui en faisait cadeau. Henriette, de 
son cdté, le prit a part, lui expliqua que Jean payerait, 
qu’elle-méme se chargeait de lui, qu’elle le soignerait dans 
la petite chambre, derriére |’étable, ot certes pas un Prus- 
sien n’irait le chercher. Et le pére Fouchard, maussade, 
mal convaincu encore qu’il trouverait au fond de tout ¢a 
un vrai bénéfice,? finit cependant par monter dans sa car- 
riole et par s’en aller, en la laissant libre d’agir a sa 
guise. . 

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Pros- 
per, Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que 
Yon coucha dans un lit tout frais, sans qu’il donnat d’autres 
signes de vie que des balbutiements vagues. II ouvrait les 
yeux, regardait, ne semblait voir personne. Maurice ache- 
vait de boire un verre de vin et de manger un reste de 
viande, tout d’un coup anéanti, dans la détente de sa fati- 
gue, lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme tous les 
matins, pour sa visite 4 l’ambulance. 

Lorsqu’il eut examiné Jean, toujours assoupi, il mur- 
mura: 

— Peut-étre pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais 
il faudra de grands soins, et ce sera trés long... Nous 
verrons demain. 
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Puis, quand il l’eut pansé, il s’intéressa 4 Maurice, qu’il 
avait connu enfant, autrefois. 

— Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que 
sur cette chaise. 

Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme regardait 
fixement devant lui, les yeux perdus. La vue de son ami 
agonisant, le sentiment de sa propre défaite, nu, sans armes, 
bon a rien, la pensée que tant d’héroiques efforts avaient 
abouti a une pareille détresse, le jetaient dans un besoin 
frénétique de rébellion contre le destin. Enfin, il parla. 

—Non, non! ce n’est pas fini, non! il faut que je m’en 
aille... Non! puisque lui, maintenant, en a pour des se- 
maines,t pour des mois peut-étre, 4 étre 14, je ne puis pas 
rester, je veux m’en aller tout de suite... Je te dis que ¢a 
ne peut pas finir ainsi, qu’il faut nous venger, contre qui, 
contre quoi? ah! je ne sais pas, mais nous venger enfin de 
tant de malheur, pour que nous ayons encore le courage de 
vivre! N’est-ce pas? docteur, vous m’aiderez, vous me 
donnerez bien les moyens de m’échapper et de rentrer 4 
Paris. 

D’un signe, le docteur Dalichamp empécha Henriette de 
parler. Quand Maurice aurait dormi, il serait sans doute 
plus calme ; et il dormit toute la journée, toute la nuit sui- 
vante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un doigt. 
Seulement, a son réveil, le lendemain matin, sa résolution de 
partir reparut, inébranlable. [II n’avait plus la fievre, il 
était sombre, inquiet, pressé d’échapper a toutes les tenta- 
tions de calme qu’il sentait autour de lui. 

Sa sceur en larmes comprit qu’elle ne devait pas insis- 
ter. Et le docteur Dalichamp, lors de sa visite, promit de 
faciliter la fuite, grace au papiers d’un aide ambulancier 
qui venait de mourir 4 Raucourt. Maurice prendrait la 
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blouse grise, le brassard ' a croix rouge, et il passerait pai la 
Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui était ouvert 
encore. 

Dés la nuit tombée, Dalichamp fut 1a, avec son cabriolet. 

5 Il voulait lui-méme conduire Maurice jusqu’a la frontieére. 
Le pére Fouchard, content d’en voir filer au moins un, des- 
cendit faire le guet sur la route, pour étre certain qu’au- 
cune patrouille ne rédait. Avant de partir, le docteur, qui 
examina de nouveau la jambe de Jean, ne put encore pro- 

ro mettre de la lui conserver. Le blessé était toujours dans 
une somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne 
parlant pas. Et Maurice allait s’éloigner, sans lui avoir dit 
adieu, lorsque, s’étant penché pour |’embrasser, il le vit ou- 
vrir les yeux trés grands, les levres remuantes, parlant d’une 

15 voix faible. 

— Tu t’en vas? 

Puis, comme on s’étonnait : 

— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais 
pas bouger... Alors, prends tout l’argent. Fouille dans 

20 la poche de mon pantalon. 

— L’argent ! se récria Maurice, mais d’un geste, Jean le 
fit taire. 

—Tu ne me dois rien, nous sommes quittes... Em- 
brasse-moi, mon petit. 

25 Et ils se baisérent, et comme dans le bois, la veille, il 
y avait, au fond de ce baiser, la fraternité des dangers 
courus ensemble, ces quelques semaines d’héroique vie 
commune qui les avaient unis, plus étroitement que des 
années d’ordinaire amitié n’auraient pu le faire. Mais le 

go baiser, échangé sous les ténébres des arbres, était plein de 
l’espoir nouveau que la fuite leur ouvrait ; tandis que ce bai- 
ser, A cette heure, restait frissonnant des angoisses de l’adieu. 
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Se reverrait-on, un jour? et comment, dans quelles circons- 
tances de douleur ou de joie? 

Déja, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, 
appelait Maurice. Celui-ci, de toute son ame, embrassa 
enfin sa sceur Henriette, qui le regardait avec des larmes 
silencieuses, trés pale sous ses noirs vétements de veuve. 

—C’est mon frére que je te confie... Soigne-le bien, 
aime-le comme je l’aime ! 


Les premiers jours, la fi¢vre du blessé fut si intense, 
qu’ Henriette ne le quitta guére. Chaque matin, en passant, 
le docteur Dalichamp entrait, sous le prétexte de la prendre, 
pour se rendre avec elle 2 ’ambulance. Des la seconde se- 
maine, cependant, la fiévre diminua, ]’état devint meilleur, 
4 la condition d’une immobilité complete. 

Et lintimité de Jean et d’Henriette, alors, se trouva ré- 
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glée. Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu’ils - 


n’avaient jamais vécu autrement, qu’ils devaient toujours 
vivre ainsi. Elle passait avec lui toutes les heures qu’elle 
ne donnait pas a ambulance, veillait 4 ce qu’il bat, a ce 
qu’il mangeat réguli¢rement, l’aidait a se retourner, d’une 
force de poignet qu’on n’aurait pas soupconnée dans ses 
bras minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus sou- 
vent ils ne disaient rien, surtout dans les commencements, 
mais jamais ils n’avaient l’air de s’ennuyer. 

Ils s’entendirent tout de suite, en causant de Maurice. 
Si elle se dévouait ainsi, c’était pour l’ami, pour le frere 
de Maurice, le brave homme secourable envers qui elle 
payait A son tour une dette de son coeur. Elle était pleine 
de gratitude, d’une affection qui grandissait, 4 mesure 


2G 


25 


quelle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau 30 


212 LA DEBACLE 


b fe) 


15 


20 


25 


30 


solide; et lui, qu’elle soignait comme un enfant, contrac- 
tait une dette d’infinie reconnaissance, lui aurait baisé les 
mains, pour chaque tasse de bouillon qu’elle lui donnait. 
Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en se res- 
serrant chaque jour, dans cette solitude profonde ov ils 
vivaient, agités des mémes peines. 

Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé 
le blessé, il aimait a s’oublier la, pendant quelques mi- 
nutes. Méme il revenait parfois le soir, s’attardait davan- 
tage ; et il était ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste 
monde du dehors, si bouleversé de catastrophes. Les 
nouvelles n’entraient que par lui, il avait un cceur ardent 
de patriote qui débordait de colére et de chagrin, a 
chaque défaite. Aussi ne parlait-1l guére que de la marche 
envahissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, 
s’étendait peu a peu sur toute la France, comme une ma- 
rée noire. Chaque jour apportait son deuil, et il restait 
accablé sur l’une des deux chaises, contre le lit, il disait 
la situation de plus en plus grave, avec des gestes trem- 
blants. Souvent, il avait les poches bourrées' de journaux 
belges, qu’il laissait. A des semaines de distance, l’écho 
de chaque désastre arrivait ainsi au fond de cette chambre 
perdue, rapprochant encore, dans une commune angoisse, 
les deux pauvres étres souffrants qui s’y trouvaient renfermés. 

Un soir des premiers jours d’octobre, comme un \ vent 
furieux soufflait au dehors, elle revint de l’ambulance, elle 
entra dans la chambre, trés émue, en disant : 

— Une lettre de Maurice! c’est le docteur qui vient de 
me la remettre. 

— Ah! le cher petit! s’écria Jean, tout heureux. Lisez- 
moi ¢a bien vite. 

C’était une longue lettre de huit pages, dans laquelle 
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Maurice, d’abord, expliquait comment, dés son arrivée, 
le 16, il avait eu la chance de se faire engager dans un 
régiment de ligne, dont on compleétait leffectif. Ensuite, 
il revenait sur les faits, il racontait avec une fiévre extra- 
ordinaire ce qu’il avait appris, les événements de ce mois 
terrible, Paris calmé aprés la stupeur douloureuse de 
Wissembourg et de Froeschwiller, se reprenant a l’espoir 
d’une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, 
la légende victorieuse de l’armée, le commandement de 
Bazaine, la levée en masse, des victoires imaginaires, des 
hécatombes de Prussiens que les ministres eux-mémes 
racontaient a la tribune. Et, tout d’un coup, il disait 
comment la foudre, une seconde fois, venait d’éclater sur 
Paris, le 3 septembre: les espérances broyées, la ville 
ignorante, confiante, abattue sous cet écrasement du 
déstin, les cris de: Déchéance!! déchéance ! retentissant 
dés le soir sur les boulevards, la courte et lugubre séance 
de nuit o& Jules Favre avait lu la proposition de cette dé- 
chéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, 
c’était le 4 septembre, l’effondrement? d’un monde, le 
second Empire emporté dans la débacle de ses vices et de 
ses fautes, le peuple entier par les rues, un torrent d’un 
demi-million d’hommes emplissant la place de la Con- 
corde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jus- 
qu’aux grilles du Corps législatif que barraient a peine une 
poignée de soldats, la crosse en lair, défongant les portes, 
envahissant la salle des séances, d’ot’ Jules Favre, Gam- 
betta et d’autres députés de la gauche allaient partir pour 
proclamer la République 4 I’Hotel de Ville, tandis que, 
sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, unc petite porte 
du Louvre s’eutr’ouvrait, donnait passage a l’impératrice 
régente, vétue de noir, accompagnce d’une seule amie, 
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toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties au fond 
du fiacre de rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, 
au travers desquelles, maintenant, coulait la foule. Ce 
méme jour, Napoléon III avait quitté l’auberge de Bouillon 

5 ou il venait de passer la premiére nuit d’exil, en route pour 
Wilhelmshoe.* 

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant l’ap- 
proche des Allemands. Le 13, le jour méme ot une 
délégation du gouvernement de la Défense nationale 

10 s’installait 4 Tours, on les avait vus, a lest de Paris, 
s’avancer jusqu’a Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux 
portes, a Créteil et a Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le 
matin ou il avait écrit, Maurice ne paraissait pas croire 
encore a la possibilité d’investir Paris complétement, repris 

15 d’une belle confiance, regardant le siége comme une 
tentative insolente et hasardée qui échouerait avant trois 
semaines, comptant sur les armées de secours que la pro- 
vince allait sirement envoyer, sans parler de l’armée de 
Metz, en marche déja, par Verdun et Reims. Et les an- 

2o neaux de la ceinture de fer s’étaient rejoints, avaient bouclé 
Paris, et Paris maintenant, séparé du monde, n’était plus 
que la prison géante de deux millions de vivants, d’ou ne 
venait qu’un silence de mort. 

— Ah! mon Dieu! murmura Henriette oppressée, com- 

25 bien de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous 
jamais ! 

Alors, jour a jour, le mois d’octobre s’écoula, des cieux 
gris et tristes, ol le vent ne cessait que pour ramener bien- 
tot des vols plus sombres de nuages. 

30 Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains trem. 
blantes. II tira un journal belge de sa poche, le jeta sur 
le lit, en s’écriant : 
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—Ah! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de 
trahir ! 

Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se ré- 
veilla. 

— Comment, de trahir? 

— Oui, il a livré Metz et l’armée. C’est le coup de 
Sedan qui recommence, et cette fois c’est le reste de notre 
chair et de notre sang. 

Puis, reprenant le journal, lisant : 

— Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante-trois 
aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un canons de 
campagne, soixante-seize mitrailleuses, huit cents canons de 
forteresse, trois cent mille fusils, deux mille voitures d’é- 
quipages militaires, du matériel pour quatre-vingt-cinq bat- 
TETLES Way we 

Et il continua, donnant les détails: le maréchal Bazaine, 
enfermé dans Metz avec l’armée, réduit a l’impuissance, ne 
faisant aucun effort pour rompre le cercle de fer qui l’en- 
serrait; ses rapports suivis * avec le prince F rédéric-Charles, 
ses troubles et hésitantes combinaisons politiques, son ambi- 
tion de jouer un réle décisif qu’il ne semblait pas avoir bien 
déterminé lui-méme, et la catastrophe inéluctable, le destin 
achevant son ceuvre, la famine dans Metz, la capitulation 
forcée, les chefs et les soldats réduits a accepter les dures 
conditions des vainqueurs. La France n’avait plus d’armee. 

Et aprés, de toutes parts, du Nord comme du Centre, les 
nouvelles s’aggravaient. Les Prussiens étaient partout, a 
Dijon comme 4 Dieppe, au Mans comme a Vierzon. Puis 
c’était, presque chaque matin, le lointain fracas? de quel- 
que place forte qui capitulait sous les obus. Dés le 28 sep- 
tembre, Strasbourg avait succombé, aprés quarante-six jours 
de sitge et trente-sept de bombardement, les murs hachés, 
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les monuments criblés par prés de deux cent mille prov 
jectiles. Déja, la citadelle de Laon avait sauté, Toul s’était 
rendu; et venait ensuite le défilé sombre: Soissons avec 
ses cent vingt-huit canons, Verdun qui en comptait cent 

5 trente-six, Neufbrisach cent, La Fére soixante-dix, Mont- 
médy soixante-cing. Thionville était en flammes, Phals- 
bourg n’ouvrait ses portes que dans sa douzitme semaine 
de furieuse résistance. I] semblait que la France entiére 
brilat, s’effondrat, au milieu de l’enragée canonnade. 

ro Henriette et Jean gardérent une grande tristesse de ces 
mauvaises nouvelles. Et cette souffrance les rapprochait 
encore, pendant les tristes heures qu’ils vivaient si seuls, au 
fond de la grande chambre paisible. Heures bien douces 
pourtant, car la tendresse était venue, une tendresse qu’ils 

15 croyaient fraternelle, entre leurs deux cceurs qui avaient 
peu a peu appris a se connaitre. 

Jean, toutefois, durant les longues aprés-midi ou il se 
retrouvait seul, ne pouvait s’empécher de songer. Ce qu'il 
€prouvait pour elle, c’était une reconnaissance infinie, 

zoune sorte de respect dévot, qui lui aurait fait écarter, 
comme sacrilége, toute pensée d’amour. Et, cependant, il 
se disait que, s’il avait eu une femme comme celle-la, si 
tendre, si douce, si active, la vie serait devenue une véri- 
table existence de paradis. Puis, ce réve indéterminé de 
25 mariage avait fini par étre comme une consolation, une de 
ces imaginations qu’on sait irréalisables et dont on caresse 
ses heures de tristesse. 

Henriette, elle, n’en était pas méme effleurée. Elle igno- 

trait jusqu’au plaisir qu’elle avait fini par prendre A rester 
ze des heures prés du lit de Jean, 4 lui lire ces journaux, qui ne 
leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, 
en rencontrant la sienne, n’avait eu méme une tiédeur ; 
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jamais l’idée du lendemain ne l’avait laissée réveuse, avec le 
souhait d’étre aimée encore. Pourtant, eile n’oubliait, elle 
n’était consolée que dans cette chambre. Quand elle se 
trouvait la, s’occupant avec sa douceur active, son coeur se 
calmait, il lui semblait que son frére reviendrait prochaine- 
ment, que tout s’arrangerait trés bien, qu’on finirait par étre 
tous heureux, en ne se quittant plus. Et elle en parlait sans 
trouble,' tellement il lui paraissait naturel que les choses 
fussent ainsi, sans qu’il lui vint 4 la pensée de s’interroger 
davantage, dans le don chaste et ignoré de tout son 
coeur. 

Mais, décembre s’acheva, Jean voulut partir. Mainte- 
nant, sa jambe était solide, le docteur déclarait qu’il pouvait 
aller se battre. Et ce fut, pour Henriette, une grande 
peine, qu’elle s’efforca de cacher. Depuis la désastreuse 
bataille de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur 
était venue. Ils savaient simplement que le régiment de 
Maurice, exposé a un feu terrible, avait perdu beaucoup 
d’hommes. Surtout, ce qui les hantait, c’était la crainte 
que Maurice ne fit mort. Ce silence de la grande ville, 
la-bas, muette sous l’étreinte de Vinvestissement, était 
devenu, dans l’angoisse de leur attente, un silence de 
tombe. Ils avaient perdu l’espoir de rien apprendre, et, 
lorsque Jean exprima sa volonté formelle de partir, Hen- 
riette n’eut que cette plainte sourde : 

— Mon Dieu! c’est donc fini, je vais donc rester seule ! 

Le désir de Jean était d’aller rejoindre l’armée du 
Nord, que le général Faidherbe venait de reconstituer, et 
ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le con- 
duire 4 Bouillon, dans son cabriolet. Henriette avait abso- 
Jument voulu accompagner Jean jusqu’a Sedan. II était 
en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, prétes 
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par Je docteur. Ce jour-la, le soleil luisait sur la neige, pat 
le grand froid terrible. On ne devait que traverser la ville ; 
mais une grande envie lui vint d’aller remercier le fabricant 
de ses bontés. Jamais encore Jean n’avait embrassé Hen- 
5 riette. Mais, avant de remonter dans le cabriolet, avec le 
docteur, il voulut la remercier, elle aussi, de ses bons soins, 
de l’avoir soigné et aimé comme un frére. Mais il ne trouva 
pas les mots, il ouvrit les bras, il l’embrassa en sanglotant. 
Elle était éperdue, elle lui rendit son baiser. Quand le 
ro cheval partit, il se retourna, leurs mains s’agitérent, tandis 
guils répétaient d’une voix bégayante : 
— Adieu! adieu! 
Cette nuit-l4, Henriette, rentrée 4 Remilly, était de 
service 4 l’ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut 
i5 encore prise d’une affreuse crise de larmes, et elle pleura, 
elle pleura infiniment, en étouffant sa peine entre ses deux 
mains jointes. 


XIII 


Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes 
s’étaient remises a rouler leurs flots d’hommes vers Paris, 
20 ’armée de la Meuse arrivait au nord par la vallée de la 
Marne, tandis que l’armée du prince royal de Prusse, 
apres avoir passé la Seine a Villeneuve-Saint-Georges, se 
dirigeait sur Versailles, en contournant le ville au sud. 
Et, ce ti¢de matin de septembre, quand le général Du- 
25 crot, auquel on avait confié le 14® corps, a peine formé, 
résolut d’attaquer cette derni¢re, pendant sa marche de 
flanc, Maurice qui campait dans les bois, 4 gauche de 
Meudon, avec son nouveau régiment, le 115®, ne recut 
ordre de marcher que lorsque le désastre était déja cer- 
zo tain. Quelques obus avaient suffi, une effroyable panique 
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s’était déclarée dans un bataillon de zouaves composé de 
recrues, le reste des troupes venait d’étre emporté, au 
milieu d’une débandade telle, que ce galop de déroute ne 
s’arréta que derriére les remparts, dans Paris, ot lalarme 
fut immense. ‘Toutes les positions en avant des forts du 
sud étaient perdues; et, le soir méme, le dernier fil qui re- 
liait la ville A la France, le télégraphe du chemin de fer de 
Ouest, fut coupé. Paris était séparé du monde. 

Ce fut, pour Maurice, une soirée d’affreuse tristesse. Si 
les Allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur 
la place du Carrousel.t' Mais c’étaient des gens d’absolue 
prudence, résolus 4 un siége classique, ayant réglé déja 
les points exacts de l'investissement, le cordon de larmée 
de la Meuse au nord, de Croissy 4 la Marne, en passant 
par Epinay, l’autre cordon de la troisi¢me armée au midi, 
de Chenneviéres 4 Chatillon et A Bougival, pendant que le 
grand quartier prussien, le roi Guillaume, M. de Bismarck 
et le général de Moltke régnaient a Versailles. Ce blocus 
géant, auquel on ne croyait pas, était un fait accompli. 
Cette ville, avec son enceinte bastionnée de huit lieues et 
demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes dé- 
tachées, allait se trouver comme en prison. 

Paris n’était plus qu’un immense camp retranché. Les 
préparatifs de défense s’enfiévraient d’heure en_heure, 
les routes coupées, les maisons de la zone militaire 
rasées, les deux cents canons de gros calibre et les deux 
mille cinq cents autres pices utilisées, d’autres canons 
fondus, tout un arsenal sortant du sol. Apres la rupture 
des négociations de Ferriéres, lorsque Jules Favre eut 
fait connaitre les exigences de M. de Bismarck, la cession 
de l’Alsace, la garnison de Strasbourg prisonniére, trois 
milliards d’indemnité, un cri de colére s’éleva, la conti- 


2G 


23 


%20 LA DEBACLE 


Io 


15 


20 


25 


30 


nuation de la guerre, la résistance fut acclamée, comme une 
condition indispensable a la vie de la France. Méme sans 
espoir de vaincre, Paris devait se défendre, pour que la 
patrie véctit. 

Puis, un matin, on eut la joie folle des bonnes nouvelles 
de Coulmiers, Orléans repris, l’armée de la Loire en marche, 
déja campée 4 Etampes, disait-on. Tout fut changé, il ne 
s’agissait plus que d’aller lui donner la main, de |’autre cété 
de la Marne. On avait réorganisé les forces militaires, 
créé trois armées, l’une composée des bataillons de la 
garde nationale, sous les ordres du général Clément Tho- 
mas, l’autre formée des 13® et 14° corps, augmentée des 
meilleurs éléments pris un peu partout, que le général 
Ducrot devait conduire 4 la grande attaque, l’autre enfin, 
la troisitme, l’armée de réserve, faite uniquement de 
garde mobile et confiée au général Vinoy. Et une foi 
absolue soulevait Maurice, quand, le 28 novembre, il vint 
coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115%. Les trois 
corps de la deuxieme armée étaient la, on racontait que 
le rendez-vous, donné a l’armée de la Loire, était pour le 
lendemain, a Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent 
les malechances, les fautes habituelles, une crue! subite 
qui empécha de jeter les ponts de bateaux, des ordres 
facheux qui attardérent les mouvements. La nuit sujvante, 
le 115®, un des premiers, passa la rivitre; et, dés dix 
heures, sous un feu effroyable, Maurice pénétra dans 
le village de Champigny. II était comme fou, son chas- 
sepot lui brilait les doigts, malgré le froid terrible 
Son unique vouloir, depuis qu’il marchait, était d’aller 
ainsi en avant, toujours, jusqu’A ce qu’on efit rejoint les 
camarades de la province, la-bas. Mais, en face de Cham- 
pigny et de Bry, l’armée venait de se heurter contre les 
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murs des parcs de Cceuilly et de Villiers, des murs d’un 
demi-kilométre, dont les Prussiens avaient fait des for- 
teresses imprenables. C’était la borne,t ot tous les cou- 
rages €chouérent. Des lors, il n’y eut plus qu’hésitation et 
recul, le troisitme corps s’était attardé, le premier et le 
deuxi¢me, immobilisés déja, défendirent deux jours Cham- 
pigny, quils durent abandonner dans la nuit du 2 décembre, 
aprés leur stérile victoire. Cette nuit-la, toute l’armée re- 
vint camper sous les arbres du bois de Vincennes, blancs de 
givre 2; et Maurice, les pieds morts, la face contre la terre 
glacée, pleura. 

Ah! les mornes et tristes journées, aprés l’avortement 
de cet immense effort! La grande sortie, préparée depuis 
si longtemps, la poussée irrésistible qui devait délivrer 
Paris, venait d’échouer; et, trois jours plus tard, une 
lettre du général de Moltke annongait que l’armée de la 
Loire, battue, avait de nouveau abandonné Orléans. 
C’était le cercle qui se resserrait plus étroit, impossible 
désormais 4 rompre. Mais Paris, dans sa fiévre de déses- 
poir, semblait trouver des forces nouvelles de résistance. 
Les menaces de famine commengaient. Dés le milieu 
d’octobre, on avait rationné la viande. En décembre, il ne 
restait pas une béte des grands troupeaux de bceufs et 
de moutons lachés3 au travers du Bois de Boulogne, dans 
la poussiére de leur piétinement continu, et l’on s’était 
mis a abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les 
réquisitions de farine et de blé devaient donner quatre 
mois de pain. Quand les farines s’étaient épuisées, il avait 
fallu construire des moulins dans les gares. Le combus- 


20 


2§ 


tible+ aussi manquait, on le réservait pour moudre les 3¢ 


grains, cuire le pain, fabriquer les armes.’ Et Paris, sans 
gaz, éclairé par de rares lampes a pétrole, Paris grelottant 
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sous son manteau de glace, Paris 4 qui on rationnait son 
pain noir et sa viande de cheval, espérait quand méme. 
Tandis que l’armée, 4 bout de courage et sentant venir la 
fin, demandait la paix, la population réclamait encore la 
sortie en masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, les 
femmes, les enfants eux-mémes, se ruant sur les Prussiens, 
en un fleuve débordé qui renverse et emporte tout. 

Puis dés les premiers jours de janvier, ce fut une autre 
colére qui le souleva, celle du bombardement des quartiers 
de la rive gauche. Le souffle d’impopularité croissante qui 
menacait d’emporter le général Trochu et le gouvernement 
de la Défense nationale, en fut accru, au point de les forcer 
a tenter un supréme et inutile effort. Pourquoi refusaient- 
ils de mener au feu les trois cent mille gardes nationaux, qui 
ne cessaient de s’offrir, de réclamer leur part au danger? 
C’était la sortie torrentielle qu’on exigeait depuis le pre- 
mier jour, Paris rompant ses digues, noyant les Prussiens 
sous le flot colossal de son peuple. II fallut bien céder a ce 
voew de bravoure, malgré la certitude d’une nouvelle dé- 
faite; mais, pour restreindre le massacre, on se contenta 
d’employer, avec l’armée active, les cinquante-neuf batail- 
lons de la garde nationale mobilisée. Et, la veille du 19 
janvier, ce fut comme une féte: une foule énorme, sur les 
boulevards et dans les Champs-Elysées, regarda défiler les 
régiments, qui, musique en téte, chantaient des chants pa- 
triotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, 
des hommes montaient sur les bancs pour leur crier des 
souhaits enflammeés de victoire. Puis, le lendemain la popu- 
lation entiére se porta vers l’Arc de triomphe, une folie 
d'espoir l’envahit, lorsque, le matin, arriva la nouvelle de 
loccupation de Montretout. Des récits épiques couraient 
sur l’élan irrésistible de la garde nationale, les Prussiens 


LA DEBACLE 223 


étaient culbutés, Versailles allait étre pris avant le soir. 
Aussi quel effondrement,' 4 la nuit tombante, quand |’échec 
inévitable fut connu! Tandis que la colonne de gauche occu- 
pait Montretout, celle du centre, qui avait franchi le mur 
du parc de Buzenval, se brisait contre un second mur 
intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante 
avait détrempé les routes, et les canons, ces canons fon- 
dus 4 laide de souscriptions, dans lesquels Paris avait 
mis de son Ame, ne purent arriver. A droite, la colonne 
du général Ducrot, engagée trop tard, restait en arriére. 
On était au bout de l’effort, le général Trochu dut donner 
Yordre d’une retraite générale. On abandonna Montre- 
tout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens incen- 
diérent. Et, dés que la nuit fut noire, il n’y eut plus, a 
Vhorizon de Paris, que cet incendie immense. 

Cette fois, Maurice lui-méme sentit que c’était la fin. 
Huit longs jours encore s’écoulérent. Paris agonisait, 
sans une plainte. Les boutiques ne s’ouvraient plus, les 
rares passants ne rencontraient plus de voitures, dans les 
rues désertes. On avait mangé quarante mille chevaux, on 
en était arrivé A payer trés cher les chiens, les chats et 
les rats. Depuis que le blé manquait, le pain, fait de riz 
et d’avoine, était un pain noir, visqueux,? d’une digestion 
difficile; et, pour en obtenir les trois cent grammes du 
rationnement, les queues interminables, devant les bou- 
langeries, devenaient mortelles.3 Ah? ces douloureuses 
stations du siége, ces pauvres femmes grelottantes sous 
les averses, les pieds dans la boue glacée, toute la mis¢ére 
héroique de la grande ville qui-ne voulait pas se rendre ! 
La mortalité avait triplé, les thédtres étaient transformés 
en ambulances. Dés la nuit, les anciens quartiers luxueux 
tombaient 4 une paix morne, a des ténébres profondes, 
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pareils 4 des faubourgs de cité maudite, ravagée par la 
peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on n’en- 
tendait que le fracas continu du bombardement, on ne 
voyait que les éclairs des canons, qui embrasaient le ciel 

5 d’hiver. 

Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis 
Vavant-veille, Jules Favre traitait avec M. de Bismarck, 
pour obtenir un armistice; et, en méme temps, il appre- 
nait qu’il n’y avait plus que dix jours de pain, a peine le 

ro temps de ravitailler la ville. C’était la capitulation brutale 
qui s’imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la vérité 
qu’on lui disait enfin, laissa faire. Ce méme jour, a mi- 
nuit, le dernier coup de canon fut tiré. Puis, le 29, lorsque 
les Allemands eurent occupé les forts, Maurice revint cam- 

15 per, avec le 115%, du cOté de Montrouge, en dedans des 
fortifications. Et alors commenga pour lui une existence 
vague, pleine de paresse et de fiévre. La discipline s’était 
fort relachée, les soldats se débandaient, attendaient en fla- 
nant d’étre renvoyés chez eux. 

20 Dans les derniers jours de février, Maurice se décida a 
déserter, et il disparut, il loua, rue des Orties, en haut de 
la butte des Moulins, dans une maison a six étages, une 
étroite chambre meublée, une sorte de belvédere, d’ot 
l’on voyait la mer sans bornes des toitures, depuis les Tui- 

25 leries jusqu’a la Bastille. D ailleurs, dés qu’il fut installé, 
il se fit inscrire dans un bataillon de la garde nationale, 
et les trente sous de la paye devaient lui suffre. La 
pensée d’une existence tranquille, égoiste, en province, lui 
faisait horreur. Méme les lettres qu’il recevait de sa 

zo sceur Henriette, 4 laquelle il avait écrit, dés le lendemain 
de ]’armistice, le fachaient, avec leurs supplications, leur 
désir ardent de le voir venir se reposer 4 Remilly. II re- 
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fusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient 
plus Ia. 

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fiévre 
grandissante. I] ne savait plus comment coulait sa vie, 
dans I’attente de cette chose indéfinie et monstrueuse qu’il 
sentait venir. La paix était définitivement conclue, |’As- 
semblée devait s’installer 4 Versailles le 20 mars; et, pour 
lui, rien n’était fini pourtant, quelque revanche effroyable 
allait commencer. Le 18 mars, comme il se levait, il regut 
une lettre d’Henriette, ot elle le suppliait encore de la re- 
joindre 4 Remilly, en le menagant tendrement de se mettre 
en route elle-méme, s’il tardait trop a lui faire cette grande 
joie. Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait com- 
ment, aprés l’avoir quittée dés la fin de décembre pour re- 
joindre Yarmée du Nord, il était tombé malade d’une 
mauvaise fiévre, dans un hépital de Belgique ; et, la semaine 
précédente, il venait seulement de lui écrire que, malgré son 
état de faiblesse, il partait pour Paris, ot il était résolu a re- 
prendre du service. Henriette terminait en priant son 
frére de lui donner des nouvelles bien exactes sur Jean, dés 
quw’il l’aurait vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte sous 
les yeux, fut envahi d’une réverie tendre. Henriette, Jean, 
sa sceur tant aimée, son frére de misére et de piti¢é, mon 
Dieu! que ces étres chers étaient loin de ses pensées de 
chaque heure, depuis que la tempéte habitait en lui! Ce- 
pendant, comme sa sceur Vavertissait qu’elle n’avait pu don- 
ner a Jean l’adresse de la rue des Orties, il se promit de le 
chercher, ce jour-la, en allant voir aux bureaux militaires. 
Mais il était a peine descendu, il traversait la rue Saint- 
Honoré, lorsque deux camarades de son bataillon lui appri- 
rent les événements de la nuit et de la matinée, 4 Mont- 
martre. Et tous les trois prirent le pas de course," la téte 
perdue. 
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Ah! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation 
décisive elle souleva Maurice! Plus tard, il ne put se sou- 
venir nettement de ce qu’il avait dit, de ce qu’il avait fait. 
Il se revoyait courant Paris, comprenant dés midi que 

5 Paris appartenait 4 la Commune, sans méme qu'il y efit de 
bataille: Thiers et les ministres en fuite du ministére des 
Affaires étrangeres oti ils s’étaient réunis, tout le gouver- 
nement en déroute sur Versailles, les trente mille hommes 
de troupes emmenés 4 la hate, laissant* plus de cinq mille 

1o des leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures et 
demie, 4 un angle du boulevard extérieur, il se revoyait au 
milieu d’un groupe de forcenés,? écoutant sans indignation 
le récit abominable du meurtre des généraux Lecomte et 
Clément Thomas. Ah! des généraux! il se rappelait ceux 

15 de Sedan, des jouisseurs 3 et des incapables! un de plus, un 
de moins, ¢a n’importait guére! Et le reste de la journée 
s’achevait dans la méme exaltation, qui déformait pour lui 
toutes choses, une insurrection que les pavés eux-mémes 
semblaient avoir voulue, grandie et d’un coup maitresse 

20 dans la fatalité imprévue de son triomphe, livrant enfin a 
dix heures du soir |’Hétel de Ville aux membres du Comité 
central, étonnés d’y étre. 

Mais un souvenir, pourtant, restait trés net dans la 
mémoire de Maurice: sa rencontre brusque avec Jean. 

25 Depuis trois jours, ce dernier se trouvait a Paris ou il 
était arrivé sans un sou, have encore, épuisé par la fievre 
de deux mois qui l’avait retenu au fond d’un hépital de 
Bruxelles; et, tout de suite, ayant retrouvé un ancien 
capitaine du 106¢, le capitaine Ravaud, il s’était fait en- 

jo gager dans la nouvelle compagnie du 124°, que celui-ci 
commandait. Il y avait repris ses galons de caporal, il 
venait, ce soir-la, de quitter justement4 la caserne du 
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Prince-Eugéne le dernier, avec son escouade, pour ga- 
gner la rive gauche, ou toute l’armée avait recu |’ordre 
de se concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, 
un flot de foule arréta ses hommes. On criait, on parlait 
de les désarmer. Trés calme, il répondait qu’on lui fichat 
la paix,t que tout ¢a ne le regardait pas, qu’il voulait sim- 
plement obéir a sa consigne, sans faire de mal a per- 
sonne. Mais il y eut un cri de surprise, Maurice qui 
s’était approché, se jetait 4 son cou, l’embrassait fraternelle- 
ment. 

— Comment, c’est toi! ... Masceur m’a écrit. Moi qui 
voulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de la 
guerre ! 

De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de 
Jean. 

‘— Ah! mon pauvre petit, que je suis content de te re- 
voir! ... Moi aussi, je t’ai cherché ; mais ot aller te pren- 
dre, dans cette grande gueuse? de ville? 

La foule grondait toujours, et Maurice se retourna. 

—Citoyens, laissez-moi donc leur parler! Ce sont de 
braves gens, je réponds d’eux. 

Il prit les deux mains de son ami, et a voix plus basse : 

— N’est-ce pas, tu restes avec nous? 

Le visage de Jean exprima une surprise profonde. 

— Avec vous, comment ¢a? 

Puis, un instant, il l’écouta s’irriter contre le gouver- 
nement, contre l’armée, rappeler tout ce qu’on avait 
souffert, expliquer qu’on allait enfin étre les maitres, 
punir les incapables et les laches, sauver la République. 
Et, 4 mesure qu’il s’efforgait de le comprendre, sa calme 
figure de paysan illettré s’assombrissait d’un chagrin crois- 
sant. 
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— Ah !non, non! mon petit, je ne reste pas, si c’est 
pour cette belle besogne’. .. Mon capitaine m’a dit d’aller 
a Vaugirard, avec mes hommes, et j’y vais. Quand le ton- 
nerre de Dieu y serait, j’irais tout de meme. C'est naturel, 

5 tu dois sentir ¢a. 

Il s’était mis a rire, plein de simplicité. I] ajouta: 

— C’est toi qui vas venir avec nous. 

Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait 
lAché les mains. Et tous deux restérent quelques secondes 

ro face a face, l’un dans l’exaspération du coup de démence 
qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des fer- 
ments mauvais du dernier régne, l’autre fort de son bon 
sens et de son ignorance, sain encore d’avoir poussé ? a 
part, dans la terre du travail et de l’épargne. Tous les 

15 deux étaient fréres pourtant, un lien solide les attachait, et 
ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui 
se produisit, les sépara. 

— Au revoir, Maurice ! 

— Au revoir, Jean! 

20 Crétait un régiment, le 79°, dont la masse -compacte, dé- 
bouchant d’une rue voisine, venait de rejeter la foule sur 
les trottoirs. Il y eut de nouveaux cris, mais on n’osa bar- 
rer la chaussée aux soldats, que les officiers entrainaient. 
Et la petite escouade du 124°, ainsi dégagée, put suivre, 

25 sans étre retenue davantage. 

— Au revoir, Jean! 

— Au revoir, Maurice ! 

De la main, ils se saluaient encore, cédant a la fatalite 
violente de cette séparation, restant quand méme le cceur 

3o plein |’un de l’autre. 

Les jours suivants, Maurice s’oublia d’abord, au milieu 
des événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 19, 
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Paris s’était réveillé sans gouvernement, plus surpris qu’ef- 
frayé d’apprendre le coup de panique qui venait d’em. 
porter 4 Versailles, l’armée, les services publics, les minis- 
tres. Mais, pendant que l’insurrection triomphante s’em- 
parait définitivement de tous les ministéres et de toutes les 
administrations publiques, la colére et la peur étaient 
grandes a Versailles, le gouvernement se pressait de réunir 
des forces militaires suffisantes, pour repousser une attaque 
qu’il sentait prochaine. Les meilleures troupes des armées 
du Nord et de la Loire étaient appelées en hate, une 
dizaine de jours avaient suffi pour réunir prés de quatre- 
vingt mille hommes, et la confiance revenait si rapide, que, 
dés le 2 avril, deux divisions, ouvrant les hostilités, enle- 
véerent aux fédérés Puteaux et Courbevoie. 

Maintenant, les troupes réunies 4 Versailles étaient si 
nombreuses, qu’on avait pu en former deux armées, lune 
de premiére ligne, sous les ordres du maréchal de Mac- 
Mahon, l’autre de réserve, commandée par le général Vinoy. 
Quant 4 la Commune, elle avait pour elle prés de cent 
mille gardes nationaux mobilisés et presque autant de sé- 
dentaires ; * mais cinquante mille au plus se battaient réelle- 
ment. Et, comme chaque jour le plan d’attaque des Ver- 
saillais s’indiquait davantage, dans Paris, la terreur montait. 
Paris, irrité d’abord contre Versailles, frissonnant des souf- 
frances du si¢ge, se détachait maintenant dela Commune. 
L’enrélement forcé, le décret qui incorporait tous les hommes 
au-dessous de quarante ans, avait irrité les gens calmes et 
déterminé une fuite en masse: on s’en allait, par Saint- 
Denis, sous des déguisements, avec de faux papiers alsa- 
ciens, on descendait dans le fossé des fortifications, 4 Vaide 
de cordes et d’échelles, pendant les nuits noires. Depuis 
longtemps, les bourgeois riches étaient partis. Sous le 
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grand soleil de l’admirable mois de mai, dans les rues dé- 
sertes, on ne rencontrait plus que la pompe farouche des 
enterrements de fédérés, tués 4 l’ennemi, des convois*" sans 
prétres, des corbillards couverts de drapeaux rouges, suivis 
de foules portant des bouquets d’immortelles. 

Maurice, alors, qui n’avait jamais bu, se trouva pris et 
comme noyé, dans le coup d’ivresse générale. C’était l’é- 
pidémie envahissante, la sofilerie? chronique, léguée par le 
premier siége, aggravée par le second, cette population 
sans pain, ayant de l’eau-de-vie et du vin a pleins tonneaux,3 
et qui s’était saturée, délirante désormais 4 la moindre 
goutte. Pour la’ premiére fois de sa vie, le 21 mai, un di- 
manche, Maurice rentra ivre. II était venu se jeter sur le 
lit de sa petite chambre, ramené par l’instinct, car jamais il 
ne se rappela comment il était rentré. Et, le lendemain 
seulement, le soleil était déja haut, lorsque des bruits de 
tocsins, de tambours et de clairons le réveillérent. La 
veille, au Point-du-Jour, les Versaillais, trouvant une porte 
abandonnée, étaient entrés librement dans Paris. 

Dés qu’il fut descendu, habillé a la hate, le fusil en ban- 
douliere, un groupe effaré de camarades, rencontré a la 
mairie de |’arrondissement,4 lui conta les faits de la soirée 
et de la nuit, au milieu d’une confusion telle, qu’il lui fut 
d’abord difficile de comprendre. C’était que, le 22 au 
matin, l’armée de Versailles était maitresse du Trocadéro 
et de la Muette, sur la rive droite, de Grenelle sur 'la rive 
gauche ; et cela, au milieu de la stupeur, de colére et du 
désarroi de la Commune, criant déja 4 la trahison, éperdue 
a Vidée de l’écrasement inévitable. 

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et 
chaud soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les quel- 
ques centaines de fédérés, dont il faisait partie et ot ily 
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avait des hommes de plusieurs bataillons, tenaient encore 
tout le quartier, du quai a la rue Saint-Dominique. Mais la 
plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les jardins des 
grands hotels qui se trouvaient la. Lui-méme s’était en- 
dormi profondément, sur une pelouse, a cdté du palais de 
la Légion d’honneur. Dés le matin, il croyait que les 
troupes débusqueraient du Corps législatif, pour les refouler 
derriére les fortes barricades de la rue du Bac. Les heures 
pourtant se passérent, sans que l’attaque se produisit. Mau- 
rice entendit raconter que le drapeau tricolore * flottait sur 
Montmartre: attaquée par trois corps d’armée 4 la fois, qui 
avaient lancé leurs bataillons sur la butte, au nord et a 


10 


louest, par les rues Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, la | 


grande batterie du Moulin de la Galette venait d’étre prise. 
Une stupeur, de la rage et de l’effroi accueillaient ces nou- 
velles, ces progres si rapides de l’armée. Eh quoi! Mont- 
martre enlevé en deux heures, Montmartre, la citadelle 
glorieuse et imprenable de l’insurrection! Maurice s’aper- 
cut bien que les rangs s’éclaircissaient, des camarades 
tremblants filaient sans bruit, allaient se laver les mains, 
mettre une blouse,” dans la terreur des représailles. Et il 
ne resta bientét que les convaincus, les acharnés, Maurice 
et une cinquantaine d’autres, décidés 4 mourir, aprés en 
avoir tué le plus possible de ces Versaillais qui traitaient les 
fedérés en bandits, qui fusillaient les prisonniers en arriére 
de la ligne de bataille. Depuis la veille, l’exécrable haine 
avait grandi, c’était l’extermination entre ces révoltés mou- 
rant pour leur réve et cette armée toute fumante de pas- 
sions réactionnaires, exaspérée d’avoir a se battre encore. 
Vers cing heures, comme Maurice et les camarades se 
repliaient décidément3 derriere les barricades de la rue du 
Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, en tirant 
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toujours, il vit tout d’un coup une grosse fumée noire sortit 
par une fenétre ouverte du palais de la Légion d’honneur. 
C’était le premier incendie allumé dans Paris; et, sous le 
coup de furieuse démence qui l’emportait, il en eut une 
joie farouche. L’heure avait sonné, que la ville entiére 
flambat donc comme un bficher immense, que le feu puri- 
fiat le monde ! 

Des heures encore s’écoulérent, il ne se battait plus 
que dans la détresse, ne retrouvant en lui, debout, que 
la sombre volonté de mourir. S’il s’était trompé, qu’il 
payadt au moins l’erreur de son sang! La barricade qui 
fermait la rue de Lille, 4 la hauteur de la rue du Bac, 
était trés forte, faite de sacs et de tonneaux de terre 
précédée d’un fossé profond. Illa défendait avec une dou- 
zaine a peine? d’autres fédérés, tous 4a demi couchés, tuant 
a coup stir chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu’a la 
nuit tombante, ne bougea pas, épuisa ses cartouches, si- 
lencieux, dans l’entétement de son désespoir. II regardait 
grossir les grandes fumées du palais de la Légion d’hon- 
neur, que le vent rabattait au milieu de la rue, sans qu’on 
pit encore voir les flammes, sous le jour finissant. Un 
autre incendie avait éclaté dans un hotel voisin. Et, brus- 
quement, un camarade vint l’avertir que les  soldats, 
n’osant prendre la barricade de front, étaient en train de 
cheminer a travers les jardins et les maisons, trouant les 
murs a coups de pioche. C’était la fin, ils pouvaient dé- 
boucher la, d’un instant a l’autre. Les plusacharnés de ses 
camarades filaient eux-mémes un a un, épouvanteés par lidée 
d’étre tournés.3 Enfin, il restait seul, allongé entre deux 
sacs de terre, ne pensant qu’a tirer toujours, lorsque les soi- 
dats, qui avaient cheminé 4 travers les cours et les jardins, 
débouchérent par une maison de la rue du Bac, e€t se rabat- 
tirent. 
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Dans l’exaltation de cette lutte supréme, il y avait deux 
grands jours que Maurice n’avait pas songé a Jean. Et 
Jean non plus ne s’était pas, une seule minute, souvenu de 
Maurice. La veille, il avait fait le coup de feu’ au Champ 
de Mars et sur l’esplanade? des Invalides. Puis, ce jour- 
ia, il n’avait quitté la place du Palais-Bourbon que vers 
midi, pour enlever3 les barricades du quartier, jusqu’a la 
rue des Saints-Péres. Lui, si calme, s’était peu a peu exas- 
péré, dans cette guerre fratricide, au milieu de camarades 
dont l’ardent désir était de se reposer enfin, aprés tant de 
mois de fatigue ; et il y avait encore les récits des abomina- 
tions de la Commune, qui le jetaient hors de lui, en bles- 
sant son respect de la propriété4 et son besoin d’ordre. 
Brdler les maisons, briiler les palais, parce qu’on n’était pas 
les plus forts, ah ca, non, par exemple!5 II n’y avait que 
des bandits capables d’un coup pareil. 

Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec 
les quelques hommes de son escouade. D’abord, il ne vit 
personne, il crut que la barricade venait d’étre évacuée. 
Puis, la-bas, entre deux sacs de terre, il apergut un com- 
munard qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans la rue 
de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse du destin, il 
courut, il cloua ’homme sur la barricade, d’un coup de 
baionnette. 

Maurice n’avait pas eu le temps de se retourner. II jeta 
un cri, il releva la téte. Les incendies les éclairaient d’une 
aveuglante clarté. 

—Oh! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi? 

Mourir, il le voulait, il en avait l’enragée impatience. 
Mais mourir de la main de son frére, c’était trop, cela 
lui gAtait la mort, en l’empoisonnant d’une abominable 
amertume. 
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— Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean? 

Foudroyé, dégrisé,t Jean le regardait. Ils étaient seuls, 
les autres soldats s’étaient déja mis a la poursuite des 
fuyards. - Autour d’eux, les incendies flambaient plus haut, 

5 les fenétres vomissaient de grandes flammes rouges, tandis 
qu’on entendait, a l’intérieur, l’écroulement embrasé des 
plafonds. Et Jean s’abattit pres de Maurice, sanglotant, le 
tatant, tichant de le soulever, pour voir s’il ne pourrait pas 
le sauver encore. 

1o —Oh! mon petit, mon pauvre petit ! 


XIV 


Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, aprés des re- 
tards sans nombre, finit par entrer dans la gare de Saint- 
Denis, vers neuf heures, une grande clarté rouge éclairait 
déja le ciel, au sud, comme si tout Paris se fit embrasé. A 

15 mesure que la nuit s’était faite, cette lueur avait grandi; et, 
peu a peu, elle gagnait l’horizon entier, ensanglantant un 
vol de petits nuages qui se noyaient, vers l’est, au fond 
des ténébres accrues. 

Henriette, la premiére, sauta du wagon, inquiéte de ces 

20 reflets d’incendie, que les voyageurs avaient apercus, au 
travers des champs noirs, par les portiéres du train en 
marche. Dvailleurs, des soldats prussiens, qui venaient 
d’occuper militairement la gare, forcaient tout le monde 4 
descendre, tandis que deux d’entre eux, sur le quai d’ar- 

25 rivée, criaient en un rauque francais : 

— Paris briile ... On ne va pas plus loin, tout le monde 
descend... Paris briile, Paris brile... 

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon 
Dieu ! arrivait-elle donc trop tard? Maurice n’ayant pas 
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répondu a ses deux derniéres lettres, elle avait éprouvé de 
si mortelles inquiétudes, aux nouvelles de Paris, de plus 
en plus alarmantes, qu’elle s’était décidée brusquement a 
quitter Remilly. 

Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour aller 
prendre le chemin de fer 4 Sedan, elle avait vu la cour de 
la ferme pleine d’un flot de cavaliers, et elle retrouvait en- 
core des Prussiens a Saint-Denis. C’étaient eux qui 
jetaient ce cri, qui la bouleversait. 

Eperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, 
demanda des renseignements. On se battait depuis deux 
jours dans Paris, la ligne ferrée* était coupée, les Prussiens 
restaient en observation. Mais elle voulait passer quand 
méme, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait 
la compagnie occupant la gare, elle courut a lui. 

— Monsieur, je vais rejoindre mon frére dont je suis 
affreusement inquiéte. Je vous en supplie, donnez-moi le 
moyen de continuer ma route. 

Elle s’arréta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont 
un bec de gaz venait d’éclairer le visage. 

—C’est vous, Otto... Oh! soyez bon, puisque le hasard 
nous remet une fois encore face a face. 

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré? correcte- 
ment dans son uniforme de capitaine de la garde. II avait 
son air sec3 de bel officier bien tenu. Et lui ne reconnais- 
sait pas cette femme mince, l’air chétif, avec ses pales che- 
veux blonds, son joli visage doux, cachés sous le crépe de 
son chapeau. Ce fut seulement a la clarté brave et droite 4 
de ses yeux, qu'il finit par se souvenir. I] eut simplement 
un petit geste. 

— Vous savez que j’ai un frére soldat, continuait ardem- 
ment Henriette. Il est resté dans Paris, j’ai peur qu’il ne 
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se soit mélé 4 toute cette horrible lutte ... Je vous en sup- 
plie, Otto, donnez-moi le moyen de continuer ma route. 

Alors, il se décida a parler. 

— Mais je vous assure que je ne puis rien... Depuis 

5 hier, les trains ne circulent plus, je crois qu’on a enlevé des 
rails, du cété des remparts. Et je n’ai a ma disposition ni 
voiture, ni cheval, ni homme pour vous conduire. 

—FEnfin, reprit Henriette, en téchant de se calmer, 
vous savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien me 

ro le dire. 

I] eut un sourire mince, a peine sensible. 

— Paris brile ... Tenez! venez par ici, on voit par- 
faitement. 

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le 
15 long des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre 
une passerelle* de fer, construite en travers de la voie. 
Quand ils eurent gravi l’étroit escalier et qu’ils se trouvérent 
en haut, appuyés a la rampe, immense plaine rase se dé- 
roula, par-dessus un talus.” 
20 — Vous voyez, Paris brile... 

Il pouvait étre neuf heures et demie. La lueur rouge, 
qui incendiait le ciel, grandissait toujours. A l’est, le vol 
de petits nuages ensanglantés s’était perdu, il ne restait 
au zénith qu’un tas d’encre, ot se réflétaient les flammes 

25 lointaines. Maintenant, toute la ligne de l’horizon était en 
feu; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus in- 
tenses, des gerbes d’un pourpre vif, dont le jaillissement 
continu rayait les ténébres, au milieu de grandes fumées 
volantes. Et ]’on aurait dit que les incendies marchaient, 

go que quelque forét géante s’allumait la-bas, d’arbre en arbre, 
que la terre elle-méme allait flamber, embrasée par ce colos- 
sal biicher de Paris. 
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Une douleur croissante serrait le coeur d’Henriette, a 
’étouffer, devant l’immensité de la catastrophe. Pendant 
juelques minutes, son malheur personnel disparut, em- 
porté dans cette expiation de tout un peuple. La pensée 
du feu dévorant des vies humaines, la vue de la ville em- 
brasée A horizon, jetant la lueur d’enfer des capitales 
maudites et foudroyées, lui arrachaient des cris involon- 
taires. Elle joignit les mains, elle demanda: 

— Qu’avons-nous donc fait, mon Dieu! pour €tre punis 
de la sorte? 

Déja, Otto levait le bras, dans un geste d’apostrophe. I] 
allait parler, avec la véhémence de ce froid et dur pro- 
testantisme militaire qui citait des versets de la Bible. 
Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de ren- 
contrer les beaux yeux de clarté et de raison, l’arréta. Et, 
dailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine de race, 
sa conviction d’étre en France le justicier,? envoyé par le 
Dieu des armées pour chatier un peuple pervers. Paris 
briilait en punition de ses siécles de vie mauvaise, du long 
amas de ses crimes et de ses débauches. De nouveau, les 
Germains sauveraient le monde, balayeraient les derniéres 
poussiéres de la corruption latine. 

‘Tl laissa retomber son bras, il dit simplement : 

—C’est la fin de tout... Un autre quartier s’allume, 
cet autre foyer, la-bas, plus 4 gauche ... Vous voyez bien 
cette grande raie 3 qui s’étale, ainsi qu’un fleuve de braise. 

Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En 
effet, des crues4 subites de flammes montaient sans cesse, 
débordaient dans le ciel, en ruissellements de fournaise. 
A chaque minute, la mer de feu élargissait sa ligne d’in- 
fini, une houles incandescente d’ot s’exhalaient mainte- 
nant des fumées qui amassaient, au-dessus de la ville, 
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une immense nuée de cuivre sombre; et un léger vent 
devait la pousser, elle s’en allait lentement a travers la nuit 
noire, barrant la vofite de son averse scélérate de cendre et 
de suie. 

5 Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d’un 
cauchemar; et, reprise par l’angoisse ot la jetait la 
pensée de son frére, elle se fit une derniére fois sup- 
pliante. | 

— Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de 

ro m’aider a entrer dans Paris? 

D’un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer |’ho- 
rizon. 

—A quoi bon? puisque, demain, il n’y aura plus la-bas 
que des décombres ! 

15 Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire 
méme un adieu, fuyant avec sa petite valise ; tandis que lui 
resta longtemps encore ]a-haut, immobile et mince, sanglé! 
dans son uniforme, noyé de nuit, s’emplissant les yeux de la 
monstrueuse féte que lui donnait le spectacle de la Baby- 

20 lone en flammes. 

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance 
de tomber sur une grosse dame qui faisait marché? avec 
un voiturier, pour qu’il la conduisit immédiatement a 
Paris, rue Richelieu; et elle la pria tant, avec des 

25 larmes si touchantes, que celle-ci finit par consentir a 
VYemmener. Le voiturier, un petit homme noir, fouetta 
son cheval, n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais 
la grosse dame ne tarissait3 pas, racontait comment, ayant 
quitté sa boutique l’avant-veille, aprés l’avoir fermée, elle 

3o avait eu le tort d’y laisser des valeurs, cachées dans ur 
mur. Aussi, depuis deux heures que la ville flambait, 
n’était-elle plus obsédée que d’une idée unique, celle de 
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retourner la-bas, de reprendre son bien, méme au travers 
du feu. A la barriére, il n’y avait qu’un poste somnolent, 
la voiture passa sans trop de difficulté, d’autant plus que la 
dame mentait, racontait qu’elle était allée chercher sa niéce 
pour soigner, a elles deux, son mari blessé par les Versail- 
lais. Les grands obstacles commencérent dans les rues, des 
barricades barraient la chaussée 4 chaque instant, il fallait 
faire de continuels détours. Enfin, au boulevard Poisson- 
niére, le voiturier déclara qu’il n’irait,pas plus loin. Et les 
deux femmes durent continuer 4 pied, par la rue du Sentier, 
la rue des Jetineurs et tout le quartier de la Bourse. A me- 
sure qu’elles s’étaient approchées des fortifications, le ciel 
incendié les avait éclairées d’une clarté de plein jour. 
Maintenant, elles étaient surprises du calme désert de cette 
partie de la ville, o& ne parvenait que la palpitation d’un 
grondement lointain. Dés la Bourse pourtant, des coups de 
feu leur arrivérent, il leur fallut se glisser le long des mai- 
sons. Rue de Richelieu, quand elle eut retrouvé sa bouti- 
que intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui tint absolument 
a mettre sa compagne dans son chemin: rue du Hasard, 
rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés, dont le 
bataillon occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un 
moment les empécher de passer. Enfin, il était quatre 
heures, il faisait jour, lorsque Henriette, épuisée d’émotions 
et de fatigue, trouva grande ouverte la vieille maison de la 
tue des Orties, et monta l’étroit escalier sombre. 


Maurice, a la barricade de la rue du Bac, entre les deux 
sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, et une es- 
pérance s’était emparée de Jean, qui croyait l’avoir cloué au 
sol. 
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— Oh! mon petit, est-cé que tu vis encore? est-ce que 
jaurai cette chance, sale brute que je suis?... Attends, 
mon petit, il faut que je te sauve. 

D’abord, il devait l’emmener de 1a, car la troupe 

5 achevait les blessés. La chance voulait qu’ils fussent seuls, 
il s’agissait de ne pas perdre une minute. Vivement, a 
Yaide de son couteau, il fendit la manche, enleva ensuite 
Yuniforme entier. Du sang coulait, il se hata de bander 
le bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la dou- 

10 blure.t Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha? le 
bras par dessus. Il avait heureusement un bout de corde, 
il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait |’avan- 
tage d’immobiliser tout le cété atteint et d’empécher I’hé- 
morragie. 

15 —Peux-tu marcher? 

— Oui, je crois. 

Mais il n’osait ’emmener ainsi, en manches de chemise. 
Une brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, 
ou il avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote et 

zo un képi. II lui jeta la capote sur les épaules, l’aida a pas- 
ser son bras valide, dans la manche gauche. Puis, quand il 
Veut coiffé du képi: 

— La, tu es des nétres ... Ot allons-nous? 

— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La 

25 maison est a l’écart,3 personne au monde n’y viendra.. 
Mais c’est de l’autre cété de l’eau, rue des Orties. 

Jean, désespéré, irrésolu, machait+ de sourds jurons. Il 
ne fallait pas songer 4a filer par le pont Royal, que les incen- 
dies éclairaient d’une éclatante lumiére de plein soleil, mais. 

30 brusquement, une idée lui vint. S’il y avait des barques, au 
bas du pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir 
tenter le coup. Ce serait trés long, dangereux, pas com: 
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mode; mais on n’avait pas le choix, et il fallait se décider 
vite. 

Il Vavait saisi par son bras valide, il le soutint, aida 4 
franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui 
flambaient maintenant de haut en bas, comme des torches 
démesurées. Une pluie de tisons ardents tombait sur eux, 
la chaleur était si intense, que tout le poil de leur face gril- 
lait. Puis, quand ils débouchérent sur le quai," ils resterent 
comme aveuglés un instant, sous l’effrayante clarté des in- 
cendies, brfilant en gerbes? immenses, aux deux bords de 


la. Seine. 
Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver 


la toute une flottille de petites barques. Mais elles étaient 
enchainées, comment en détacher une, dégager les rames ? 
Enfin, il découvrit une vieille paire de rames, il put 
forcer un cadenas, mal fermé sans doute ; et, tout de suite, 
lorsqu’il eut couché Maurice a l’avant du canot, il s’aban- 
donna avec prudence au fil du courant, longeant le bord, 


dans l’ombre des bains froids et des péniches.3 Ni Yun 


ni l’autre ne parlaient plus, épouvanteés de l’exécrable 
spectacle qui se déroulait. A mesure qu’ils descendaient 
la rivitre, ’horreur semblait grandir, dans le recul de l’ho- 
rizon. Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent d’un 
regard les deux quais en flammes. 

A gauche, c’étaient les Tuileries qui briilaient. Des la 
tombée de la nuit, les communards avaient mis Lemiew 
aux deux bouts du palais, au pavillon de Flore et au pa- 
villon de Marsan; et, rapidement, le feu gagnait le pavil- 
lon de l’Horloge, au centre, ott était préparée toute une 
mine, des tonneaux de poudre entassés dans la salle des 
Maréchaux. En ce moment, les batiments intermédiaires 
jetaient, par leurs fenétres crevees, des tourbillons de 
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fumée rousse que traversaient de longues flamméches 
bleues. Les toits s’embrasaient, gercés de lézardes ar- 
dentes,' s’entr’ouvrant, comme une terre volcanique, sous 
la poussée du brasier intérieur. Mais, surtout, le pavillon 

5 de Flore, allumé le premier, flambait, du rez-de-chaussée 
aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le 
pétrole, dont on avait enduit le parquet et les tentures, don- 
nait aux flammes une intensité telle, qu’on voyait les fers 
des balcons se tordre et que les hautes cheminées monu- 

10 mentales éclataient, avec leurs grands soleils sculptés, d’un 
rouge de braise. 

Puis, a droite, c’était d’abord le palais de le Légion 
@honneur, incendié 4 cing heures du soir, qui brilait de- 
puis prés de sept heures, et qui se consumait en une large 

15 flambée de bicher dont tout le bois s’achéverait ? d’un coup. 

Ensuite, c’était le palais du Conseil d’Etat, Vincendie im- 
mense, le plus énorme, le plus effroyable, le cube de 
pierre géant aux deux étages de portiques, vomissant des 
flammes. Les quatre batiments, qui entouraient la grande 

20 cour intérieure, avaient pris feu a la fois; et, la, le pétrole, 
versé a pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux 
quatre angles, avait ruisselé, roulant le long des marches 
des torrents de l’enfer. Sur la facade du bord de leau, la 
ligne nette de l’attique se détachait en une rampe_ noir- 

25 cie, au milieu des langues rouges qui en léchaient les 
bords; tandis que les colonnades, les entablements, les 
frises, les sculptures apparaissaient avec une puissance 
de relief extraordinaire, dans un aveuglant reflet de four- 
naise. Il y avait surtout la un branle,3 une force du feu 

30 si terrible, que le colossal monument en était comme sou- 
levé, tremblant et grondant sur ses fondations, ne gardant 
que la carcasse de ses murs é€pais, sous cette violence 
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d’éruption qui projetait au ciel le zinc de ses toitures. En- 
suite, c’était, a cdté, la caserne d’Orsay dont tout un pan 
brailait, en une colonne haute et blanche, pareille a une 
tour de lumiére. Et c’était enfin, derriére, d’autres incen- 
dies encore, les sept maisons de la rue du Bac, les vingt- 
deux maisons de la rue de Lille, embrasant l’horizon, 
détachant les flammes sur d’autres flammes, en une mer 
sanglante et sans fin. 

Jean, étranglé, murmura : 

—Ce n'est pas Dieu possible! la riviére va prendre 
feu. 

La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de 
braise.t Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, 
on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. 
De brusques éclairs rouges y couraient, dans un grand 
froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujours 
lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais 
en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville 
maudite, briilant aux deux bords d’une chaussée de lave en 
fusion. Soudain, il y eut un fracas épouvantable. C’était, 
aux Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui atteignait la 
salle des Maréchaux. Les tonneaux de poudre s’enflam- 
maient, le pavillon de l’Horloge sautait, avec une violence 
de poudriere. Une gerbe immense monta, un panache qui 
emplit le ciel noir, le bouquet flamboyant? de l’effroyable 
fete. 

Jean n’avait plus qu’une hate, aborder, échapper au ter- 
rible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dépasser 
encore le pont de la Concorde, de fagon a ne débarquer 
que sur la berge3 du quai de la Conférence, aprés le coude 
de la Seine. Et, 4 ce moment critique, au lieu de laisser 
aller le canot, il perdit quelques minutes a l’amarrer solide- 
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ment, dans son respect instinctif du bien des autres. Son 
plan était de gagner la rue des Orties, par la place de la 
Concorde et la rue Saint-Honore. 

Maurice eut surtout de la peine 4 monter l’escalier de 

5 pierre. Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, 
au bras de son compagnon, d’un pas de somnambule. Bien 
que le jour ne se levat pas encore, le reflet des incendies 
voisins éclairait la vaste place d’une aube livide. Ils en 
traversérent la solitude, le coeur serré de cette morne 

ro dévastation. Aux deux bouts, de l’autre cété du pont et a 
Yextrémité de la rue Royale, on distinguait confusément 
les fantOmes du Palais-Bourbon et de la Madeleine, 
labourés par la canonnade. La terrasse des Tuileries, 
battue en bréche, s’était en partie écroulée. Sur la place 

15 méme, des balles avaient troué le bronze des fontaines, 
le tronc géant de la statue de Lille gisait par terre, coupé 
en deux par un obus, tandis que la statue de Strasbourg, 
a cété, voilée de crépe,! semblait porter le deuil de tant de 
ruines. 

20 Jean évita la barricade qui fermait la rue Royale, entre 
le ministére de la Marine et le Garde-Meuble, sauvés du 
feu. Il entendait, derriére les sacs et les tonneaux de 
terre dont elle était faite, de grosses voix de soldats. 
Bien que la barricade, barrant la rue Saint-Florentin et 

2s la rue de Rivoli, parfit plus formidable encore, avec ses 
hautes constructions savantes, Jean avait eu l’instinct d’y 
sentir le passage moins dangereux. Elle était en effet 
complétement évacuée, sans que la troupe etit encore 
osé l’occuper. Des canons y dormaient, dans un lourd 

go abandon. Pas une Ame derriére cet invincible rempart, 
rien qu’un chien errant qui se sauva. Mais, comme Jean 
se hatait, dans la rue Saint-Florentin, soutenant Mau- 
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rice affaibli, ce qu’il craignait arriva, ils se heurterent contre 
toute une compagnie du 88¢ de ligne, qui avait tourne la 
barricade. 

— Mon capitaine, expliqua-t-il, c’est un camarade que 
ces brigands viennent de blesser, et que je conduis a l’am- 
bulance. 

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, 
et le cceur de Jean sautait a se rompre, pendant qu’ils des- 
cendaient enfin ensemble la rue Saint-Honoré. Puis, rue 
des Frondeurs, ils tombérent dans un poste de commu- 
nards ;* mais ceux-ci, effrayés, croyant a larrivée de tout 
un régiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu’un bout de 
la rue d’Argenteuil & suivre, pour étre rue des Orties. 

Ah! cette rue des Orties, avec quelle figvre d’impatience 
Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures! Lorsqu’ils 
y entrérent, ce fut une délivrance. Elle était noire, déserte, 
silencieuse, comme & cent lieues de la bataille. La maison, 
une vieille et étroite maison sans concierge, dormait d’un 
sommeil de mort. 

—J’ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La 
grande est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, 
tout en haut. 

Et il succomba, il s’évanouit, entre les bras de Jean, 
dont l’inquiétude et l’embarras furent extrémes. Il en 
oublia de refermer la porte de la rue, et dut le monter a 
tatons, dans cet escalier inconnu, en évitant les chocs, de 
peur d’amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, il 
lui fallut poser le blessé sur une marche, chercher la porte, 
4 Vaide d’allumettes qu’il avait heureusement; et ce fut 
seulement lorsqu’il Veut trouvée, qu'il redescendit le 
prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en face 
dle la fenétre, dominant Paris, qu'il ouvrit toute large, dans 
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un besoin de grand air et de lumiére. Le jour nais- 
sait, il tomba devant le lit, sanglotant, assommé et sans 
force, sous le réveil de cette affreuse pensée qu’il avait 
tué son ami. 

5 Des minutes durent s’écouler, il fut A peine surpris, en 
apercevant soudain Henriette. Rien n’était plus naturel, 
son freére était mourant, elle arrivait. Il ne l’avait pas 
méme vue entrer, peut-étre se trouvait-elle 1a depuis des 
heures. Maintenant, affaissé sur une chaise, il la regar- 

10 dait stupidement s’agiter, sous le coup de mortelle douleur 
qui l’avait frappée, 4 la vue de son frére sans connais- 
sance, couvert de sang. II finit par avoir un souvenir, il 
demanda : 

— Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue? 

15 Bouleversée, elle répondit affirmativement, d’un signe 
de téte ; et, comme elle venait enfin lui donner ses deux 
mains, dans un besoin d’affection et de secours, il reprit: 

— Vous savez, c’est moi qui l’ai tué... 

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait 

20 les deux petites mains rester calmes dans les siennes. 

—C’est moi qui l’ai tué... Oui, la-bas, sur une barri- 
cade ... Ilse battait d’un cété, moi de l’autre... 

Les petites mains se mirent a trembler. 

— On était comme des hommes soiils,! on ne savait plus 

25 ce qu’on faisait .. . C’est moi qui Pai tué... 

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute 
blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient fixe. 
ment. C’était donc la fin de tout, et rien n’allait donc sur- 
vivre, dans son cceur broyé?? Ah! ce Jean, a qui elle pen- 

30 sait le soir méme, heureuse du vague espoir de le revoir 
peut-étre! Et il avait fait cette chose abominable, et il 
venait pourtant de sauver encore Maurice, puisque c’était 
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lui qui l’avait rapporté la, au travers de tant de dangers! 
Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, sans un recul 
de tout son étre. Mais elle eut un cri, ot elle mit la der- 
niére espérance de son cceur combattu. 

—Oh! je le guérirai, il faut que je le guérisse mainte- 
nant ! 

Pendant ses longues veillées a l’ambulance de Remilly, 
elle était devenue trés experte a soigner, a panser les bles- 
sures. Et elle voulut tout de suite examiner celles de son 
frére, qu’elle déshabilla, sans le tirer de son évanouisse- 
ment. Mais, quand elle défit le pansement sommaire ima- 
giné par Jean, il s’agita, il eut un faible cri, en ouvrant de 
grands yeux de fiévre. Tout de suite, d’ailleurs, il la recon- 
nut, il sourit. 

—Tues donc la? Ah! que je suis content de te voir 
avant de mourir. 

Elle le fit taire, d’un beau geste de confiance. 

— Mourir, mais je ne veux pas? je veux que tu vives! . 
Ne parle plus, laisse-moi faire ! 

Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras tra- 
versé, les cétes atteintes, elle s’assombrit, ses yeux se 
troublérent. Vivement, elle prenait possession de la cham- 
bre, parvenait 4 trouver un peu d’huile, déchirait de vieilles 
chemises pour en faire des bandes, tandis que Jean descen- 
dait chercher une cruche d’eau. I] n’ouvrait plus la bouche, 
il la regarda laver les blessures, les panser adroitement, in- 
capable de l’aider, anéanti, depuis qu'elle était la. Enfin, 
comme il parlait de s’en aller, pour rejoindre son régiment, 
il fut entendu que, dés qu’il lui serait possible de s’échapper, 
il reviendrait, en tachant de ramener un chirurgien avec lui. 

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, aprés la 
nuit tombée. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui 
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avait fait rencontrer l’ancien major du 106, qu’il amenait 
dans un coup de désespoir, n’ayant pu trouver un autre 
médecin, en se disant que, tout de méme, ce terrible 
homme, a téte de lion, était un brave homme. 

5 Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat 
suppliant le dérangeait, et qui grognait d’étre monté si haut, 
eut compris qu’il avait sous les yeux un communard, il 
entra d’abord dans une violente colére. 

— Tonnerre de Dieu! est-ce que vous vous fichez de 

ro moi'?... Des brigands qui sont las? de voler, d’assassiner 
et d’incendier! ... Son affaire est claire, 4 votre bandit, et 
je me charge de le faire guérir, oui! avec trois balles dans 
la téte ! 

Mais la vue d’Henriette, si pale dans sa robe noire, 

15 avec ses beaux cheveux blonds dénoués, le calma_brus- 
quement. 

— C’est mon frére, monsieur le major, et c’est un de vos 
soldats-de Sedan. ) 

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en 

20 silence, tira des fioles de sa poche et refit un pansement, 
en montrant a la jeune femme comment on devait s’y 
prendre. Puis, de sa voix rude, il demanda tout 4 coup 
au blessé : 

— Pourquoi t’es-tu mis du cété des gredins,4 pourquoi 

25 as-tu fait une saleté5 pareille? 

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu’il était 
la, sans ouvrir la bouche. II] répondit ardemment, dans sa 
fievre : 

— Parce qu’il y a trop de souffrance, trop d’iniquité et 

30 trop de honte ! 

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire 
qu’on allait loin, quand on entrait dans ces idées-la. II fut 
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sur le point de parler encore, finit par se taire. Et il partit, 
en ajoutant simplement : 

— Je reviendrai. 

Deux jours se passérent, le jeudi et le vendredi,: au 
milieu des mémes incendies et des mémes massacres. Le 
fracas du canon ne cessait pas; les batteries de Mont- 
martre, dont l’armée de Versailles s’était emparée, canon- 
naient sans relache celles que les fédérés avaient installées 
a Belleville et au Pére-Lachaise ; et ces derniéres tiraient 
au hasard sur Paris: des obus étaient tombés rue Richelieu 
et ala place Vendéme. 

Le vendredi soir, comme Jean s’échappait de la place 
du Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista, au 
bas de la rue Richelieu, 4 une exécution sommaire, dont 
ilresta bouleversé. II venait de voir des habitants du quar- 
tier amenant une femme et deux hommes au poste qui gar- 
dait le Théatre-Frangais. Les bourgeois se montraient plus 


féroces que les soldats, les journaux qui avaient reparu ~ 


poussaient a l’extermination. Toute une foule violente 
s’acharnait contre la femme surtout, une de ces pétroleuses 
dont la peur hantait les imaginations hallucinées,? qu’on 
accusait de rdder le soir, de se glisser le long des habita- 
tions riches, pour lancer des bidons de pétrole enflammé 
dans les caves. On venait, criait-on, de surprendre celle- 
la, accroupie devant un soupirail? de la rue Sainte-Anne. 
Et, malgré ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec 
les deux hommes, au fond d’une tranchée de _ barricade 
qu’on n’avait pas comblée encore, on les fusilla dans ce 
trou de terre noire, comme des loups pris au piége. Des 
promeneurs regardaient, une dame s’était arrétée avec son 
mari, tandis qu’un mitron,4 qui portait une tourte dans le 
voisinage, sifflait un air de chasse.s 
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Jean se hatait de gagner la rue des Orties, le coeur 
glacé. Henriette, au bruit des pas qui montaient, était 
sortie sur le palier. 

— Soyez prudent, il est aujourd’hui dans un état de 
surexcitation extraordinaire... Le major est revenu, il 
m/’a désespérée. 

En, effet, Bouroche avait hoché la téte, en ne pouvant 
rien promettre encore. Peut-étre, tout de méme, la jeu- 
nesse du blessé triompherait-elle des accidents qu’il re- 
doutait. 

— Ah! c’est toi, dit figvreusement Maurice 4 Jean, dés 
qu’il ’apercut. Je t’attendais, qu’est-ce qu’il se passe, ot 
en est-on? 

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenétre qu’ll 
avait forcé sa sceur a ouvrir, montrant la ville redevenue 
noire, qu’un nouveau reflet de fournaise éclairait : 

— Hein? ca recommence, Paris brile, Paris brile tout 
entier, cette fois ! 

Dés le coucher du soleil, l’incendie du Grenier d’Abon- 
dance avait enflammé les quartiers lointains, en haut de le 
coulée de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil d’Ftat, les 
plafonds devaient crouler, activant le brasier des poutres 
qui se consumaient, car des foyers partiels s’étaient ral- 
lumés, des flamméches et des étincelles montaient par 
moments. Beaucoup des maisons qu’on croyait é€teintes, 
se remettaient ainsi a flamber. Depuis trois jours, lombre 
ne pouvait se faire, sans que la ville parfit reprendre feu, 
comme si les ténébres eussent soufflé sur les tisons rouges 
encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de I’ho- 
rizon. Ah! cette ville d’enfer qui rougeoyait’ dés le cré- 
puscule, allumée pour toute une semaine, éclairant de 
ses torches monstrueuses les nuits de la semaine  san- 
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elante! Et, cette nuit-la, quand les docks de la Villette 
brilérent, la clarté fut si vive sur la cité immense, qu’on 
put la croire réellement incendi¢e par tous les bouts, cette 
fois, envahie et noyée sous les flammes. Dans le ciel sai- 
gnant, les quartiers rouges, 4 Vinfini, roulaient le flot de 
leurs toitures de braise. 

— C’est la fin, répéta Maurice, Paris brile! 

Il s’excitait avec ces mots, redits 4 vingt reprises, dans 
un besoin fébrile de parler, aprés la lourde somnolence 
qui lavait tenu presque muet, pendant trois jours. Mais 
un bruit de larmes étouffées lui fit tourner la téte. 

—Comment, petite sceur, c’est tor, 4si» braved; i.uku 
nleures parce que je vais mourir... 

Elle Pinterrompit, en se récriant. 

— Mais tu ne mourras pas ! 

— Si, si, ca vaut mieux, il le faut!... Ah! va, ce n’est 
pas grand’chose de bon qui s’en ira™ avec mol. Rappelle- 
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toi done ce que tu m’as dit, le lendemain de Sedan, 


quand tu prétendais que ce n’était pas mauvais, parfois, de 
recevoir une bonne gifle?... Et tu ajoutais que, lorsqu’on 
avait de la pourriture quelque part, un membre gate, ¢a 
valait mieux de le voir par terre, abattu d’un coup de hache, 
que d’en crever comme d’un choléra .. . J’ai songé souvent 
a cette parole, depuis que je me suis trouvé seul, enfermé 
dans ce Paris de démence et de mistre... Eh bien! 
c’est moi qui suis le membre gaté que tu as abattu... 

Son exaltation grandissait, il n’écoutait méme plus les 
supplications d’Henriette et de Jean, terrifiés. Et il con- 
tinuait, dans une fiévre chaude, abondante en symboles, 
en images éclatantes. C’était la partie saine de la France, 
la raisonnable, la pondérée,4 la paysanne, celle qui était 
restée le plus prés de la terre, qui supprimait la partie 
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folle, exaspérée, gatée par l’Empire, détraquée de réveries 
et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu couper dans sa 
chair méme, avec un arrachement de tout l’étre, sans trop 
savoir ce qu’elle faisait. Mais le bain de sang était néces- 
saire, et de sang francais, l’abominable holocauste, le sacri- 
fice vivant, au milieu du feu purificateur. 

Le dimanche! soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta 
le sombre escalier de la maison, rue des Orties, un affreux 
pressentiment lui serrait le coeur. II entra, et tout de suite 
il vit l’inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé 
par l’hémorragie que Bouroche redoutait. L’adieu rouge 
du soleil glissait par la fenétre ouverte, deux bougies brii- 
laient déja sur la table, au chevet du lit. Et Henriette, a 
genoux dans ses vétements de veuve qu’elle n’avait pas 
quittés, pleurait en silence. 

Au bruit, elle leva la téte, elle eut un frisson, 4 voir en- 
trer Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses 
mains, méler d’une étreinte sa douleur a la sienne. Mais 
il sentit les petites mains tremblantes, tout l’étre frémis- 
sant et révolté qui se reculait, qui s’arrachait, a jamais. 
N’était-ce pas fini entre eux, maintenant? La tombe de 
Maurice les séparait, sans fond. Et lui aussi ne put que 
tomber a genoux, en sanglotant tout bas. 

Et, a cette minute, leurs yeux se rencontrérent, et ils 
resterent bouleversés de ce qu’ils pouvaient enfin y lire 
nettement. Le passé s’évoquait, la chambre perdue de Re- 
milly, ot ils avaient vécu des jours si tristes et si doux. 
Lui, retrouvait son réve, d’abord inconscient, ensuite & 
peine formulé: la vie la-bas, un mariage, une petite maison, 
la culture d’un champ qui suffirait 4 nourrir un ménage de 
braves gens modestes. Maintenant, c’était un désir ardent, 
une certitude aigué qu’avec une femme comme elle, si 
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tendre, si active, si brave, la vie serait devenue une véritable 
existence de paradis. Et, elle, qui autrefois n’était pas 
méme effleurée par ce réve, dans le don chaste et ignoré de 
son cceur, voyait clair 4 présent, comprenait tout d’un coup. 
Ce mariage lointain, elle-méme |’avait voulu alors, sans le 
savoir. La graine qui germait avait cheminé sourdement, 
elle ’aimait d’amour, ce garcon prés duquel elle n’avait d’a~ 
bord été que consolée. Et leurs regards se disaient cela, 
et ils ne s’aimaient ouvertement, a cette heure, que pour 
Vadieu éternel. II fallait encore cet affreux sacrifice, lar- 
rachement dernier, leur bonheur possible la veille s’écrou- 
lant aujourd’hui avec le reste, s’en allant avec le flot de sang 
qui venait d’emporter leur frére. 

Jean se releva, d’un long et pénible effort des genoux. 

— Adieu ! 

Sur le carreau, Henriette restait immobile. 

— Adieu! 

Mais Jean s’était approché du corps de Maurice. Il le 
regarda, avec son grand front qui semblait plus grand, sa 
longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, ot 
la folie s’était éteinte. Il aurait bien voulu l’embrasser, 
son cher petit, comme il l’avait nomme tant de fois, et il 
n’osa pas. II se voyait couvert de son sang, il reculait de- 
vant lhorreur du destin. 

Plein d’angoisse, il se retourna vers Paris. A cette fin si 
claire d’un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l’ho- 
rizon, éclairait la ville immense d’une ardente lueur rouge. 
On aurait dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. 
Les vitres des milliers de fenétres braisillaient," comme at- 
tisées sous des soufflets invisibles ; les toitures s’embrasaient, 
telles que des lits de charbons; les pans de murailles 
jaunes, les hauts monuments, couleur de rouille, flambaient 
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avec les pétillements de brusques feux de fagots, dans l’air 
du soir. Les incendies continuaient, de grosses fumées 
rousses montaient toujours, on entendait une rumeur 
énorme, peut-étre les derniers rales des fusillés,t a la ca- 
s serne Lobau, peut-étre la joie des femmes et le rire des 
enfants, dinant dehors aprés l’heureuse promenade, assis 
aux portes des marchands de vin. Des maisons et des édi- 
fices saccagés, des rues éventrées,? de tant de ruines et de 
tant de souffrances, la vie grondait encore, au milieu du 
10 flamboiement de ce royal coucher d’astre,3 dans lequel Paris 
achevait de se consumer en braise.4 
Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. I] lui 
sembla, dans cette lente tombée du jour, au-dessus de cette 
cité en flammes, qu’une aurore déja se levait. C’était bien 
15 pourtant la fin de tout, un acharnements du destin, un 
amas de désastres tels, que jamais nation n’en avait subi 
d’aussi grands: les continuelles défaites, les provinces per- 
dues, les milliards 4 payer, la plus effroyable des guerres 
civiles noyée sous le sang, des décombres et des morts a 
‘20 pleins quartiers,° plus d’argent, plus d’honneur, tout un 
monde a reconstruire! Lui-méme y laissait son cceur dé- 
chiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain em- 
portée dans l’orage. Et pourtant, par dela la fournaise, 
hurlante7 encore, la vivace espérance renaissait, au fond du 
25 grand ciel calme, d’une limpidité souveraine. C’était 
le rajeunissement certain de |’éternelle nature, de |’éter« 
nelle humanité, le renouveau promis 4 qui espére et tra- 
vaille, l’arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand 
on en a coupé la branche pourrie, dont la seve empoisonnée 
3o jaunissait les feuilles. 
Dans un sanglot, Jean répéta: 
— Adieu ! 
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Henriette ne releva pas la téte, la face cachée entre ses 
fleux mains jointes. 

— Adieu ! 

Le champ ravagé était en friche,t la maison brilée était 
par terre; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, 5 


s’en alla, marchant 4 l’avenir, 4 la grande et rude besogne 
de toute une France 4 refaire. 


NGG) Tees: 


CHAPTER I. 


In CAmMp AT MULHOUSE. 


War was declared by France July 19. On July 28 Napoleon took 
command at Metz, with MacMahon at Chalons. On Aug. 2 the 
French had a slight success at Saarbriicken and a Serious reverse at 
Weissenburg. On Aug. 6 the Germans defeated the French at 
Saarbriicken-Spickeren and at Weerth-Freeschwiller. Here begins 
La Débacle. 


Page 1.—1. Débacle, col/apfse. Originally, “ breaking up,” as of 
an ice-gorge. 

2. tentes-abris, shelter-tents. 3. faisceaux, stacked muskets. 

4. bandiére, flag-line. 5. Vivres, rations. 

6. bois, ie. for cooking. 7. coups, gulps. 8. casser, paralyse. 

g. cantine, suttler’s tent. 


Page 2.— 1. tout juste, just enough. 
2. Ca prend, “lt’s catching fire.” 3. outres, wine-skins. 


Page 8.—1. a fleur de téte, prominent. Literally, “on a level 
with.” 

2. réformer, relieve from military service, on account of some 
defect. 

3. maréchal des logis, cavalry-sergeant. — crane et d’aplomb, 
bold, downright. 

4. dépot, training-camp. 

5. porter le sac, carry a knapsack, i.e. be a private. 

Page 4. —1. je m’en fiche, “7 don’t care.” Ficher, the subject 
of many notes (pp. 7, 10, 13, 72, 74, 108, 168, 173, etc.), has always 
in its familiar use a suggestion of contempt or indifference. 

2. état major, staf-officers. 3. braillard, loud-voiced, “ brawling.” 

4. estafettes, couriers. 5. meules, hay-stacks (not “mill-stones ”). 
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Page 5.—1. grande armée, i.e. of Napoleon I. 
2. gloire, ie. from a military career. 3. droit, /ega/ studies. 
4. saignée, made great sacrifices. 5. comptable, accountant. 
6. contremaitre, superintendent. 7. gamine, “ forward little girl.” 
-Page 6, —1. histoire, lying story. Cp. p. 67, note 1, and 206, 
note 3. 
2. avait faché avec, Aad caused him to break with. Inelegant. 
— vilaine histoire, ow affair.—saleté, dirty rick. 


Page 7.—1. Fichtre! Confound it/ 

2. faire pincer, “catch it,” i.e. be punished. 

3. en train de causer, Leeping up the conversation. 

4. qu’est-ce qu’il fiche, “what business has he.” Cp. p. 4, note I, 
—particulier, czviian. 

Page 8. — 1. devait, was to. Here, as often, there is no suggestion 
of “ ought.” 

2. conscience, consciousness. 

3. échelonnés, placed diagonally, in echelon. 4. gachis, angle. 

5. partie, starting from. 6. allongé une raclée, “ given a crack,” 

Page 9.—1. par les femmes, 07 the female side. 

2. bien de 1a-bas, i.e. a thorough German. 

3. coupante, sharp, precise. 4. diable, “ fellow.” 

5. creusée, wrinkled. 

6. Sébastopol, a Russian port and fortress besieged by the French 
and English in the Crimean War, 1854-5. 

7. Solférino, a decisive battle in the Franco-Austrian War, 1859. 

8. manque tel, sack a lack. Zola puts te? between a noun and its 
modifying clause more frequently than most writers. 

9. passer capitaine, attain the grade of captain. 

Page 10.—1. chevalier errant, Anight-errant, in allusion to his 
Quixotic character. 

5. faisait chaud au coeur, warmed his heart. 

3. et voila qui était parler, “ that was the way to talk.” 

4. mal fichu, “caved a snap.” Cp. p. 4, note 1. The French 
arsenals at the beginning of the war were found very ill stored. 

5. colporteur, Jook-peddler. 6. rossée, whipped. 

7. Castiglione, etc., victories of Napoleon between 1796 and 1812. 

8. de haut... en large, “up and down, right and left.” 
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Page 11. —1. ailes ni pattes, “wings nor paws,” i.e. arms not 
legs. 
2. rossé. . . miettes, i.e. whipped so that you could sweep up the 
bits. i 
3. di, deen forced. 
4. la téte. Note the singular where we should use the plural. 
- COUVE, smouldered. 
. braillarde, zozsy, “brawling.” Cp. p. 4, note 3. 


orm eal 


Page 12.—1. devaient se gater, must be going wrong. Cp. p. 
207, note 3. 
2. affolées, zu2/d. 


Page 13.—1. fichu sort! confound the luck! Cp. p. 4, note 1. 
2. tétu, heady, stubborn. 3. tape, rap. 

4. cogner, hit, “hit back.” 5. d’enfant, childish. 

6. louche, dudzous. Cp. p. 81, note 2. 

7. aube de deuil, mournful dawn, 


CHAPTER II. 
MARCHING AND COUNTERMARCHING. 


Aug. 7 to 21. — The VIIth Corps left Mulhouse on the 7th, reached 
Belfort on the 8th, remained there till the 19th, reached Paris on the 
2oth, and Rheims on the 21st. Meantime MacMahon, whom Napoleon 
joined on the 16th, had concentrated on Rheims, and Bazaine, after 
very heavy fighting on Aug. 16, 17, and 18, had retreated to Mety 
where he was besieged. 


Page 13. —8. distribution, i.e. of the rations. 
9. crépita, crackled. 


Page 14.—1. faim de chien, “hungry as dogs.” 

2. Un autre jour. Said cynically. “ Some other day.” 

3. sourde, dumé (not “ deaf”). 4. des forces, strength. 
5. trainait le pied, strageled. _s’allongeait, ¢razled. 

6. capote de campagne, campaign cloak. 7. chape, cape. 


Page 15.—r. se reprend, gets a fresh hold on, 
2. dans le vrai, “ On the right track.” 
3. zut! ¢here / Exclamation of relief. 
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4. vingt-cing kilos, equivalent to fifty-six pounds. 
5. bretelles, shoulder-straps of the knapsack. 
6. empoignerait, put under arrest. 


Page 16. —1. cochon, Jeast (not “pig” nor “hog”’). 
2. Je ne vous ’envoie pas dire, “/ tell you so to your face,” i.e, 
don’t send to tell you. 


Page 17.—1. en savez plus long, 2vow more about tt. 
2. étape, camping-ground, but properly “ day’s march.” 
3. la nuit se faisait, 7¢ was growing dark. 

4. éclopés, Jame, foot-sore. 


Page 18. —1. biscuit, “Zard-tack.” 
2. fourbues, s7f-/egged. Properly of horses. 
3. genéts, droom-corn. 4. éreintés, worn-out. Tnelegant. 


Page 19.— 1. écrasé, crushed morally, hopeless. 

2. crachait, cast. Literally “spit.” The word carries peculiar 
contempt or indignation to a French ear, 

3. froid, cold chill, shudder. 4. ailleurs, away, elsewhere. 


Page 20.—1. eux, emphatic nominative, to distinguish these 
from other French troops. Zola uses this form more frequently than 
most writers. 

2. frissonants, guivering. 3. pointe, raid. 

4. Forét-Noire, Black Forest, or Schwarzwald, in Baden. 

5. wagons a bestiaux, ca/tle-cars, regularly used for transporting 
troops in war-time. 


Page 21. —1.Charentonneau, colloquial for Charenton, a suburb 
of Paris, noted for its insane-asylum. 

2. casser la gueule, “ break their necks.” Slang. 

3. sacré lache, “ you big coward.” Intensive. 

4. répéte ... cogne, “ Say that again and you'll see I’ll (not “ how 
Vl”) strike. 

5. cranerie, do/dness, bravado. 


Page 22.—1. gamelle, mess where the squad ate together. Prop 
erly the ‘‘ dish” from which they ate. 
2. fredaine, doyish prank. 3. tonnelle, ardor. 
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Page 23.—1. bon enfant, “homey,” cosey. 
2. vieille guinguette, “ old-fashioned country inn.” 
3. Est... déjeune, Will you have lunch, sir ? 


Page 24, —1. hiérarchie, difference in military rank. 

2. demi-tasse, after-dinner coffee. 

3. pousse-café, a small glass of /égueur taken after dinner. 

4. éclaboussés, flecked (not “ splashed”), 

5. cent-gardes, Jperial Guards. The statement in regard to the 
uniform is inaccurate. In the campaign the Guards wore a blue cloth 
tunic with red braid and blue striped trousers. See Verly: Escadron 
des Cent-Gardes, Paris, 1894. 

6. soleil, alluding to the shape and brightness of the breast-plate. 

7. tirée, drawn, pinched by pain. 

8. Foutu, “ Used up,” “ Worn out.” Slang. Cp. notes to pp. 66, 
68, 78, 149, 159, 160, 204. 


Page 25.—1. abeilles, bees, the symbolic insect of the Na- 
poleonic dynasty. 


CHAPTER III. 
AN ARMY WiTHOUT Hrap or Heart. 


Aug. 23 to 317.—On the 23d and 24th MacMahon made forced 
marches toward Metz, reaching Contreuve (374 miles). Then for 
three days he hesitated between Contreuve and Vouziers (6 miles). 
Retreat was then resolved on, and Maurice passed the night of the 27th 
at Chéne, but woke to find the army advancing once more. They 
reached Boult aux Bois on the 28th, Oches on the 29th, Remilly on 
the 30th. Meantime the Germans had been closing in on Metz and 
Sedan and had routed the Fifth French Corps at Beaumont, Aug. 30. 
On the early morning of the 31st, Jean and Maurice entered Sedan 
and passed the night of the 31st on the plateau above the town. 


Page 26.—1. ruissellement, rippling, flowing. 
2. soixante kilométres, equivalent to 374 miles. 


Page 27.—1. étaient ... vitesse, had Seen outmarched again, 
2. jamais di, were never to. Cp. p- 8, note 1. 


Page 28.—1. en face, opposite. 
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. a titre de, on the ground that she was. 

. dévisageait, had been scrutinizing. 

. Dieu, ~eal/y (and nothing stronger).— bien, “zy. 
le fils Levasseur, young L. 

_ bonne, 2urse-maid, or, generally, servant-girl. 


AnPwrns 


Page 29.—1. branle, commotion. Properly any rhythmic swing: 
ing, as of a bell, Cp. notes to pp. 92, 126. 

2. piéce, room. 3. déterré, resurrected. 

4. imposte, ¢ransom. 5. froide, dare (not “ chilly”’). 

6. son couvert était mis, 4s private supper was served. 


Page 30.—1. servi, deen used. 2. braisillement, faring. 
3. torcher, sof up gluttonously. 4. sembla bien, seemed as though. 
5. montait, carried up. 6. nuit noire, absolute oblivion. 


Page 31.—1. enfila son pantalon, slipped on his trousers. 
2. mairie, mayor's office. 3. téte baissée, headlong, blindfold. 
4. Ame bornée, etc., narrow and obedient soldierly soul. 


Page 32.—1. au petit bonheur, a/ hap-hazarda. 
2. noyée, drenched. 
3. crever, perish. Properly used only of animals in this sense. 


Page 33.—1. détrempé, drenched. 2. flanant, loitering. 

3. scélérate, accursed, guilty, shameful. 

4. perdition, peri/. A naval term. 

5. plis de terrain, w«ndulations, behind which troops might be 
hidden. 

6. bétail, Zerd of cattle. 


Page 34. —1. uhlans, German dancer's, or scouting cavalry. 

2. écarquilla, opened wide. 3. bralé une cartouche, fired a shot. 

4. en bataille, ready for action. 

Page 35.—1. accident, vise or fall, abrupt change in level. 

Page 36.—1. le génie, “he engineer-corps. 

2. trente et quelques, /Airty odd. 3. pont-levis, draw-bridge. 

Page 37. —1. sculptures, probably the stucco ornaments of the 
facade. 

2. ménagére, housekeeper. 3. géné, étouffé, embarrassed, hesitating. 
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Page 38.—1. lit de sangle, cot-ded. 
2. poéle, séove, probably the tall tile Ofez, used here as in Germany. 
3. grognement, “grznt.” 


Page 39.—1. carreau, filed floor. Common in that region. 
2. eux. Cp. p. 20. note I. 


Page 40.—1. quatre meubles, ovad/es. Compare the German 
Stebensachen. 
2. En bas, Jelow. That is, after they had left the house. 


CHAPTER IV. 
Tue First ATYIACK. 


Firing was begun at Bazeilles on September Ist, at 4 A.M. MacMahon 
was wounded above La Moncelle, between 5 and6 A.M. FromIi A.M. 
the Germans held Bazeilles. For a detailed account of the movements 
of the chief actors during these crucial days, see “ Napoleon the Third 
at Sedan,” by Archibald Forbes, “ Nineteenth Century,” March, 1892. 


Page 42.—1. en retrait, se¢ back from the street. donnait, faced. 
2. Mur mitoyen, party-wall, between two properties or houses. 


Page 43.—1. grande portée, long range. 

2. faire acte de présence, show their presence. 

3. au jugé, dy guess. 4. meutriéres, /oop-holes. 

Page 44,—1. crénelant, zxdenting the top of the wall for muskets 
rests. 

2. a tatons, dy feeling. 3. au jour, i.e. of the week. 

4. coup de théatre, “ransformation-scene. 

5. faire sauter, J/ow up. 

6. fourneaux, chambers in the powder-mine. 

Page 45. —1. terres de labour, ploughed land. 

2. mitrailleuses, machine-guns. 3. Bavarois, Bavarians. 

4. casques A chenille, Lelmets with crests like caterpillars, which the 


Germans, using the same figure, call Aazpe. 

5. la danse va étre compléte, he engagement will be general. 
Danse is slang for “row,” “fight.” Here there is a touch of what the 
French call “ ddague,” “Everybody will have a partner,” i.e. an op- 
ponent at every point. Cp. p. 75, note I. 
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Page 46, —1. branches d’un étau, arms of a vice. 
2. A lui, adds emphasis to sa. 

3. un si noir fourmillement, swch a dense swarm. 
4. fumées, puffs of smoke. — pieces, cannon. 


Page 47.—1. chemin creux, sunken road, or one shut in between 
high stone walls, such as are often found in that part of Europe. 


Page 48.—1. calvaire, calvary, i.e. a hill surmounted by a cross 
or crucifix. These are often the resort of pilgrims in Roman Catholie 
countries. 

2. voulait en savoir plus long, pretended to know more. 

3. Fichez-nous la paix, “ S/op your talking,’ or even “shut up.” 
Cp. p. 4, note 1.— flanquer, “Azéch” or “ throw.” 

4. tirailleurs, skarpshooters, skirmishers. 


Page 49, —1. se rendre compte, ¢o éake account of the situation. 


Page 50.—1. platras, s¢wcco, which is commonly used in this 
region to cover the rough bricks of house-fronts. 
2. énervaient, annoy, but the word is incorrectly used. 


Page 51,—1. Adouble tour. The key must be turned twice to 
lock securely most continental doors. 
2. spectacle, play, theatre. 3. j’en ai pour une, “/’// be gone only a.” 


Page 52,—1. gamin, “ wrchin.” Cp. page 5, note 7. 


Page 53.—1. loque... affreuse, frightful, red, ragged piece of 
humanity. 

2. Sales bougres, Dirty deasts, or any epithet expressing at once 
hate and contempt. The expression is very vulgar. 


Page 54.—1. géne, embarrassment, before his wife. 

2. a Vegard de, owt of consideration for. 

3. démangeait .. . quelques-uns, “was itching to knock over some 
of’em.” 

4. bornes, stepping-stones, horse-blocks. The word meansalso bound- 
ary marks and corner-posts, mile-stones, and wheel-guards in carriage 
gates, The translation suggested above is not recognized by Littré- 
Beaujean, nor by most French-English dictionaries, but will be found 
in many modern writers, of whom I cite only Daudet, “ Réveillon dans 
le Marais.” 

5. rayures, streaks. 
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Page 55.—1. bourgeron, short frock. 

2. se coller, stand close against. 

3. mitraille, fragments. Properly “ canister shot,” but here proba- 
bly pieces of shell with the gravel and stones that they threw. 


Page 56. — 1. ai mon compte, “am done for.” 
2. pétillement, pattering, crackling. 
3. lache, “ deave in the lurch,” properly “loosen,” “let loose.” 


Page 57, —1. failli, just missed. 2. béant, gawking, staring. 

3. fardé, painted. This statement was supported by some contem- 
porary evidence, but has since been acknowledged an error, though 
Zola rightly regards it as an heroic, not an histrionic, trait. 

4. criblait, ~zddled. 


Page 58.—1. terrains nus, fa//ow fields, or perhaps those from 
which the crops had been gathered. 


Page 59, —1. éclat, fragment produced by the explosion (éc/a?) 
of a shell. — fesse, 2zp, buttock. Inelegant. 


Page 60.—1. agonisant, dying. Not necessarily “in agony.” 
2. 1acher, g7ve way, ‘let go.” 


Page 61. —1. dégagé, c/eared, in military language. Otherwise_ 
“freed, disengaged.” 
2. fiche le camp, desert the field. Slang. Cp. p. 4. note 1. 


Page 62, —1. éclat, brightness, sparkling. Contrast p. 59, note I. 
2. loge de gala, s¢ae box, such as are reserved for rulers and high 
officials at certain theatres. 


Page 63. —1. houle, undulation. Properly a sea-term. 

2. tourmentée, coupée d’escarpements, swisted and cut up by ins 
wrenchments. 

3. traqués, driven together. A hunting term. 

4. terres, ploughed fields. 5. poudroyant, turning to dust. 

6. pullulement, swarmzng. 


Page 64. —1. wurtembergeoise, of Wurtemberg troops. 
2. génaient, Jarred the view. 
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CHAPTER V. 
Tue ARTILLERY DUEL ON THE PLATEAU. 


September rst, 5 to 10 A.M. While the Bavarians were attacking 
Bazeilles, the Saxons opened fire on La Moncelle, and the Guards, 
capturing Daigny and Givonne, held the left bank of the Givonne 
valley by r1 A.M. Meantime, opposite them, Wurtemberg troops had 
attacked Meziéres about’ 6 A.M. while the Vth and XIth Prussian 
corps, marching around the peninsula of Iges by the Défilé St. Albert, 
captured Floing and Fleigneux, and, sweeping around toward the Gi- 
vonne, joined hands with the Guards about noon, completing the Ger- 
man circle around the French army. 


Page 64,— 3. clairon, bugler. Also “ bugle” as on p. 14. 
4. diane, revez//e, but properly only of drums. 


Page 65. —1. toiles, she/ter-dents used as blankets. 
2. néant, oblivion. 3. orientation, sense of direction. 
4. briiler, firing. Soldier slang. Cp. p. 34, note 3. 


Page 66.—1. sale temps pareil, sch “dirty” weather. 

2. foutu de nous, “ ¢aken us for fools.” Compare p. 24, note 8. 
3. malin, “ smart,” shrewd. Usually in a bad sense. 

4. vendus, i.e. betrayed. 

5. faut-il ... canailles, what scoundrels there must be. 


Page 67. —1. fusée, rocket. — histoire de dire, “just a way of 
saying.’ Cp. p. 6, note I. 
2. aristo, aristocrat. Slang from the time of the first Revolution. * 
. faudrait le dire, “you only need say so.” Very colloquial. 
. ferait ... affaire, “settle your case right away.” 
. rapport, i.e. his daily report as corporal. 
. bouge, “ dudes,” stirs. 
. sales pierrots, “dirty clowns.” Military slang. 
. cranerie, bold confidence. Hardly here “ swagger,” “ bluster.” 
. comme ga, “ right out,’ openly, without reserve. 
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Page 68.—1. qu’est-ce que ca leur fout d’étre vendus, “ whai 
business ts tt of theirs whether they are sold or not.” 
2. A coups de crosse, with clubbed muskets, 
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3. fanfaron, Joastful, swaggering. 4. commencer, i.e. to be beaten, 
5. a tatons, dy feeling, it was so dark. 
6. rosée blanchatre, whitish mist. 7. marbre, statue. 


Page 69. —1. aigle, surmounting the staff of the flag. 

2. cravate, a knotted cord and tassel on the flag-staff. 

3. ouate, wooly mist. 4. arme au pied, with grounded arms. 
5. avec défense de bouger, forbidden to stir. 

6. grondements, rumblings. 


Page 70.—1. chevauchée, cavalcade. 2. se fondre, melt away. 
3. génaient, were in the way. 4. ruissellement, 77ppling. 
5. dominant, overlooking. 6. trainaient, /ingered. 


Page 71. — 1. fichu, “ a// up,” hopeless. Cp. p. 24, note 8. 
2. sourd, dull, undefined. Here more “ blind” than “ deaf.” 
3. quitte A passer en, so as fo get off by escaping into. 

4. culbuté, routed, driven back. 

5. en lair, unsupported. Military term. 


Page 72.—1. carré, field, “ patch.” 2. bréve, sharp. 

3. hausse, sigit. Each gun had three for different distances. — 400 
métres is about one-quarter mile. 

4. ras du sol, level with the ground. 

5. ce qu’on fichait 1a, “ what they were there for.” Cp. p. 4, note I. 


Page 73.—1. tir se régla, range was established. 
2. épigastre, pit of the stomach. 3. aborder, “ ge¢ Gea 
4. cest plein, i.e. the air. 5. Aun autre, Whose turn next ? 


Page 74, —1. fauves, /awny. 
2. fichu.. . ordre, “saddled me with fellows who get killed without 
orders.” Cp. p. 4, note I. 


Page 75.—1. Ja danser belle, “ make her dance,” “have a fine 
dance,” i.e. a hot fight. Cp. danse, p. 45, note 5. 

2. fuyante, ¢ndistinct. 

3. coup sur coup, in guick succession. — servants, gunners. 


Page 76.—1. obus A percussion, percussion shells. The French 
still used the inferior fuse shells. 2. terrait, durrowed, hid. 
3. griserie de s’étourdir, #éoxication to dull one’s Senses. 
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Page 77.—1. partie, s/he, i.e. the desperate battle. 
2. tiraillée en tout sens, dragged in every direction. 


Page 78. —1. faudrait savoir, we ought to make sure. Cp. p. 67, 
note 3. 

2. je m’en fous d’ailleurs, “J don’t care anyhow.” More vulgar 
than Ye m’en fiche; p. 4, note 1. Cp. p. 68, note I. 

3. bétede campagne, foolish (or wretched ) campaign.—au plus tot, 
as soon as possible. 

4. coude, corner, turn. 


Page 80.—1. usure, wearing away, wear and tear. 


CHAPTER VI. 
INSIDE THE City WALLS. 


Page 81.—1... peureuse, ‘imorous. 

2. ramas louche, dirty rubbish, because soaked with rain. In this 
sense Jouche, a favorite word with Zola, is usually confined to liquids. 
The word contains also a suggestion of ‘ dubious, suspicious,” since it 
was not the daily litter of the city but that of the army and of fugitives. 
—trainait déja de, had been lying about since. 


Page 82.—1. maladie. It was stone in the bladder. 
2. peignait ... la figure, were dressing his hair and fixing him up 
with all sorts of things on his face. Cp. p. 57, note 3. 


Page 84.— 1. Pourquoi veux-tu, Why should you expect. 
2. rousse, ruddy. 


Page 85. —1. séchoir, drying-room. 
2. voiture basse, farmer’s cart. 


Page 86.—1. jointes, clasped. 
2. mufle de lion flambait, /2on’s face glowed. 
3. se bousculant, jostling one another. 


Page 87. —1. brancardiers, stretcher-bearers. 
2, matériel, supply. For carrying the wounded. 
3. violemment, drusquely. 4. cérat, ointment, liniment, 


NOTES 269 


Page 88. —1. trousses, énstrument-cases. 
2. fouille ... abat, probe, cut, sever, amputate. 3. écharpe, sling. 


Page 89.—1. sangles, stretchers. 
2. broyée, crushed, as in a mortar. 


Page 90.—1. inabordable, uxapproachable. 
2. enceinte, i.e. of the city walls. 3. travaillé de, a prey to. 
4. battait le pavé, was loitering about the streets. 


Page 91.— 1. fard. Cp. p. 57, note 3, and p. 82, note 2. 
>-agonie. Cp. p. 60, note I. 


Page 92.—1. sillage, ‘rack. Properly a ship’s “ wake.” 

2. lunette d’approche, éelescope. Also a hand “ spy-glass.” 

3. braquer, point, focus. 4. rouage, cog or gear of a wheel. 

5. en branle, 77 full swing, under full headway. Cp. p. 29, note I. 


CHAPTER VII. 
THE DEATH-STRUGGLE AT BAZEILLES. 


Page 93.— 1. quand méme, somehow, as well as she could. 
2. haussa sur les pieds, s/ood on tip-toe. 


Page 94. —1. faufiler, sZip through. 
2. fait pas froid, be hot work. 


Page 95. —1. cotite que cotite, af any cost. 

2. pourle plaisir, for amusement, for nothing.—vraiment! no, 
indeed! 3. fait le coup de feu, dcen in action. 

4. inaccoutumance, tmexperience. 


Page 96.—1. ruelles, side-streets, alleys. 

2. saccades, rushes. 3. en queue, 77 line. 

4. prairies, i. e. meadows along the river-side. 
5. buta, came abruptly on. 


Page 97.—1. enchevétrés, confused, complicated. 

2. écheveau, dangle, literally “skein.” Etymologically connected 
with the preceding through ehevétre, “ halter.’ 

3. figée, with curdled blood. 

4. coup de vent, fav, shock. Literally “ gust,” “ squall.” 

5. bornes, stone posts. Cp. p. 54, note 4. 
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6. encoignure, azgle, corner. 
7. rigolo, “jolly,” “gay.” The gamin talks boyish slang throughout. 


Page 98.—1. env’la... améne, “ there’s another one coming.” 
2. a-t-il pété, “didn’t that crack.” From Latin pedere, 

3. boivent un coup, “are taking a drink,” 

4. cavaler, make arun. 5. meule. Cp. p. 4, note 5. 

6. farce, “ funny.” Cp. p. 33, note 3. 

7. en v’la de la casse, “ there’s a smash.” 


Page 99.—1. maison basse, lodge. Cp. voiture basse, p. 85; 
note 2, and basse cour, “ barn-yard.” 

2. de la sorte, i the same way. 3. approcher, le getting nearer. 

4. vaurien, scapegrace. 

5. faisait du bon sang, was having a “ good time.” 

6. mon affaire, “ my sort,” “ my kind.” —vas, for vais. 


Page 100. —1. chétif, puny. 2. étourdie, dazed. 
3. ricochait, glanced. 


Page 101. — 1. tout droit, straiyht ahead. 
2. au milieu de, across. 


Page 102. —1. coup, shot. 

2. persiennes, d/inds with movable slats (lames). 

3. balles perdues, s¢ray bullets. 

4. bousculade, ~zsk of Germans dragging their prisoners to execution, 


Page 103. —1. feu de peloton, volley. 

2. droit des gens, international law. 3. rales, death-ratiles. 

4. badigeonnaient, daudbed, splashed. 5. lucarne, attic-window. 

6. en plein front, fud/ in the forehead. 

7. Nom d@’un chien, a euphemistic oath, “ Confound it,” or the like 


Page 104. — 1. m’embéte, “ tires me,” exasperates me. 
2. de quoi faire, plenty to do. 3. binocle, eyeglasses. 

4. patte, “paw,” i.e. hand or foot. 

5. gigote, &¢cks. Properly used only of dying animals. 

6. gacher, was¢e. More properly “spoil.” 


Page 105. —1. avait son compte, “ was done for.” 
2. déchiquetée, jagved, mangled. 3. bicoque, paliry house, “ shanty." 
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Page 106. —1. Ca marche, chat’s going. 


Page 107. — 1. lui fit sauter la cervelle, blew out his br ains. 
2. boulets, caxnon-dalls, not * bullets.” 


Page 108. —1. fichez. Cp. p. 7, note 4.— vous autres, in dis- 
tinction from the uniformed soldiers. 


Page 110. — 1. peloton, sguad, not “ company.” 
2. recul, room to step back. 


Page 111. —1. affaire. Cp. p. 67, note 4. 

2. homme de bonne volonté, volwnéeer. 

3. trapu, thickset, square built. 4. poilues, hairy. 
5. fatiguera, anoy. Colloquial use. 


Page 113. —1. chavirés, rolling. Naval term, “ capsized.” 
2. membres, /iméds. 3. s’en allait en, sank away in, was reduced 0. 


Page 114.—1. épave roulée, charriée, @ piece of wreckage 
rolled and borne along. 

2. coulant continues the metaphor of é/ave. Translate therefore: 
flooding the high-road. 


CHAPTER VIII. 
FIGHTING FOR THE CALVARY. 


September 1st.— Noon tog P.M. During these hours the German 
circle was constantly narrowed, and by 2 P. M. they had 426 cannon in 
action, commanding the entire French position. The heights beyond 
Floing were captured in spite of Margueritte’s cavalry charge. Further 
to the left Cazal and Balan, opposite Floing, were also occupied, while 
to the right the Germans held the whole right bank of the Givonne 
valley by 4 P.M., and at 5 P.M. their XIth and XIIth corps and the 
Guards entered the Garenne wood from three sides, forcing the routed 
French troops back into Sedan. 


Page 115,—1. ambulance volante, /re/d-hospital, for temporary 
aid. 

2. brassard, a piece of cloth or metal, sewed on the sleeve. In 
this case a red cross, to show that they were non-combatants, Cp. p. 


210, note I. 
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3. vantardise, superfluous bravery. 
4. flairé, sniffed, like a hunting-dog. 


Page 116. — 1. @ailleurs, indeed. This is a favorite word with 
Zola and is usually best rendered, “ besides,” “ however.” 


Page 117. —1. drues, sick. 2. trombe, d/ast. Lit. “ water-spout.” 
3. rouillés, stiff, rzsty. 


Page 118. —1. en laisser en route, /eave some on the way, i.e. 
have some limbs shot off. 

2. des bons, ducky fellows. 

Page 119. —1. chaumes, stubble. 

Page 120. —1. bon sang, shank goodness ! 

2. ne pas moins, xevertheless. 3. saccadée, quick, nervous. 

4. en Vair. See p. 71, note 5. 

5. danse, “racket.” Slang. See p. 45, note 5 and p. 75, note I. 


Page 121.—1. surprise, aren by surprise. 

2. gober, “ catch,” swallow. Slang. 

3. salut, because they need not come back under fire. 

4. Saint-Cyr, the chief French military academy. 

Page 122. —1. tige, doot-leg. 

2. porteurs, artillery horses carrying also men. 

3. sous-verges, off-horses. 

4. coffres, doxes (for drivers). — brigadiers, cavalry corporals. 


Page 123.—1. train fou, mad pace. 

2. revers de main, dow with the back of the hand. 
3. fais le mort, “ flay dead.” 

4. avant-trains, /2zbers, with the horses. 

5. jalonnait, staked out the positions. 


Page 124. —1. pointeur, aimer. 

2. bu la goutte, teen a drink. Slang. 

3. alezane, day horse. — fléche, stock of the gun-carriage. 
5. vis de réglage, elevating screw. 6, rugueux, scraper. 
7. clouer le bec, “ shzt their mouths.” Slang. 


Page 125. — 1. bouche, mzzz/e of the gun. 
2. de quoi penser a autre chose something else to think about. 
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Page 126,.—1. branle, thundering haste. An improper use. See 
p- 29, note I. 

Page 127.—1. bougresse... flanc, “the poor old girl knocked 
on her side.” —bancale, maimed. Literally “ bandy-legged, ” “ limp- 
ing.” 

Page 128.—1. crispés, clenched. 2. gouliiment, ravenously. 


Page 129, —1. en tirailleur, 2” shirmish-line. 

2. petit jour, carly dawn. 

Page 130.—1. proprement, decendly (sarcastic). 

2. Sanglez... paquetages, Tighten girths ! Secure packs! (i.e. all 
that is fastened to the saddles). 

3. de quoi... canons, food enough for cannon. 

Page 131.—r. devait en mourir, was destined to die of it (later). 

2. s’acharne, rages, concentrates. 

3. carrés, troops formed in sguares. 

4. Sentez la botte, fze/ the boot of the rider at one’s side thus clos- 
ing the front as much as possible. 

5. montures, mounts, horses. 

6. crépitement, pattering, crackling. Cp. p. 12, note 9. 


Page 132. — 1. fauves, wild beasts. 

2. remous, eddy, recoil. Properly only of water. 

3. petites. The wide leather trousers of French cavalrymen give 
them this peculiar look. 

4. encolure. They crouched over the necks of the horsés to present 
less mark to the enemy. 

5. fauché, swept away. 


Page 133. —1. bout portant, point-blank, close range. 


Page 134.—1. bien perdu, /ost for good, irrecoverably. 

2. J’ai mon affaire, 7’ done for. Cp. p. 67, note 4, and p. III 
note I. : 

3. képi, military cap. 4. retournez-vous, etc., turn and fire. 

Page 135. —1. un coup de main, “a /i/t,” ie. “come and help 
me.” 2. chétif, weak. See dictionary and page 100, note I. 


Page 136.— >. buttant, stemdiing. 
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CHAPTER IX. 
THE WOUNDED AND THE BEATEN. 


Page 137.—1. prolonges, caissons, ammunition-wagons. — four- 
ragéres, forage-wagons. — fourgons 4 matériel, daggage-wagons. 


Page 138. —1. cytises, /aburnum shrubs. 
Page 139.—1. exaltation, excitement. 


Page 140. —1. perron, /ending at the top of steps. 
2. ravagée, tiraillée, wasted, distorted. — tic, twitch. 
3. partie, game. 


Page 141.—1. scélérate, accursed. Cp. p. 33, note 3. 


Page 142. —1. drap, nappe, sieet, ¢able-cloth. 
2. une bonne, @ maid servant, 


Page 144.—1. moelle, spival marrow. 
2. coma, /ethargy, coma (medical). 


Page 145. — 1. Pas la peine, /¢ zsn’t worth while. 

2. faubourg, workmen’s district. Originally “suburban,” outside 
the “city.” The faudourgs frequently mentioned in literature are the 
Faubourg St. Honoré, bourgeois and commercial in character, the 
Faubourg St. Germain, aristocratic, and the Faubourg St. Antoine, ple- 
beian. When the word is used without specification the last is meant. 

3. rognait, pared off. 4. coup de balai, clearing out, sweeping. 

5. déchets, trimmings, waste. 


Page 146.—1. gravats, ruddish. 


Page 147.—1. vient de couler, as “gone under.” Slang for 
todiedis 


2. en sang, engorged. 


Page 148. — 1. engluait, made gluey, sticky. 
2. correction, 2zgh breeding. 
3. bonne compagnie, aristocratic society. 


Page 149. —1. agonie. See p. 60, note I. 
2. se moque de, zs jesting with. 
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3. bougres en bouillie, “ poor fellows” reduced to pulp. 
4. foutus, “ gore up,” in a hopeless state. See p. 24, note 8. 


Page 150. —1. foulant, rampling. 2. palier, stair-landing. 


Page 154.—1. gaies, dright, not “ gay.” 
2. horlogerie, clock-work. 


CHAPTER X. 
DEFEAT AND SURRENDER. 

Sept. rst, 5 P. M. to Sept. 2d, 11 A. M.—¥arly on the morning of 
the 2d Napoleon, driving on the road to Donchery, met Bismarck and 
was detained by him till the capitulation was signed, 11 A.M. He 
was then taken to Wilhelmshéhe, near Cassel, from which, after the 
peace of Frankfort, he was allowed to retire to England. He died 
Jan. 9, 1873. By the surrender the Germans acquired: I eagle, 2 
banners, 558 cannon, 1072 wagons, and 62,000 men in addition to 
21,000 captured during the battle. 

Page 155. —1. la béte emportait, instinct carried away. 

Page 156.— 1. ce que tu est lourd, ow heavy you are. 

2. flaner, Jocter. 

3. baisser, i.e. to pick up the cartridge-boxes of the dead. 

4. criblaient, vzddled. v 


Page 157. —1. flagellé, scourged. 
2. trempées de séve, oozing with sap. 
3. haute futaie, forest of full-grown trees without underbrush, 


Page 158. —1. touché, /z¢. 
z. égorxée, with his throat cut like a pig. 3. grillait, scorched. 


Page 159.—1. Aun autre, Whose turn next? See p. 73, note 5. 
2. A pleine bouche, dy the mouthful. 

3. empatés, sothered. Literally “impasted.” 

4. je m’en fous, “ zever mind me.” See p. 78, note 2. 

5. porte charretiére, wagon-door, barn-door. 


Page 160.—1. bon vivant, high diver. 
2. balayaient, swept away. 
3. Eh... par ici, “ Hallo! old woman, look here.” 
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4. hébétée, stupid, gawking. For the regular use see p. 128, line 22 

5. gueulant, yelling, bawling. 

6. serin, ‘ oon,” i.e. fool. Lit. “ canary.” 

7. foutre le camp, “make tracks,” i.e. try to reach Belgium... A 
comparison of notes p. 24, 8, p. 66, 2, p. 78, 2, p- 149, 4, P- 159, 4, p. 168, 
I, will give an idea of the varied uses of this in every sense “common” 
word. 8. et raide, “ and quick too.” 

Page 161. —1. tout la-bas, “’way over there.” 

2. sacré pays pareil, “ cursed country, this.” 

3. trop a la fin, “really too much.” 

4. outre. See p. 2, note 3.—vent, gust. 5. béant, staring. 


Page 162. —1. s’étageaient, rose at regular intervals. 
2. maraichéres, 4itchen-gardens. 
3. enchevétrés, dovetailed. See p. 97, notes 1 and 2. 


Page 163.— 1. impasses, blind alleys. 

. pétillaient, were pattering. 

. cogné, been fighting. See p. 21, note 4. 

. coups de crosse, Jlows with clubbed muskets. See p. 68, note 2. 
. mises A sac, sacked, ravaged. 

perron, pzazza, porch. See p. 140, note I. 

bleu-ciel, i.e. covered with sky-blue material. 
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Page 164. —1. au petit bonheur, a¢ ap-hazard. Cp. p. 32, note I. 
2. par la-haut, that is, away from the ravine over which the 
Prussians would advance. 


Page 166.—1. casque 4 pointe, spiked helmet of the Prussian 
infantry. 

2. galons, trimmings. 

3. en bandouliére, over one shoulder and under one arm. 

4. patte, fap, tab, whose color distinguishes the regiments of guards. 

5. moutonnait, curled like surf. That is, they rose and rushed for- 
ward like a breaking wave. 

6. portaient, struck, hit. 


Page 167. —1. ajustait, aimed at. 
2. débordait, overcame, i.e. caused to “ overflow,” but the word is 
properly neuter. 
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3. poignée, Zandful. 4. osseuse, busqué, Jony, arched. 
5. belle, “‘ Zady-ove.” 


Page 168. — 1, foutre une raclée, “give ’em a thrashing.” Cp. 
p. 8, note 6, and p. 160, note 7. 

2. ficheront 12 camp, “ make tracks,” run away. Cp. p. 160, note 7. 

3. au ralliement, “te rallying cry. 


Page 169. —1. ahurissement, bewilderment. 
2. tel... borné, ke some poor simple creature. 
3. légende, i.e. of Napoleonism and French military superiority. 


Page 170. —1. lacis, net-work. 2. en train de, engaged in. 
3. bourrades, jostling. 


Page 171. — 1. glabre, clean-shaven, hairless. 
2. dogue bon enfant, good-humored mastif. Cp. p. 23, note I. 


Page 173, — 1. idées 4 coucher dehors, crazy ideas, as of a man 
who would sleep in the open air. 

2. pour rien, for anything. Not “ for nothing.” 

3. bien fichu, “«a// up,” hopeless. Cp. foutu, pp. 149, note 4, and 
24, note I. 

4. sage, “good,” as applied to children, implying that Maurice acts 
like one. Not “ wise.” 

5. que je m’en veux, how angry I am with myself, 


Page 175. — 1. remise, carriage-house. 

2. Officier payeur, paymaster. 

3. au grand jour, 2 broad daylight, 

4. ruissellement, 72f2//mg noise of the falling coins, 


Page 176. —1. tisserand. This weaver’s house is still shown. 
2. caléche de louage, darouche from a livery-stable. 

3. échouer, s¢razd, like a wrecked ship. 

4. potager, “ttle vegetable-garden. 

5. blanchie 4 chaux, whitewashed. —carrelée, floored with tiles. 


Page 177, — 1. chemins de traverse, cross-roads.— routes écartées 
hy-roads. 
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CHAPTER XI. 


AFTER THE BATTLE. 
September 2d and 3d, 1870. 


Page 178. —1. tourner, ‘urn out, commercially. 
2. pas, threshold, Academic but rare. 
3. personne, appearance, dress. He felt awkward in his disguise. 


Page 179.—1. filé, Ze/t, “ got out,” without notice or leave. 
2. en peine, 7 ¢roudle. 
Page 180. —t. sacré état, “deuce of a state.” 


2. auras du, horizontal with. The sun was just on the horizon, 
3. blouse, etc., workman's dress to disguise his being a soldier. 


Page 181.—1. tiré quelque chose, made any use of, got anything 
out of. 
2. ala terre, to farming. 


Page 182. —1. tellement un besoin, i.e. felt so the necessity. 


Page 184.—1. louches, strange. See p. 81, note 2. 
2. panache, f/ume, especially used on hearses. 3. gachis, “ slush.” 


Page 185.—1. se fondre, sizk away. Not “ melt.” 
2. tombereaux de la salubrité, carts of the health department. 
3. desserte, waste. 4. cahotant, jolting. 


Page 186.—1. vautrés, “ slouching,” “ sprawling.” 

2. cassées, “ stiff,” like the attitudes of a painter’s mannikin. 

Page 187. —1. farce, “jest.” Siang. Cp. p. 98, note 6. 

Page 188. —1. délassée, refreshed. 2. blafard, dull. 

Page 189, —1. dégringolade, tumbled mass. Properly “the tum- 
bling” into ruin. 

2. enchevétres, ixtertwined. Cp. p. 97, note I. 

Page 190. —1. train d’enfer, “ ix/ernal pace.” 

2. tondu, entamé, rongé, grazed, browsed, gnawed. 

3, cinglait, dashed. 

4. trombe, whir/, Properly “ water-spout.” Here of the herd of 
horses. 
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Page 191. —1. filaient, stu/ted away. Cp. p. 179, note I. 
2. louches, suspicious. Cp. p. 81, note 2. 
3. blémes, vid. Properly “ pale.” 


Page 192.—1. bonhomie, good-fellowship. 
2. corde... linge, clothes-line. 3. reprise, darn, 
4. bambin, youngster. 


Page 193. —1. du brave monde, “ good fellows.” 
2. roues, i. e. of the cannon carriages, 3. emplacement, sz¢e. 


Page 194. —1. bancale, maimed. Cp. p. 127, note I. 
2. élan, burst, outburst. 
3. sens, direction. 


Page 195.—1. écroulement de ferraille, pile of refuse tron. 
Literally “the piling.” Cp. the use of dégringolade, p. 189, note I. 
2. des blottis, men lurking, crouching. 


Page 196. — 1. débandade, rout. 2. déchus, fallen, degraded. 


Page 197. — 1. bonne affaire, cood bargain. 
2. piéce, colloquial for da piece, “apiece.” 


CHAPTER XII. 


Maurice and Jean were taken to Iges on Sept. 3d. They started 
with other prisoners for Germany, Sept. 12th, escaped that evening, and 
reached Remilly, Sept. 13th. The next day Maurice started for Paris, 
via Belgium, reaching it Sept. 16th. Three days later the siege of 
Paris began. Jean remained at Remilly till the close of the year. 
Meantime the principal events of the war mentioned in the text were 
the proclamation of the Republic, Sept. 4th, the surrender of Strass- 
burg, Sept. 28th, and of Bazaine at Metz, Oct. 29th. On Nov. 29th 
the French army of the Loire defeated the Germans at Coulmiers and 
on Dec. 2d the Paris garrison was defeated at Champigny. 


Page 197.—3. coup de filet, preconcerted raid. Literally “cast 
or the net.” 
Page 198. —1. tint a, insisted on. 


Page 199. — 1. brouettes, Aand-barrows. 
2. égorgeurs, cut-throats. 
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Page 200. —1. débitaient, peddled. 
2. marché forain, country fair. 3. hantise, haunting thought. 
4. laissons la peau, “ get out alive.’ Slang. 


Page 201.—1. s’effaraient, were full of anxiety. 

2. douane, custom-house. Tobacco is a state monoply in France. 
Page 202. —1. geignant, grumbling, whining. 

2. fonds de magasin, sdock 2:2 trade. 

3. promenait, was hawking, peddling. 

4. sacré bon Dieu, equivalent to “ For mercy’s sake!” 


Page 203.— 1. s’orienter, vet our bearings. 


Page 204.—1. fourrés, chick wood. Provincial. 
2. foutu, “gone up.” i.e. the leg, or the escape. Cp. p. 24, note 8 


Page 206. —1. brave homme de cheval, good fellow of a horse. 
Familiar. 


2. équipage, condition, state. Familiar. 


3. histoires, complications, trouble. Slang. Cp. p. 6, note 1; p. 67, 
note I. 


Page 207.—1. y était fort mal, was, ie. would be, very un- 
comfortable there, i.e. in his house. 


2. vous fichez, mock. Cp. pp. 7, 10, 13, 72, 74, 108, 168, 173, for 
various uses of /icher. 


3. se gataient, were getting serious. Cp. p. 160, line 15, and p. 12, 
note I. 


4. flanquer a la porte, turn out of doors. Cp. p. 60, line 24. 
5. pension, doard (also “ boarding-school,” and “ boarding-house”’), 


Page 208. —1. sacrée, accursed. Slang. 2. bénéfice, profit. 
Page 209.—1. en a pour des semaines, is in for it for weeks. 
Familiar, 


Page 210. —1. brassard, avm-fiece indicating a member of the 
“Red Cross”’ society, who cared for the wounded and were regarded 
as non-combatants. Cp. p. 115, note 2, 


Page 211. —1. cerveau solide, clear head. 
Page 212. —1r. bourrées, stuffed. Familiar. 
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Page 213.—1. Déchéance ! Forfeiture! They clamored that 
Napoleon should be adjudged to have forfeited the throne. 
2. effondrement, “crumbling away.” 


Page 214, —1. Wilhelmshoe, correctly Wilhelmshdhe, near Cas- 
sel in Germany. 

Page 215. —1. suivis, constant, unbroken. —troubles is an ad- 
jective. 

2. lointain fracas, distant crash, i.e. the report of the crash, or fall. 


Page 217. — 1. trouble, emdarrassment. 


CHAPTER XIII. 
PARIS BESIEGED. 


During January, 1871, the three armies raised by the National De- 
fense were defeated and dispersed: Chanzy at Le Mans, Jan. 6-12, 
Faidherbe at St. Quentin, Jan. 19, Bourbaki at Lisaine, Jan. 15. This 
last took refuge in Switzerland, Feb. 1. Meantime Wilhelm had been 
proclaimed German Emperor, Jan. 18. On the 19th the Parisians made 
their last sortie. Negotiations were begun on the 23d, and the 
Germans entered Paris on the 29th. They left it in charge of 12,000 
French troops. These were driven from Paris or joined the Com- 
munists, March 18-22. On March 28th the Commune was proclaimed, 
and on April 2d the Provisional Government at Versailles began the 
second siege of Paris, which they entered May 21. Maurice was 
wounded May 23d. 


Page 219, —r. place du Carrousel, i.e. in the heart of Paris. 
Page 220. — 1. crue, /reshed. 


Page 221. —1. borne, imit, Lound. Cp. p. 97, note 5,and p. 54, 
note 4. 
2. givre, hoar-frost. 3. laches, /e¢ Joose. 4. combustible, /ue/. 


Page 223. —1. effondrement, col/apse of their hopes. 
2. visqueux, sticky, viscous. 3. mortelles, dreadfully tedious. 


Page 225, —1. prirent . . . course, “started on the run.” 
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Page 226. —1. laissant, i.e. by desertion. 
2. forcenés, fanatics. 3. jouisseurs, high-livers. Familiar. 
4. justement, ie. he had jus¢ left. The order is inelegant. 


Page 227. —1. fichat la paix, “ /et him alone.” Cp. p. 48, line 27. 
2. gueuse, “deggarly.” Familiar. 


Page 228. —r. belle besogne, “ pretty business.” Familiar. 
2. @avoir poussé, Jecause he had grown up. Familiar. 


Page 229. —1. sedentaires, undrilled militia. Properly troops 
enlisted for garrison duty only. 


Page 230. —1. convois, funerals. — corbillards, hearses. 

2. sotilerie, zéoxication. Slang. 

3. a pleins tonneaux, dy the caskful. 

4. arrondissement, ward, of which each in Paris has its maitre, 
whose office (mairie) is often a palatial building. 


Page 231. —t. tricolore. The flag of the first Republic, of the 
Orleans monarchy, the second Republic, the Empire and the third 
Republic, was red, white and blue. The Legitimists clung to the 
white with flewrs de lys, the Communists used plain red. 

2. blouse, workman's dress. Cp. p. 180, note 3. 

3. décidément, definitely, finally. 


Page 232.—1. flambat. Optative. Would that the whole city 
might blaze. So too purifit, line 6, and payat, line 11. 

2. douzaine A peine, Aardly a dozen. The order is not usual. 

3. tournés, flanked, and so attacked from the rear (rabattirent, 
line 32). 


Page 233. —1. fait le coup de feu, deen 2 action. 

2. esplanade, the parade-ground in front of the great soldiers’ home 
(Invalides) founded by Louis XIV. 

3. enlever, carry. Military. 

4. propriété, property, not “ propriety.” 

5. par exemple, zndeed, not “ for example.” 


Page 234. —1. dégrisé, sobeved. Familiar. 
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CHAPTER XIV. 
Paris ABLAZE. 


On May 23d Henriette reached Paris. Already the Communists, de- 
spairing of success, had begun to set fire to the portions of the city that 
they were compelled to abandon, and they continued this vandalism 
until they were finally crushed, May 28th, the day of Maurice’s death 
and the close of this book. 


Page 235. — 1. ligne ferrée, vai/road line. 

2. serré, buttoned tight. The coat of a Prussian officer is noticeably 
long and tight-fitting. 3. sec, stiff, disdainfully presumptuous. 

4. 2 la clarté brave et droite, a¢ the honest, straightforward light. 

Page 236. —1. passerelle, oot-bridge, over the railroad tracks. 

2. talus, embankment of a cutting for the track. 

Page 237. —1. haine de race, racial hatred. 

2. justicier, judge and executioner. 3. raie, streak. 

4. crues, outbursts. See p. 220, note I. 5. houle, Jz/ow, wave. 

Page 238.—1. sanglé, dudtoned tight. Cp. Pp. 235, note 2, and 
p- 130, line 16. 

2. faisait marché, was bargaining. 

3. ne tarissait pas, never ran dry, i.e. talked incessantly. 

Page 239. —1. poste, i.e. of the Communists who still held the 
part of Paris next to the Saint Denis suburb whence Henriette came. 

Page 240. —1. doublure, /:nng. 

2. attacha, i.e. fastened the arm over the wound. 

3. A Pécart, out of the way. 4. machait, muttered. Slang. 

Page 241.—1. quai. The Seine within Paris is walled in by a 
high stone embankment. There are landings below and steep ascents 
(berge, p. 243, line 30). 

2. gerbes, sheaves of flame. 

3. bains, péniches, floating baths, lighters (or small freight-boats). 

Page 242. —1. gercés de lézardes ardentes, cracked in burning 
S1g-2Ag5. 

2. s’achéverait. Note the conditional. “It seemed as though it 
would.” 

3. branle, rush. Cp. p. 29, note I, Pp. 92, note 5, p. 126, note I. 
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Page 243. —1. braise, /iving fire. 

2. bouquet flamboyant, the final piece in an exhibition of fire- 
works. 

3. berge. See p. 241, note I. 

Page 244. —1. crépe. The statue of Strassburg was decorated 
on anniversaries with mourning wreaths, in token of the cession of that 
city and fortress to the Germans. 


Page 245.—1. communards, Communists. 


Page 246. —1. sotils, ixtoxicated. Vulgar. 

2. broyé, wounded, crushed. 

Page 248. —1. fichez de moi, jest with me. Cp. notes to pp. 7, 
10} 13, 7D 105; 108, 173; 207, 227. 

2. las de, worn out with, not “tired of.” 

3. s’y prendre, go about it. 4. gredins, scoundrels. 

5. saleté, vzle ching. Slang. 

Page 249.—1. vendredi, May 26th. 2. hallucinées, deluded, 

3. soupirail, ventilator of a celler or sewer. 

4. mitron, pastry-cook’s boy. 5. air de chasse, hunting tune. 

Page 250.—1, rougeoyait, grew red. Familiar. 

Page 251.—1. ce n’est pas grand’chose de bon qui s’en ira, 
nothing of great account will perish. ; 

2. gifle, whipping. Literally, “ box on the ear.” 

3. démence, madness. 4. pondérée, weivhty, serious. 


Page 252. —1. dimanche, May 28th. 
Page 253.—1. braisillaient, etc., g/owed like coals blown by 
invisible bellows. 


Page 254. —1. fusillés. The Versailles troops shot many prison- 


ers of both sexes. 
2. éventrées, gutted. 3. coucher d’astre, szzset. 


4. achevait de se consumer en braise, fixished its fiery destruction. 
5. acharnement, ¢enacious rage. 

6. a pleins quartiers, dy the district-full. Cp. p. 231, note 3. 

7. hurlante, roaring. 

Page 255. —1. en friche, fad/ow. 
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VOCABULARY 


Elementary words and familiar words whose form unmistakably suggests 
the only rendering here called for, such as dge, Bible, classe, are omitted. The 
articles, pronouns, and the commoner prepositions and conjunctions appear only 
in peculiar or perplexing uses. Compound words are listed under their first part, 
adverbs under the adjectives from which they are formed. Words used as both 
nouns and adjectives are given under the latter and, unless the gender is 


common, distinguished by a gender sign. 


A 


abandon m. abandonment, for- 
saking, neglect 

abandonner abandon, evacuate 

abattre strike down (off), take 
down, amputate, slaughter; 
s’— fall, tumble, sink; abattu 
cast down, overwhelmed 

abeille f. bee 

abéti stupefied 

abnégation f. abnegation, self- 
denial 

abominable abominable; —ment 

abomination f. 
horror 

abonder abound 

abord m.: d’— at first, first 

aborder meet, come upon, get 
ashore 

aboutir (a) end, result, come out 

abri m. shelter; 4 l’— safe; see 
tente, tranchée 

abriter shelter, hide 

absolu absolute; —-ment —ly 

absorber absorb 

absurdité /. absurdity 

accablement m. dejection, stupor 

accabler oppress, overwhelm; 
accablant oppressive 


abomination, 


accélérer: s’— grow faster 
accent m. accent (1095, 19 foreign 

tone in speaking French) 
accepter accept 


accident m. accident, irregu- 
larity, abrupt change 
acclamation ff. acclamation, 


cheer, hurrah 

acclamer acclaim 

accompagner accompany 

accomplir: s’— become com- 
plete; accompli accomplished 

accouder: s’— lean on one’s 
elbow; accoudés “head on 
elbow,” 108, 4 

accoupler group 

accourir (aux. étre) hasten, run 
(come) up 

accoutumer accustom 

accroitre increase; accrues grow- 
ing, 234, 18 

accroupi crouching, sitting on 
one’s heels 

accueillir receive 

acculer bring to bay 

accuser accuse; s’— 
one another 

acharnement m. tenacity, stub- 
bornness, blind fury 

acharner: s’— persist, grow 
stubborn or violent, be con- 


>) 


accuse 


287 
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centrated; acharné persist- 
ent, fanatic 

acheter buy 

achever finish, complete, kill, 
use up; — de end by, with 
inf. have just, as 40, 12; 9’— 
end, draw to a close, be con- 
sumed; s’— d’un seul coup 
perish in one burst of flame, 
242, 15 

acier m. steel 
acquérir acquire 
acre acrid 
acreté f. acridity 
acte m. act, action 
acteur m. actor; actrice f. actress 
acti-f, -ve active, energetic 
activer stir (a fire), quicken 
activité f. activity, alertness 
adieu m. good-bye, farewell 
admettre admit 

administration f. office, 229, 6 

admirable wonderful 

adorer adore 

adosser lean, support; s’— 
contre put one’s back to; 
adossé propped 

adoucir mollify, soften, ease 


adresse f. address, deftness, 
handiness, skill 
adresser address; — la parole 


speak; s’— & address, speak 
or turn to 

adroit skilful; —ement —ly 

adversaire adversary 

affaiblir weaken; s’— grow 
weak; affaibli weak, sinking, 
faint, muffled. 

affaire f. affair, case, business, 


“Sbargain, 1075) 1: ——| a 
trouble with, 16, 25; lui ont 
fait son — have killed him, 
182, 1; compare 134, 19 

affaisser: s’— sink; affaissé 
sunk 


affamé famished 
affecter pretend 
affirmati-f, -ve 

—vement —ly 


affirmative; 
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affirmer affirm, assert 

affliger afflict 

affluer flow, be gathered, 139, 4 

affoler make wild; affolé wild, 
terrified 

affreu-x, -se awful, frightful; 
— sement —ly 

afffit m. gun carriage; a l’— on 
the watch 

afin (de) so as, in order 

Afrique f. Africa; d’— African 
(t.e., Algerian) 

agé de “x” ans “x” 

agenouillé kneeling 

aggraver: s’— grow stronger or 
worse or more severe; aggravé 
aggravated 

agressi-f, —ve aggressive 

agir act; il ne s’agissait plus 
que d’aller it was now only a 
matter of going, 220, 8 

agitation f. agitation, stirring 

agiter agitate, toss about, shake, 
disturb, wave; s’— be rest- 
less, toss or move about, stir, 
get excited, be waved; agitée 
eager, 43, 7 ; 

agonie f. agony, death struggle, 
last gasp;' d’— “of the dy- 
ing,” 109, 12 

agoniser be dying or gasping, 
struggle with death, suffer 

ahuri bewildered 

ahurissement m. bewilderment 

aide f. aid, help; m. — de 
camp aid-de-camp; — am- 
bulancier hospital assistant; 
— pointeur assistant gun- 
pointer 

aider aid, help 

aigle f. eagle (a standard) 

aigre sharp 

aigu, —é sharp, pointed, shrill, 
acutely felt, 252, 32 

aiguille f. needle 


years old 


aile f. wing 

ailleurs elsewhere; d’— besides, 
however, anyway, though, 
then too 
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aimer love, like; — mieux pre- 
fe; aimé beloved, favorite 

aine f. groin 

ainsi so; — que like, just as 

air m. air, look, manner, appear- 


ance, tune; grand — fresh 
air; en l’— exposed; avoir 
’’— seem 


aise f. ease, relief; pl. ease, 3, 2; 
4 — and aisément easily 

ajouter add 

ajuster take aim at, 167, 9 

alarmer alarm 

alezan chestnut-colored, 
(horse) 

algarade f. annoyance, affront 

algébre f. algebra 

Algérie f. Algeria (in Africa; and 
a plateau immediately north of 
Sedan) 

aligner align, dress (military); 
s’— be ranged in line 

aliment m. food; un — some- 
thing to feed on, 75, 13 

allée f. going, avenue 

allégement m. relief 

alléger: s’— ease or relieve one- 
self 

allégresse f. light-heartedness, 

delight 
Allemagne f. Germany 

allemand German 

aller (aux. étre) go; with inf. 
be going to, begin to; va go! 


bay 


come! “get out!” allons 
come! really! ¢a va bien 
(toujours) that’s all right; 


ca va tout seul that’s a matter 
of course; ¢a va-t-il does that 


suit? s’en — go off (away), 
depart, vanish, die; — bien 
be well 

allonger lengthen, quicken 
(steps), lunge (in fencing), 
hit, stretch (out); s’— be 


stretched, lie down, trail along 
allumer light, set afire; s’— 

catch fire, set itself afire, be 

lighted, begin to shine 
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allumette f. match 

allure f. bearing, manner 

alors then, but 

alourdi oppressed, 
(down), made heavy 

Alsace f. Alsace (departments of 
Haut Rhin and Bas Rhin; 
German from 1871 to 1916, 
rejoined to France in 1918) 

alsacien, —ne Alsacian 

amaigri emaciated 

amarrer moor 

amas m. heaping up 

amasser pile up 

ambitionner aspire to 

ambulance /. field or temporary 
hospital; — volante (et de 
premiers secours) dressing or 
first-aid station 

ambulancier m. see aide 

ambulant itinerant 

ambusqué hidden, in ambush 

Ame f. soul, spirit 


weighed 


amener lead, bring; s’— be 
coming, 98, 1 
am-er, -ére bitter; —érement - 


ai, 

amertume f. bitterness 

ami m., -e f. friend, beloved 

aminci emaciated 

amitié f. friendship 

amollir: s’— soften 

amour m. love 

amoureu-x, —-se lover, in love 
(de with) 

amuser amuse, play with 

ancien, —ne old, former 

ane m. donkey 

anéantir destroy; s’— be 
crushed; anéanti annihilated, 
collapsed, overwhelmed, re- 
duced to nothing 

anéantissement m. annihilation, 
prostration 

Angecourt rr km. from Sedan, 
near Raucourt 

angle m. angle, corner 

Angleterre f. England [boding 

angoisse f. anguish, agony, fore- 
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angoisser distress 

animation /. liveliness 

anneau m. ring, link 

année /. year 

annihilerannihilate 

annonce /. announcement, proc- 
lamation 

annoncer announce; s’— pre- 
sent oneself 

antipatriotique unpatriotic 

antique antique, ancient 

anxiété f. anxiety 

anxieu-x, —Se anxious, ominous; 
—sement —ly 

aofit m. August 

apaiser appease, pacify 

apercevoir and s’— perceive, see 

aplomb m.: d’— self-assured 

apostrophe /f. oratorical re- 
proach, 237, 11 

apostropher address 

apparaitre appear 

appareil m. apparatus 

apparition f. apparition, sight 

appartenir belong 

appel m. appeal, call, roll-call; 
d’— appealing 

appeler appeal, call, summon; 
s’— be called or named 

applaudir applaud 

appliquer apply, place 

apporter bring 

apprendre tell, learn 


appréter: s’— prepare, get 
ready 

approche /. approach; see lu- 
nette 


approcher (de) approach, bring 
up; s’— (de) approach 
approuver approve 


appuyer lean, support; s’— 
lean 
aprés after, afterwards; —- 


midi m. and f. afternoon(s) 
arabe Arab 
arbre m. tree 
arbuste m. shrub, bush 
arc m. arc, arch; Are de Tri- 
omphe Triumphal Arch (on 
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the Place de UVEtoile in 
Paris) 

ardemment ardently, eagerly 

Ardennes forest southwest of 
Sedan extending into Belgium 

ardent ardent, blazing, eager 

ardeur f. ardor, heat 

ardoise f. slate (roofing) 

argent m. silver, money 

Argenteuil: rue d’— from rue 
St. Roch to rue de l’ Echelle 

aristo m. aristocrat (slang) 

arme f. weapon, gun, kind (of 
weapon, 24, 6) 

armée f. army 


armer arm 
armoire ff. wardrobe, linen 
coset 


arrachement m. rending, sunder- 
ing 
arracher tear (off, away), snatch 


off, drag, draw; s’— tear 
oneself away 

arranger arrange, “fix”; s’— 
settle itself 

arrét m. halt, pause 

arréter arrest, stop; a quel 
parti s’— come to what 
decision 


arriére m.: en — (de) behind, 
to the rear, back(ward); —- 
garde f. rear guard 

arrivée f. arrival; d’— incom- 
ing, 234, 24 

arriver (aux. étre) arrive, reach, 
happen, succeed, “get there” 

arrondir bend, round, bow; 
arrondi wide open (eyes) 

arrondissement m. district (po- 
litical) 

arroser sprinkle, water, wash 
down 

artilleur m. artilleryman 

asile m. refuge 

assaillant m. attacker 

assassinat m. assassination 

assassiner assassinate, kill 

assaut m. assault; donner ?— 
assault 
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Assemblée f. Assembly (.e., 
legislature) 

asseoir seat, 187, 2, sit, 165, 22; 
s’— sit (down); assis sitting, 
seated 

assez enough, sufficiently, quite 

assiéger besiege 

assiette f. plate, place 

assistance f. help, aid 

assister assist; —- 4 witness, be 
present at 

associer associate; s’— 4a sa 
maison take into one’s firm 
or partnership 

assombrir: s’— grow darker or 
sadder; assombri gloomy 

assommer strike dead; assommé 
overcome 

assoupi drowsy 

assourdir muffle, dull (sound); 
assourdissant deafening 

assourdissement m. deafening 
crash 

assurer assure, tighten 

astre m. star, sun 

atroce atrocious, awful 

attacher attach, bind 

attaque f. attack 

attaquer attack 

attarder delay; s’— delay, get 
belated, linger; attardé lin- 
geting, held back 

atteindre attain, 
wound 

atteler harness 

attendre await, wait; 
pect 

attendrir soften 

attendrissement m. softening, 
emotional tenderness 

attente f. expectation, suspense, 
waiting 

attique m. attic, upper story 

attirer attract 

attiser poke (fire), blow bright, 
253, 20 

attitude f. attitude, situation 

attraper catch, get 

attrister make dreary 


reach, hit, 


s’— ex- 
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aube f. dawn 

auberge f. inn 

aucun any; with negation ex- 
pressed or implied, 76, 7, no 

audace /. audacity, boldness 

au-dessous below, under 

au-dessus (de) above, over 

augmenter increase, grow, reén- 
force (de by) 

aujourd’hui to-day, now 

auparavant and d’— before 

aurore f. dawn 

aussit6t immediately 

Austerlitz 120 km. north of 
Vienna, scene of battle, Dec. 
2, 1805 

autant as much, the same; — 
que as much (far) as; d’— 
plus que so much the more as 

automne m. autumn, fall 

autoriser authorize 

autorité f. authority 

autour(d’) around 

autre other; for distinction or 
emphasis only, €.g., 9, 11; 
—ment otherwise; 4 un — 
next! 175, 30 

autrefois formerly 

Autriche f. Austria 

avaler swallow 

avance f.: 4 l’— in advance 

avancer advance, push out, 
stretch out, bring forward; 
s’— come forward, advance 

avant before; en — forward, in 
front; en — de before, be- 
yond, in front of; a ’— de 
in the front of; —-garde f. 


advance guard; —-poste f. 
outpost; —-train m. limber, 
fore-carriage; —--veille f. sec- 


ond day before 
avantage m. advantage 
avare sparing 
avec with; d’— from 
avenir m. future 
aventure f. adventure 
averse f. downpour, shower 
avertir warn, inform 
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avertissement m. warning 

aveugle blind (person) 

aveugler blind 

aviser notice; s’— conclude, 
make up one’s mind 

avocat m. lawyer; regu — ad- 
mitted to the bar, 3, 29 

avoine f. oats, oatmeal 

avoir have, give (glances), make 
(gestures), take (place), utter 
(cries); y — be; il y a 
(avait, aura) there is (was, 
will be); qu’est-ce que tu as 
what is the matter with you? 
173, 8 

avortement m. failure 


B 


Babylone f. Babylon (alluding, 
238, 10, to the Book of Revela- 
tion, xviii, 2) 

Bac: rue du — “Ferry Street.” 
(half km. east of the Legion of 
Honor palace, 231, 6 

badigeonner whitewash, splash 
(with oil) 

bagages m. pl. baggage 

baigner bathe 

bailler gape, stand ajar 

bain m. bath; —s froids river 
bathhouses 

baionnette f. bayonet 

baiser kiss 

baisser lower, hang (head), set 
(sun); se — stoop, bend 
over 

balai m. broom; 
sweeping 

Balan halfway between Bazeilles 
and Sedan 

balancer poise, sway 

balayer sweep (up) 

balbutiement m. stammering 

balbutier stammer 

balcon m. balcony 

Bale Basle (in Switzerland) 

ballant dangling 

balle f. ball, bullet, cannon-shot 


coup de — 
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bambin m. ‘“ youngster ” 

banc m. bench 

bancal maimed, limping 

bande f. band, bandage, strip, 
mob- 

bander bandage 

bandiére f. see front 


bandit m. bandit, scoundrel, 
rascal 

bandouliére f.: en — like a 
shoulder belt, “slung over 


shoulder,” 230, 20 
barbare savage, improvised, 240, 


13 

barbe f. beard 

barbiche f. chin tuft, goatee 

barbu bearded 

barque f. boat 

barrer bar, obstruct, shut off 

barricader barricade 

barriére jf. barrier (post fou 
collection of city import taxes, 
octroi) : 

bas, -se low; au (a, en) — de 
at the foot of; en — down- 
stairs, in or on the street; 
dans le — de below; tout — 
in a low voice; basse fosse 
f. dungeon, underground cell; 
voiture —se f. farmer’s cart 

Bastille Bastile (site of an old 
castle and dungeon, 1.5 km. 
east of the Tuileries) 

bastionné fortified 

bataille f. battle; en — ready 
for action 

bataillon m. battalion 

bateau m. boat, pontoon; pont de 
—x pontoon bridge 

batiment m. building, structure 

batir build 

batisse f. structure 

baton m. stick, staff 

battant m. sce battre 

battement m. pulsation 

batterie f. battery 

battre beat, batter, strike, 
throb, blink (eyelids), tramp, 
wander about in (streets or 
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woods); — la route make 
one’s way; se — fight; bat- 
tant m. leaf of a double door; 
a deux battants wide open, 
85, 30; pluie battante f. 
pouring rain; battue f. beat- 
ing up (of game), “drive,” 195, 
32; See retraite 

bavardage m. talk, babble 

Bavarois and bavarois Bavarian 

Baybel farm near Mouzon, 15 
km. southeast of Sedan 

Bazaine (1811-1888) French 
marshal who capitulated at 
Metz in the Franco-Prussian 
War 

Bazeilles 4 km. south of Sedan 

béant gaping, staring, 161, 27 

beau, bel, belle, beaux beauti- 
ful, good, fine (weather, 207, 
26); On avait — en raser it 
was no avail to mow them 
down, 133, 290; —-frére m. 
brother-in-law; see danser 

beaucoup (de) much, many 

beauté f. beauty 

bec m. beak, “mouth”; — de 
gaz gas jet 

bégayer stammer 

Belfort fortified city 38 km. west 
of Mulhouse 

belge Belgian 

Belgique f. Belgium; de — 
Belgian 

Belleville workmen’s quarter in 
northeastern Paris 

Bellevue: chateau de — 2 km. 
east of Donchery 

belligérant belligerent 

belvédére m. outlook, belvidere 

bénéfices m. pl. profit(s) 

bercer cradle 

berge /. slope, river bank 

besogne f. task, work, “ busi- 
ness, 287, 25 

besoin m. need, longing; avoir 
—- need 

bétail, bestiaux m. cattle, herd 

béte stupid, silly; /f. beast, 


‘blesser wound, bruise, 
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animal, horse; —s de somme 
pack horses 

bétise f. nonsense 

betterave f. beet 

Beurre: rue au — “ Butter- 
market Street” (in Sedan) 

bichonner curl (hair) 

bicoque /. hut, paltry house, 
“shanty” 

bidon m. flask 

bien good, well, comfortable; 
just, precisely, heartily, prob- 
ably, about, of course, after 
all, to be sure, please, very; 
often for emphasis only; — 
que although; m. property 

bient6t soon, almost 

bifurquer fork, divide 

billet m. note, message 

binocle m. eyeglasses, 
glass 

biscuit m. biscuit, “ hard-tack” 

Bismarck, Otto von (1815-1808) 
Prussian chancellor 

Bitche frontier fortress 60 km. 
north of Strasbourg 

bivouac m. bivouac; fl. shelter 
tents 

bivouaquer camp in the open, 
bivouac 

blafard dull 

blan-c, -che, white; m. white- 
ness, 38, 233 — de poulet m. 
chicken breast 

blanchatre whitish 

blancheur f. whiteness, pallor 

blanchir whiten, lighten, dawn; 
— 4 chaux whitewash 

blé m. wheat, grain 

bléme pale, wan, sallow, livid 

blémir turn pale; — encore 
make yet more wan, 30, 9 

hurt; 


field 


blessé m. wounded man 
blessure f. wound 
bleu blue; —-ciel sky-blue 
blocus m. blockade 
blond fair-haired, blond 
blotti crouching, hiding 
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blouse f. workman’s jacket, 
blouse 

boeuf m. ox; pl. cattle 

boire drink 


bois m. wood, woods, firewood, 
park; see Boulogne 

boisé wooded 

boite f. box, pack 

bombarder bombard 

bon, -ne good, kind, good- 
natured, fine, lucky, 118, 3; 
well! all right! — vivant 
high-liver; c’est — very well! 
a quoi — why? what is (was) 
the use? f. servant, maid 

bond m. bound 

bonheur m. happiness, fortune; 
au petit — at random 

bonhomie f. good humor, good 
fellowship 

bonne f. sce bon 

bonnet m. cap 

bonsoir m. good evening (99, 30, 
ironical) 

bonté f. kindness 

bord m. edge, side; — du ciel 
horizon 

border border, line 

borne f. limit, boundary, land- 


mark, spur-post; sans — 
boundless 
borné  dull-witted, narrow- 


minded, simple, 169, 22 

bosse f. hump, mound 

botte f. boot, bundle 

bouche f. mouth, muzzle (of 
guns)) lips; a pleine — by 
the mouthful 

bouchée f. mouthful 

boucher m. butcher; commerce 
de — ambulant butcher’s- 
cart trade, 208, 3 

boucher choke, block, obstruct, 
blind, 40, 2 

boucherie /. butchery, slaughter 

boucle f. buckle, loop 

boucler inclose 

boue f. mire 

bougeoir m. cindlestick 
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bouger stir, budge 

bougie f. candle 

Bougival 8 km. west of Paris 

bougre m. bougresse f. “‘ beast,” 
scoundrel, ‘‘old rascal,” 127, 
ar, “fellow” (when used by 
officers to privates) 

bouillie f. pulp 

bouillir boil 

bouillon m. broth 

Bouillon z5 km. northeast of 
Sedan, 22 km. from Remilly 
(217, 30), in Belgium 

boulanger m. baker 

boulangerie f. bakery 

boulevard m. boulevard (broad 
street with trees) 

bouleverser shock, overturn, 
“upset”’; bouleversé startled, 
taken aback 


Boulogne: Bois de — Jarge 
park just west of Paris 

boum bang! 

bouquet m. clump; — flam- 


boyant culminating firework, 
243, 25 
Bourbon: palais — or Palais- 
— then meeting place of the 
Corps législatif, now of the 
Chamber of Deputies 
bourdonnement m. 
humming, roar 
bourdonner buzz, hum, murmur 
bourg m. town 
bourgeois middle class (person), 
civilian, ‘‘gentleman,’”’ 186, 
4; en — in civilian dress 
bourgeron m. workman’s jacket 
bourrade f. blow with a gun 


buzzing, 


butt, 170, 25 
bourrer stuff 
Bourse jf. Stock Exchange 


(northeast of the 
Library in Paris) 
bousculade /. jostling, crowd- 
ing, rush 
bousculer jostle, hurry, ‘upset”’ 
bout m. end, tip, piece; a4 — 
to desperation, 171, 193 4 — 


National 
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portant point-blank, 133, 30; 
a tous les —s at every corner; 
venir 4 — de finish with; par 
quel — le prendre where to 
take hold of him, 121, 16 

bouteille f. bottle 

boutique /. shop 

bouton m. button 

braillard noisy, loud-voiced 

braise f. live coals, living fire, 
254, II 

braisillement m. flare 

braisiller shimmer, sparkle, glow 

brancard m. stretcher 

brancardier m. stretcher-bearer 

branche f. branch, jaw (of @ 
vice) 

brandir brandish, shake 

brandon m. lighted wisp (straw) 

branle m. shaking, quaking, 
commotion; en — in full 
swing 

braquer aim, point, turn; — 
les yeux look sharply, 6, 26 

bras m. arm, ‘‘ hand” 

brasier m. brazier, heap of live 
coals, burning mass 

brassard m. arm band 

brave brave, good, gallant (per- 


son); — homme m. fine 
fellow; — monde m. good 
fellows, 193, 3 


braver brave, confront, resist 
bravoure f. bravery, courage, 
daring, manhood 
bréche f. breach; battue en — 
breached by artillery fire 
bre-f, -éve brief, crisp, cutting 
Brest an Atlantic port 650 km. 
from Sedan 
[Sedan 


bretelle f. strap 
Briancourt 6 km. northwest of 


bride f. bridle; a toutes —s at 
full gallop 

briévement briefly 

brigade f. brigade; 
dier 

brigadier m. corporal (in cavalry 
and field-artillery) 


de — briga- 
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brigand m. brigand, thief 

briller shine, sparkle 

brillant bright; m. diamond 

brin m. slender stalk, bit 

brique f. brick 

briqueterie f. brick kiln 

briser and se — break 

brodé embroidered 

broderie f. embroidery, 
lace (on uniforms) 

bronze m. bronze (i.e., cannon, 
146, 26) 

brosser brush 

brouette f. barrow, handcart 

brouillard m. fog, mist 

broussailles f. p/. underbrush 

broyer crush, smash; machine 
a — crusher, 92, 30 

bruit m. noise, creaking, 185, 
13; rumor, report; a petit — 
quietly 

briler burn (up), scorch (se 
one another’s, 168, 19), give 
pain, 122, 14; fire oe 
65, 23) 

brume f. fog, haze, mist; de — 
hazy 

brun brown, dark 

brusque sudden, sharp; —ment 
= 

brutal brutal, rude, forced; 
—ment —ly, wantonly, 163, 18 

brute f. brute, beast, dullard, 
brutality, 109, 17 

bruyant noisy 

Bruxelles Brussels (capital of 
Belgium) 

Bry or Brie 2 km. north of 
Champigny on the Marne 

bficher m. pyre 

buisson m. bush 

bureau m. desk, office; — de la 
guerre ministry of war, war 
office 

busqué arched 

but m. end, aim, purpose 

buter (dans) jostle, butt, come 
abruptly (on) 

butte f. hill (¢.e., Montmartre, 


gold 
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231, 12); — des Moulins 
Nein Hill” (east of Palais 
Royal, now leveled) 

butter stumble 

Buzenval at Rueil, 6 km. west 
of Paris 


C 


ca that, it, ‘‘the right thing”; 
ah — come now! really ! 
c’est pour — que that’s why 

cabaret m. tavern, inn 

cabinet m. cabinet, closet, study; 
— de toilette dressing room, 
83, 28 

cabrer rear (horse) 

cabriolet m. cab, chaise 

cacher hide 

cadavre m. corpse, body 

cadeau m. gift 

cadenas m. padlock 

cadre m. frame 

café m. coffee 

cage f.: en — caged 

cahoter jolt 

caisse f. box 

caisson m. ammunition car 

calciné calcined, burnt 

calcul m. calculation 


caléche f. open carriage; — de 
louage public carriage 

calme calm, quiet; m. calm, 
repose 

calmer calm, quiet; se — get or 
grow calm 

calvaire m. calvary (hill sur- 
mounted by a crucifix) 

camarade comrade (man or 
woman) 

campagne f. campaign, open 
country, countryside; fl. 
plains; faire — be on active 


service 
campement m. camp ground 
camper camp, encamp 
canaille vulgar, vile; f. rabble, 
scum; gens —s scoundrels 
canapé m. sofa 
candide sincere 
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canne f. cane 

canon m. cannon, barrel (gun), 
cannonade; -—s de campagne 
field guns 

canonner cannonade 

canot m. rowboat 

cantine f. canteen, sutler’s tent 

capitaine m. captain 

capitale f. capital (city, 237, 6) 

capituler surrender 

capon m. capon, coward 

caporal m. corporal 

capote /. cape, cloak 

car for 

carcasse f. carcass, body, life 

caresse f. caress; de — endearing 

caresser soothe 

Carignan 19 km. southeast of Se- 
dan on the Meuse 

carotte f. carrot 

carré square, square-built, broad; 


m. square (of soldiers, 187, 
24), field, 72, ro 

carreau m. square, tile floor, 
tiling 

carrefour m. crossroads, crossing 
(streets) 

carrelé floored with tile 

carriole f. cart (small, with 
springs), jaunting-car 

Carrousel: place du — within 


the Louvre, Paris 

cartouche f. cartridge 

cartouchiére f. cartridge box 

cas m. case; dans le — ot in 
case 

caserne f. barracks 

casque m. cap, helmet 

casquette f. visor cap 

casse f.: de la — ‘‘a smash,” 
98, 24 

casser break (down), weary, 
TACK, U4Ly eeus) icasseyustiin 
186, 29; — la 'sueule perish, 
“so to smash’; se faire — 
ja gueule get killed, 21, 8 

casserole f. saucepan 

Cassine f. northern quarter of 
Sedan 
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castel m. (old form of chateau) 
countryseat, castle 

Castiglione in Italy, scene of 
battle, Aug. 5, 1790 

cauchemar mm. nightmare 

cause f.: 4 — (que) because 

causer talk, seem to talk, 186, 29 

cavaler: se — ‘‘run for it,” 98, 
14 

cavalerie f. cavalry 

cavalier m. horseman 

caverne f. cave 

ce: —que tu es bon how good 
you are! 

céder yield 

ceinture f. girdle, belt, waist- 
band 

ceinturon m. girdle, belt 

cendre f. ashes 

cent hundred; —-gardes im- 
perial bodyguard 

centaine f. hundred 

centenaire century-old 

centre m.: du — central 

cependant meanwhile, yet, still, 
however 

cérat m. ointment 

cercle m. circle 

cerner shut in 

certes of course! verily! 

certitude f. certainty, assurance 

cerveau m. brain, “head” 

cervelle f. brain(s) 

cesse f. cessation; sans — con- 
stantly 

cesser cease 

chacun each, everybody 

Chagny xear Omont 
southwest of Sedan 

chagrin m. grief, trouble, regret, 
vexation; see faire 

chaine f. chain 

chair f., —s f. pl. flesh 

chaise /. chair 

chale m. shawl 

chaleur f. heat 

Chalons 40 km. southeast of 
Rheims 

chambellan m. chamberlain 


20 km. 
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chambre f. room; — de bonne 
maid’s room 

champ m. field; pl. country 
(side); a travers —s “ ’cross 


lots” 

Champ de Mars parade ground 
in Paris, north of Seine, be- 
tween Quat de Grenelle and 
rue Saint- Dominique 

Champs-Elysées parked avenue 
northwest from Place de la 
Concorde in Paris 

Champagne /. old duchy in 
northeastern France 

Champigny 7 km. east of Paris 
on the Marne, scene of battle 
Dec. 2, 1870 

chance f. chance, fortune, luck. 

chanceler stagger, totter 

changement m. change 


changer change; se — en be- 
come; nous — trop be too 
Squreek 


chanson f. song 

chant m. song 

chanter sing; 
mic, 144, 13 

chape f. cape 

chapeau m. hat 

Chapelle: la — 7 km. northeast 
of Sedan 

chaperon m. coping 

chaque each, every 

charbon m. coal, charcoal 

Charenton, ‘‘ Charentonneau ” 
suburb in the southeast of Paris 

charge f. charge, load 

chargement m. loading 

charger charge, load, burden; 


chantant rhyth- 


se — de take charge of, 
undertake 

charme m. charm, attraction, 
delight 

charnier m. charnel place, 193, 8 

charpente jf. frame, timber, 


beams, 55, 9 
charpie /. lint 
charretiére f. barn door, cart , 

gate, 170, 2 
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charrette f. little cart; —s des 
cultivateurs farmers’ carts 

charrier carry away; charrié 
drifted along, 108, 28 

.charrue f. plow 

chasse f. hunt; air de — hunt- 
ing tune; — & Phomme man 
hunt 

chassepot m. rifle (invented by 
A. A. Chassepot, 1833-1886, 
and adopted in 1566) 

chasser chase, drive 

chasseur m. light cavalryman 
(infantryman), scout 

chaste pure 

chat m. cat 

chateau m. castle, countryseat 

chatier chastise 

Chatillon 4 km. south of Paris 

chaud warm, hot; dans une 

' fiévre —e in feverish excite- 


ment). 252, 20; faire) — a 
warm, 10, 16 
chauffer: se — warm oneself 


chaume m. stubble field 

chaussée f. highroad, roadway 

chausser: se — put on one’s 
shoes 

chaussure f. foot gear; pl. shoes 

chaux f. lime; see blanchir 

chavirer upset, turn inside out; 
chaviré rolling, 113, 2 

chef m. head, chief, leader 

chemin m. road; — de fer rail- 
road; mettre “x”? dans son 
— show “‘x” the way 

cheminée f. chimney, chimney- 
top, fireplace, mantelpiece 

cheminer march, make one’s 
way 

chemise f. shirt; en — in shirt 
sleeves 

chéne m. oak 

Chéne: le —(-Populeux) rai/- 
way junction at the Aisne canal 
25 km. southwest of Sedan 

chenille f. caterpillar 

Chenneviéres g km. southeast 
of Paris 
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ch-er, —ére dear; —érement —ly 

chercher seek, look for, get 

chéri darling 

chéti-f, —ve frail, tiny 

cheval m. horse; 4 — on horse- 
back 

chevalier m. knight 

Chevalier: bois — 
km. east of Sedan 

chevauchée /. cavalcade 

chevet m. bed’s head 

cheveu m. hair 

cheville f. ankle 

chez at the house (office, fac- 
tory) of, in one’s case (mind); 
with (to, at); home, 224, 19 

chien m. dog; nom @un — 
“dog-gon-it”! avoir une faim 
de — be ravenously hungry 

chiffre m. figure 

chimiste m. chemist 

Chine f. China 

chirurgien m. surgeon 

choc m. shock, jar, noise 

choisir choose 

choix m. choice, selection 

choléra m. cholera, pestilence 

chose /. thing; autre — else, 
13, 1; quelque — something, 
anything 

chou m. cabbage 

chronique chronic 

chuchotement m. whispering 

chuchoter whisper 

chute f. fall, tumbling 

cingler lash, grip 

cinquantaine f.: une — about 
fifty 

circonstance f. circumstance 

circuler circulate, be current, 
pass, run (of trains, 236, 5) 

cire f. wax 

cirer wax 

cité f. city 

citer cite, quote 

citoyen, —ne citizen 

clair clear(ly), bright 

clairon m. bugle, bugler 

clameur f. clamor 


woods 5 
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clapotement m. clatter 

clarté f. clarity, brightness, glare 

classique classic, regular, con- 
ventional 

clef f. key 

cloaque m. sewer, vile place, 197, 
18 

clocher m. belfry, spire 

clos closed, shut, tight 

cloture f. inclosure 

clouer nail, fasten, hold, 160, 
16 

cochon m. pig, ‘‘beast”; — de 
soleil beastly sun! 170, 10 

Ceeuilly 2 km. east of Champigny 

cceur m. heart, courage 

coffre m. box 

cogner knock, drive in, hit (out); 
se — ‘“‘be scrapping,” 163, 24 

cohue f. mob, confusion, rout 

coiffer put on another’s head; 
cover another with (de) some- 
thing; se — cover one’s head, 
do up one’s hair; coiffé de 
having his head covered with, 
195, 14 

coiffure f. head-covering 

coin m. corner 

colére f. anger, rage 

coller paste, stick, press; se 
— cling, stick close, squeeze 
oneself 

collet m. collar 

colline f. hill 

colonne /. column 

colorer color, rouge; 
florid, 160, 2 

colossal colossal, vast 

colosse m. colossus, huge man 

colporteur m. peddler 

coma m. coma, deep lethargy 

combat m. combat, battle, strug- 
gle, fighting 

combattre combat; 
storm-tossed, 247, 4 

combinaison ff. combination, 
scheme 

comble m. top; pl. roof 

combler fill in 


colorée 


combattu 
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combustible m. fuel 
comique comic 
comité f. committee 
commandement m. command, 


commissioning (as general-in- 
chief, Aug. 10; cf. 213, 9) 
commander (4 for persons, de 
for things) command 
commandant m. commander, 
commanding officer 
comme like, as, as if, as it were, 
something like, 100, 20; — 
ca really now! 99, 24 
commencer begin 
commerce m.: faire du — trade 
commettre commit 
commode easy, convenient, com- 
fortable : 
commun: vie —e life in common 
communard m. Communist 
Commune /. Commune (revolu- 
tionary government in Paris, 
March-May, 1871) 
communiquer communicate, be 
connected 
compact compact, crowded 
compagnie f. company; de bonne 
— of good breeding, 148, 24 
compagnon m. companion 
complaisance f. indulgence 
compl-et, -éte complete; —éte- 
ment —ly . 
compléter complete, fill up 
complication f. complicated 
mass, embarrassment 
compliqué complicated, elabo- 
rate 
comprendre understand, _per- 
ceive 
compresse f. compress (surgical) 
compromettre compromise 
comptable m. accountant 
compte m. count, account; avoir 
son — be “‘done for”; se 
rendre — de observe, notice, 
take account of 
compter count, expect 
concentrer and se — concen- 
trate 
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concerter: se — consult one 
another 

concierge porter, portress 

conclure conclude, settle 

Concorde: place de la — 
square east of the Tuileries 
Gardens ; pont de la — “ Con- 
cord Bridge ” (about 400 meters 
below the Solferino Bridge in 


Paris) 
condamner condemn : 
condition f.: 4 la — d’aller if 
he went 


conducteur m. driver 

conduire conduct, drive, lead 
(to), take; se — behave 

conduite f. conduct 

Conférence: quai de la — 
“Conference Quay” (along the 
Cours-la-Reine on right bank 
of the Seine in Paris) 

confiance f. confidence 

confident confident; m. trusted 
friend 

confier confide, 
fiant trustful 

confisquer confiscate 

confondre: se — be confounded 
or blended or mixed 

confus confused, vague; —é€- 
ment —ly 

confusion f. confusion, jumble 

congestionné swollen 

connaissance f/f. acquaintance, 
consciousness; prendre — de 
recognize, give consideration 
to 

connaitre know; se — know one 
another 

conquérir conquer, win 

conquéte f. conquest 

conscience f. consciousness, clear 
vision 

conseil m. council, counsel 

Conseil d’Etat Administrative 
Council; palais du — then on 
left bank of the Seine, just 
above the Légion d’honneur 

conseiller counsel 


intrust; con- 
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consentir consent 

conservation /. self-preservation 

conserver keep, save; nous con- 
servions lun pour lautre 
keep alive for one another’s 
sake, 52, 15 

consigne f. order, orders 

consolation f. consolation, com- 
fort 

consolider ‘‘peg down,” ‘‘stake” 
(tent) 

constater note, verify 

consterné taken aback 

construction f.: pl. buildings; 
—s savantes shrewdly built 
structures 

construire build 

consumer: se — devour itself, 
242, 14 

contact m. hand-to-hand fight 

contenir hold; contenu m. con- 
tents, 201, 15 

content satisfied, glad 

contentement m. satisfaction 

contenter: se — be satisfied, 
restrain or confine oneself, 
make oneself comfortable 

conter tell 

continu continual, constant 

continuel, -le continual, persist- 
ent, constant; —lement —ly 

continuer continue, keep or go on 

contourer go around, skirt 

contracter contract 

contraire contrary, opposed 

contrarier vex 

contre against, in return for, 
close to 

contrée /. country, region 

contremaitre m. overseer, fore- 
man 

contremarche f. countermarch 

convaincre convince; convaincu 
sure 

convenable suitable, proper 

convenir agree; convenu under- 
stood 

convoi m. convoy, procession, 
baggage train, 17, 28 
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convoiter covet 

convulsi-f, -ve convulsive 

convulsion f. convulsion, twitch- 
ing, quiver 

copie f. copy 

cog m. cock 

coquelicot m. poppy 

coquet, -te coquettish 

corbeau m. crow 

corbillard m. hearse 

corde f. cord, rope, 
clothesline 

cordon m. line 

corne f. horn, curved end, cor- 
ner, edge 

corps m. body, corps (im an 
army); — a — close combat 

Corps législatif m. Legislature; 
Legislative Palace (once 
Palais-Bourbon, now Chamber 
of Deputies, about goo meters 
from the Légion Whonneur, 
231, 6, across the Seine from 
Place de la Concorde) 

correct correct, precise; —ement 
—=ly 

correction f. propriety, good 
breeding 


string, 


cortége m. train, procession, 
escort 

cote f. rib 

coté m. side; & — de beside, 


near; de — aside; de l’autre 
— on the other hand, de 
Pautre — de beyond; du — 
de in the direction of 

coteau m. hill, hillside 

cételette f. cutlet 

cou m. neck 

couche f. couch, bed 

coucher lie, lay, stretch, sleep, 
21, 6; se — lie down, go to 
bed, sleep, set (of the sun); 
aller se — go to bed; couche 
stretched, lying, recumbent, 
abed; — d’astre m. sunset; 
idées a — dehors crazy 
notions, 173, 6 

coude m. elbow, turn; — de la 
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Seine just below the Concord 
Bridge, 243, 30 

coulée f. course (river), stream 

couler flow, pass,“go under” (die) 

couleur f. color; trois —s tri- 
color (red-white-blue flag of 
the Republic) 

couleuvre f. adder, snake 

Coulmiers 21 km. west of Sedan 

coup m. blow, stroke, thrust, 
shot, clap (thunder), attack, 
gulp, 1, 14, act, 233, 16; — 
sur — in succession; — 
d’algébre algebraical device; 
— de botte kick; — de canon 
cannon shot; — de désespoir 
fit of desperation; — d’éperon 
spurring, spur; — de feu 
rifle shot; faire le — de feu 
fire, be firing (engaged, 233, 
4), be under fire, be in action; 
— de filet ‘“‘raid,” ‘“drive”’; 
— de fouet lash; — de fusil 
shot; — de main _ helping 
hand, “‘lift”; — d’ceil glance;- 
— de pied kick; — de vent 
blast, jar; a — sfr surely; 
dun seul — together; du — 
instantly, suddenly, on the 
spot; tenter le — try the 
game, 240, 32; tout a (d’un) 
— suddenly, all at once 

coupable guilty (person) 

couper cut (off), divide, break; 
coupant sharp; coupé dis- 
connected; — au plus court 
make short cuts, 99, 14 

cour f. court, courtyard; soldat 
de — ‘‘carpet knight” 

courage m. courage, heart; de 
— courageous 

courageu-x, -se courageous 

couramment currently 

courbaturé stiff (with fatigue, 
172, 23) 

courbe /. curve 

courber curve, bend; se — be 
bent; courbé en deux crouch- 
ing low, 156, 19 
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Courbevoie suburb northeast of 
Paris 

Courcelles a suburb of Rheims 

courir run, circulate; — 4 la 
baionnette charge bayonets; 
courant current, scouring, 226, 
4; courus incurred, 210, 27 

couronner crown; se — be 
crowned or crested 

cours m. course 

course f. course, race, run; au 
pas de — on the run; a pris 
ma — ran, 89, 5 

court short; see couper 

couteau m. knife 

cofiter cost; cofite qui cofite at 
all costs 

couvent m. convent 

couver smolder 

couverture f. covering; 
clothes, blankets 

couvrir cover; couvert hidden; 
m. cover, place at table 

cracher spit 

craindre fear 

crainte f. fear 

crane m. skull, brain; 
dashing 

cranerie f. dash, boldness, bra- 
vado 

craquement m. cracking, rattle 

craquer crack 

cravache f. riding whip 

cravate f. cravat, “knot” (for 
flags) 

créer create, procure 

créneler indent; crénelé battle- 
mented 

crépe m. crape, veil (mourning) 

crépuscule m. dusk, twilight 

crépitement m. crackling 

crépiter crackle 

créte f. crest 

Créteil 6 km. southeast of Paris 

creuser crease, wrinkle, dig, 
I9gI, 31; se — be hollowed 
out, give way 

creu-x, -se hollow, sunken; m. 
hollow place 


pl. bed- 


bold, 
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crever perish, die, 105, 17; — 
les yeux de “x” stare “x” in 
the face; crevé crushed, 
smashed, destroyed 

cri m. cry, exclamation, groan 

cribler riddle (se one another, 
165, 6) 

crier cry out (4 about, 230, 28), 
exclaim, scream 

Crimée f. Crimea (scene of a 
European war with Russia, 
1854-1856) 

criminel, -le criminal 

criniére f. mane 

crins m. pl. hair (horse’s mane 
and tail) 

crise f. crisis, outburst 

crisper shrivel, clench, 128, 2 

cristalin crystalline 

critique critical 

croassement m. croaking 


croire believe, think; — bien 
be sure 
croiser cross, fold; se — pass 


one another 

Croissy 8 km. west of Paris on 
the Seine 

croitre grow; croissant crescent 

croix f. cross; — d’honneur 
cross of the Legion of Honor 

Croix d’Or “ Golden Cross ” (hotel 
in Sedan) 

Croix-Piau f. hill 4 km. southwest 
of Sedan 

crosse f. butt (of muskets) 

crouler crumble, collapse 

crofiton m. crust 

cru see croire 

crfi, crue sce croitre 

cruche f. jug 

crue /. freshet, rise (in a river), 
outburst 

cuir m. leather 

cuirasse /. breastplate 

cuirassier m. heavy cavalryman 

cuire bake 

cuisine f. kitchen 

Cuisini-er, —ére cook 

cuisse f. thigh(bone) 
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cuivre m. copper; de — brazen, 
shrill, 168, 31 

culbuter knock over, overthrow, 
throw, fall, stumble; se — 
tumble, toss 

culotte f. breeches 

cultivateur m. cultivator, kitchen- 
gardener 

culture f. culture, cultivation 

curiosité f. curiosity 

cytise m. laburnum 


D 


Daigny 4.5 km. east of Sedan 

dame f. lady; by our Lady! 
really! indeed! confound it! 

dangereu-x, -se dangerous 

Dannemarie 20 km. east of 
Belfort 

danse f. dance, ‘‘racket”’ 

danser dance, jump about (in 
a skillet, 14, 1); la — belle 
“have a fine dance” (ironi- 
cal, 75, 11) 

davantage more, further, longer 

débacle f. breaking up, collapse 

débandade f. confusion, dis- 
order, straggling (crowd) 

débander unbind; se — strag- 
gle; débandé straggling, dis- 
organized 

débarbouiller: se — extricate 
oneself, ‘‘settle,” 119, 1 

débarquer get off, land, detrain, 
22, 14 

débarrasser clear, rid, disen- 
cumber; se — get rid of 

débattre: se — struggle, kick 
(of horses) 

débauche f. debauchery 

débiter retail, peddle 

débloquer clear, open 

déborder overflow, overwhelm, 
outflank, rush out; débordé 
overflowing 

déboucher pass, come or rush 
out 

déboucler unbuckle 
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debout erect, standing, firm, 
232, 9; tenir — keep on one’s 
feet, hold out, 81, 32; se 
mettre (remettre) — get or 
stand up (again) 
débrider unbridle 
débris m. fragment; 
nants, wreckage 
débusquer rush suddenly out 
déception f. disappointment 
déchainer unchain, let loose 
décharge f. discharge, volley, 
dumping ground 
déchargement m. 
décharger fire 
décharné skinny, gaunt 
déchausser: se — take off 
one’s shoes 
déchéance f. forfeiture (i.e., by 
the Bonapartes of the empire, . 
213, 16) 
déchets m. fl. trimmings, waste 
déchiqueter mangle 
déchirer tear (de with) 
déchirure f. tear, rent 
déchu fallen, battered “ 
décider persuade; se — de- 
termine, be determined, make 
up one’s mind; décidé de- 
termined, resolved; décidé- 
ment surely, assuredly, defi- 
nitely 
décimer decimate 
décisi-f, -ve decisive, controlling 
déclarer declare; se — appear, 
break out 
déclin m. decline, waning 
décombres m. pl. ruins, rubbish 
décomposer discompose, rack 
découragement m. discourage- 
ment 
découronner discrown, lop 
découvrir discover, uncover, 


pl. rem- 


unloading 


bare; se — be exposed, ex- 
pose’ oneself; découvert ex- 
posed 


décret m. decree 
décrire describe 
décrocher unhook 
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dédain m. disdain 

dédale m. labyrinth 

dedans within, into it; en — 
de within; 1a-— in there 

défaire undo, unmake, take 
apart 

défaite f. defeat 

défense f. defense, prohibition 

défi m. defiance 

défigurer disfigure 

défilé m. narrow pass, defile, 
defiling, deploying, succes- 
sion 

défiler defile, march past, pass 

définiti-f, -ve definite; —vement 
=<ly 

défoncer stave in, smash, crush 

déformer distort 

dégager detach, extricate, clear, 
release; se — release one 
another; get free, stand out, 
be exhaled 

dégel m. thaw 

dégingandé tottering, shabby, 
O7525 

dégofitant disgusting 

dégringolade f. tumbling, tum- 
bled mass 

dégringoler tumble 

dégrisé sobered 

déguisement m. disguise 

dehors outside, in the open air; 
see coucher 

déjeter warp, distort; déjetée 
blown off, 194, 1 

déjeuner lunch; m. luncheon 

dela: au — (de) beyond; par 
— over beyond 

délasser: se — relax, re’resh 
oneself; délassé unbent 

délégation f. committee 

délicat delicate, dainty 

délicieu-x, -se delicious, de- 
lightful 

délirant delirious 

délire m. delirium 

délivrer deliver, grant 

déloger dislodge 

demander ask (a of), ask for 
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démanger make (one) itch, 54, 


Io 

démarche f. step, bearing, man- 
ner, preparation 

démasquer unmask 

déménageu-r, -se mover, refu- 
gee, 18, 22 

démence f. lunacy 

démesuré excessive, vast; —- 
ment —ly 

demeure f. dwelling 

demeurer remain; 
left, 144, 19 

demi m.: a — half; — -voix low 
tone; —-heure f. half hour; 
—-jour m. twilight, half 
light; —-kilométre m. half 
kilometer; —-million m. 
half million; —-section f. 
half section (7.e., quarter com- 
pany); —-tasse f. after- 
dinner coffee, 24, 7; —~tour 
f. half turn; deux heures et 
demie half past two o’clock 

démolir demolish, destroy, kill 

démolition f. wrecking 

démonter dismount, put out of 
service 

démontrer demonstrate, prove, 
display 

démoraliser demoralize, disor- 
ganize 

dénoué unbound 

dent f. tooth 

dentelle f. lace, lace scarf, 85, 27 

dénuder strip 

départ m. departure, start 

dépasser surpass, pass or pro- 
ject beyond or above 

dépéche f. dispatch 

dépécher hurry; se — hasten, 
be in haste, “‘hurry up”’ 

déplacé misplaced 

déposer deposit, place 

dépét m. training camp 

dépouiller despoil 

depuis (que) since, from, 82, 10, 
for the last, 2, 7 

déranger trouble 


demeurées 
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dérision f.: par — in mockery 

derni-er, —ére last, final 

déroulement m. unrolling, ex- 
panse 

dérouler: se — spread out, be 
revealed 

déroute /. rout 

dérouter put out of the way, 
get rid of 

derriére behind; porte de — 
back door 

dés (que) since, when, as soon 
AS, THO, A dO oO, Bey <= El 
nuit at nightfall; — lors after 
that, from that time on 

désarmement m. disarming 

désarmer disarm; désarmé 
without arms, 195, 22 

désarroi m. disarray, disorgani- 
zation 

désastre m. disaster 

désastreu-x, -se disastrous 

descendre (aux. étre) descend, 
dismount, go or come or get 
down (stairs), get out (of car 
or carriage); take down or 
out, knock over (i.e., kill, 54, 


Io 
désert deserted 
déserter desert 
désespérance jf. despair, des- 
peration 
désespérer discourage; se — 
be in despair; désespérant 
and désespéré despairing, des- 
perate 
désespérément in desperation 
désespoir m. despair 
déshabiller and se — undress 
désigner designate, indicate 
désir m. desire 
désireu-x, -se desirous 
désolation /. grief, sorrow 
désolé grieved, vexed 
désordre m. disorder 
désorganiser disorganize 
désormais from now on 
desserte /. refuse 
dessous and en — de below 
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dessus over; par — along over 
It) 240;.17 

destin m. destiny, fate 

détachement m. detachment, 
detail (military) 

détacher detach, make stand 
out; se — stand out 

détailler detail, examine 

détente f. relief from strain, 
relapsing, 208, 25 

déterminer determine, 
occasion, produce 

déterré disinterred body, corpse 

détonation f. detonation, ex- 
plosion, report (of gum) 

détour m. circuit 

détourner turn aside or away, 
dissuade 

détraqué put off the track, led 
astray, 252, 1 

détremper drench 

détresse f. distress, desperate 
position 

détromper undeceive 

détruire destroy, massacre, 120, 


cause, 


Be 
dette f. debt 
deuil m. mourning, sorrow; de 
— dreary, mournful 


deux: — fois twice; 4 eux 
(elles) — together; en — 
double; cing sous les — 


two for five cents, 201, 25 

dévaler slope off, descend, sweep 
down 

devant before, in face of; — soi 
straight ahead 

dévasta-teur, -trice devastating 

développer develop, display 

devenir (aux. .étre) become; 
que devient-il what becomes 
of him 

dévétir undress 

deviner guess, surmise, divine 

dévisager look in the face, scan, 
scrutinize 

devoir owe, be one’s duty, be 
obliged or destined or going 
to; with inf. be supposed to, 
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be probably with part., 52, 23; 
devait étre and dut y avoir 
must have been, 179, 30; 98, 
10; m. duty 

dévora-teur, -trice devouring 

dévorer consume 

dévotion f.: en — seriously at- 
tentive, 13, 30 

dévouer devote 

diable m. devil, deuce, fellow; 
— de deuce of a; que — 
confound it! —ment deucedly 

diabolique diabolical, demonia- 
cal 

diane f. hunting call, reveille 
(rising call, 64, 26) 

dicter dictate 

Dieppe coast town 
northwest of Paris 

Dieu m. God, in God’s name! 
DAZ. 20, really (i) 23,u 02sec 
des armées Lord of Hosts; 
mon — heavens! goodness! 
really! sacré bon — for 
mercy’s sake! 

difficile difficult; —ment hardly; 
trés —ment with much diff- 
culty; see digestion 

digestion f.: d’une — difficile 
hard to digest 

digue f. dike 

Dijon city 265 km. southeast of 
Paris 

dilater: se — dilate, open wide 

diluvien, -ne deluging, pouring 

diminuer diminish 

diner dine; m. dinner 

dire say, tell, think, 123, 1; 
se — say or tell to one another; 
en disaient si long talked so 
much 

direction f. management, direc- 
tion 

diriger direct; se — turn 

Giscipliner discipline, chastise 

discussion f. dispute 

disvaraitre disappear; 
hidden 

disperser disperse, scatter 


150 km. 


disparu 
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disposition f. disposal 

disputer dispute; se — quarrel 

disséminer scatter 

dissipation f. dissipation, fritter- 
ing away 

dissiper scatter; se — be dis- 
solved, disappear 

distance f.: 4 des semaines de 
— weeks late, 212, 21 

distinguer distinguish, make out 
(with eyes) 

distraire distract; se — divert 
one’s mind 

distribuer distribute 

distribution f. issue (of rations 
which French soldiers cook by 
squads, 1, 11) 

divan m. lounge 

dizaine f. half score, about ten 

docteur m. doctor, Dr. 

dogue m. mastiff 

doigt m. finger 

dolent piteous 

domestique servant (man or 
woman) 

dominer dominate, prevail over, 
overlook 

dommage m. damage; ‘‘a pity”! 
106, 20 

dompter tame, quell 

don m. gift 

Donchery 8 km. west of Sedan 

Donjon and donjon m. Castle 
Keep (all that remains of a 
15th century stronghold in 
Sedan) 

donner give (up), yield, present, 
lend (hand); — sur face or 
open on 

corey gild; doré golden, gilded, 
gilt 

dormir sleep, lie, 244, 29 

dos m. back 

dossier m. back (of seat) 

douane /. customhouse, revenue 
guard, 201, 27 

Douay, Félix (1816-1870) a dis- 
tinguished general 

doubler double 


VOCABULARY 


doublure f. lining 

couceur /. sweetness, 
softness, calmness, 
thing, 207, 25 

douleur f. pain, grief, sorrow 


gentleness, 
pleasant 


douloureu-x, -se  dolorous, 
grievous 

doute m.: sans — no doubt, of 
course 

douter doubt, suspect; se — 
“have any idea,” 65, 20; il 


n’y a pas a en — there’s no 
doubt of it, 46, 4 

douteu-x, -se doubtful 

dou-x, —ce sweet, gentle, soft, 
subdued; —cement —ly 

douzaine f. dozen 

Douzy 5 km. east of Bazeilles 

drame m. drama 

drap m. cloth 

drapeau m. flag 

draper drape, hang 

dresser raise, pitch (camp, tent), 
prick up (ears), set (up, 
DC AlnSt ede) a SC a ase, 
arise, stand erect (hair), bris- 
tle; faire se — wake, 168, 28; 
dressé sticking up, 185, 17 

droit straight, unbending, erect, 


right, right-hand; tout — 
straight ahead; m. law, law 
course, 5, 11; — des gens 


international law 

dréle queer, ridiculous 

dru thick 

Ducrot, A. A. (1817-1882) @ 
very unpopular general 

dur hard, heavy, stiff 

durci hardened, callous 

durer last; durant during, for 
(of time) 

dynastie f. dynasty (of the 
Bonapartes, 25, 17) 


E 


eau f. water, river, 240, 26; —- 
de-vie brandy : 
éblouissement m. dazzling flash 
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ébranlement m. shaking, shock, 
crash 

ébranler shake; 
way 

écarquiller open wide 

écart m.: a 1’— secluded, out of 
the way 

écarter push (put) aside, with- 
draw; écarté secluded, un- 
frequented; route écartée by- 
road; s’— step aside, stray 

échanger exchange 

échapper escape (a and de from); 
s’— get away 

écharpe f. scarf, sling, shoulder 
sash 

échec m. check 

échelle f. ladder 

échelonné in echelon, stationed 
at intervals, 206, 10 

écheveau m. skein, unwinding, 
97, 8 

échine f. spine, back 

échiquier m. checkerboard 

échouer run aground, strand, fail 

éclabousser splash, ‘fleck 

éclair m. flash 

éclaircir: s’— grow thin 

éclaircie f. clearing, clear space 

éclairer brighten, light (up); 
s’— grow bright 

éclaireur m. scout 

éclat m. burst, outburst, frag- 
ment, sparkling, brightness; 
— de voix shout, clamor 

éclater burst (with laughter, 3, 
4); éclatant radiant, dazzling, 
bright, startling 

éclopé crippled, footsore 

écorce f. bark 

écorcher scrape 

écorner chip, knock off, 
20; S’— be chipped 

écouler: s’— pass 

écouter hear, listen (to) 

écrasement m..crushing, crash- 
ing, crash, destruction 

écraser crush, wear out, trample; 
s’— crash 


s’— get under 


126, 
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écrier: s’— exclaim 

écrire write; par écrit in writing 

écroulement m. collapse, crash, 
dumping, 195, 11 

écrouler: s’— collapse, fall in, 
crumble away; écroulé fallen 

écume f. foam 

écurie f. stable 

écuyer m. squire, equerry 

édifice m. building, public build- 
ing 

effacement m. effacement, dull- 
ness 

effacer eflace; effacé inconspicu- 
ous 

effarement m. bewildered sur- 
prise, 39, 11 

effarer: s’— be excited or 
scared; effaré frightened, be- 
wildered, wild, haggard, ‘‘aw- 
ful” 

effectif m. effective force; pl. 
troops engaged or ready for 
action 

effet m. effect; en — in fact; 
—s d’uniforme soldier’s out- 
fit (‘‘things,”’ 201, 18) 

efficace effective, efficacious 

effleurer graze, touch 

effondrement m. collapse 

effondrer: s’— collapse, crum- 
ble; effondré crushed, fallen in 

efforcer: s’— strive, try 

effort m. effort, exertion, force 

effrayer frighten, terrify, rouse; 
effrayant frightful, terrifying; 
effrayé timid 

effroi m. fright, horror 

effroyable frightful, 
awful; —ment —ly 

égal equal, indifferent; —ement 
—ly, also, together 

égard m. regard; a l’— de in 
consideration of (for) 

égarer: s’— stray, go astray; 
égaré astray 

égayer amuse, divert 

église f. church; place de 
PEglise “ Church Square” 


dreadful, 
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égoiste self-centered, egoistical 

égorger cut one’s throat, butch- 
er; égorgée with his throat 
cut, 158, 25 

égorgeur m. “cutthroat” 

égratignure f. scratch 


eh and — bien well! — quoi 
what ! 
élan m. dash, rush, outburst, 


headway 

élancer: s’— rush forward 

élargir widen, stretch, let loose; 
s’— spread; élargi wide open, 
glaring (of eyes) 

élément m. element, unit (mili- 
tary) 

éléve pupil, apprentice (boy or 
girl) 

élever raise, bring up; s’— 
rise, arise; mal élevé ill-bred 

elle he, 59, 21 

éloigner: s’— go or get away; 
éloigné distant 

émail m. enamel 

emballer pack up 

embarras m. embarrassment, 
entanglement, perplexity 

embarrasser embarrass; s’— 
get entangled, burden oneself 

embéter bother, exasperate, 104, 


) 
emboucher put to one’s lips 
embraser light up; s’— grow 
fiery, burst into flame; em- 
brasé fiery, afire, set afire 
embrasser embrace, take in, 
kiss (se one another) 
embrousaillé bushy, bristling 
embrumer befog, obscure 
embuscade /. ambush; guerre 
d’— guerrilla fighting 
embusquer: s’— take shelter 
émerveiller: s’— marvel 
emmener take off or away, drive 
emparer: s’— (de) take or 
get possession of, capture 
empater make sticky, choke 
empécher hinder; s’— de keep 
from 


VOCABULARY 


empereur m. emperor (Napoleon 
III, 1808-187 3) 

empiler pile, heap, crowd 

empire m. empire (i.e., of Na- 
poleon III, 1852-1870 ) 

emplacement m. site 

emplir fill; s’— be filled 

emploi m. situation, employment 

employer employ, use 

empoigner grasp, clasp, take up, 
“srab,” Cea 

empoisonner poison, stifle, 2, 
25 

emportement m. passion, devo- 
tion 

emporter carry away or about, 
take, dominate, capture; ?— 
prevail; s’— get excited or 
angry, burst out; emporté 
passionate, 110, 16 

empourpré empurpled, flushed 

empresser: s’— busy oneself, 
set to work; empressé eager 

ému moved, deeply stirred, 
emotional 

encaissé shut in 

enceinte f. circuit, boundary, 
limit 

enchainé 
shackled 

enchanter delight; 
haunted, bewitched 

enchevétré dovetailed, 
gled, confused 

enclos inclosed 

_ encoignure f. corner, angle, de- 
pression 

encolure f. neck and shoulders, 
T3220 

encombre m. hindrance 

encombrement m.: — de foule 
crowded confusion 

encombrer encumber, be in the 


chained, enchained, 
enchanté 


entan- 


Way, _aill,sscrowd; S’—— get 
crowded; encombrant cum- 
bersome 


encore again, besides, still, yet, 
however, though, more, fur- 
ther, too; — un one more 
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encre f. ink; d’— inky 

encourager encourage 

endormir: s’— go to sleep; 
endormi asleep, sunk in sleep 

endroit m. place 

enduire coat (paint), cover 

endurer endure 

énergie f. energy 

énergique energetic, emphatic 


enerver enervate, unnerve, 
“bother”; s’— lose one’s 
nerve, 35, 6 

enfance f. infancy; d’— from 
childhood 

enfant child, boy, girl, ‘fas a 
boy,” 24, 3; bon — good- 
humored, ‘‘homey,” 23, 1; 


d’— childlike, childish 

enfer m. hell; d’— infernal, 
frightful 

enfermer inclose, shut up 

enfiévrer grow feverish; en 
fiévré feverish(ly) 

enfiler slip on (clothes), sweep 
(with eyes), turn into (streets) 

enfin at last, in short, well, any- 
way 

enflammer inflame, light, set 
fire to; enflamé ardent, burn- 
ing, blazing; s’— burst into 
flame, take fire 

enfler puff, swell 

enfoncer drive in, break in, 
sink; s’— bury itself; en- 
foncé pulled down 

enfouir hide, bury 

enfuir: s’— flee, run away 

enfumé smoke-stained 

engagement m.: prendre )’— 
agree, promise 


engager engage, get involved 
in, begin, 47, 20; engageant 
inviting; engagé enlisted, 


brought into action (military) ; 
engagé volontaire a volunteer, 
Be or, C— Ne jOarecl, cima, 
enlist, take place; se faire 
— get enlisted 

engloutir swallow, devour 
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engloutissement m. engulfing 

engluer make sticky 

engouffrer: s’— plunge 

engourdissement m. torpor, slug- 
gishness 

enhardir: s’— venture 

enlever take or carry off; — 4 
capture from; s’— soar, float 
away 

ennemi enemy; 41’— facing the 
enemy, 230, 3 

ennuyer weary, annoy (se one 
another) 

énorme huge, vast 

enragement m. fierceness 

enrager enrage; s’— grow wild; 
enragé wild, fierce, mad, 
“crazy’”’ (fellow) 

enrhumer: s’— take cold 

enrélement m. enrollment 

ensanglanter throw gory light 
on, 234, 16; ensanglanté gory 

ensemble together 

enserrer press (shut) in, squeeze 

ensevelir bury 

ensoleillé sunny 

ensuite afterwards, then 

entablement m. entablature 

entaille f. slash, cut 

entailler slash, cut 

entamer nibble, cut 

entassement m. heaping, heap 

entasser pile, heap, crowd; s’— 
lie in heaps 

entendre hear, overhear; s’— 
hear one another, be audible, 
come to an understanding 

enterrement m. interment 

enterrer bury 

entétement m. persistence, stub- 
bornness 

entéter: s’— persist; entété 
persistent; m.stubborn fellow, 
195, 26 

enti-er, —ére entire, whole; —- 
érement wholly 

enthousiasmé deeply stirred, 
enthusiastic 

entour m.: a 1’(son) — around 
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entourer surround 

entrailles f. pl. entrails, bowels 

entrainer draw or carry away 
(aside), urge on, entice 

entraver hinder, check 

entre among, between, through, 
in, into 

entrée f. entrance 

entrer enter, come in, get, 118, 
23 

entrevoir catch a glimpse of 

entrevue f. interview 

entr’ouvrir: s’— half cpen; 
entr’ouvrant gaping; entr’- 
ouvert ajar, partly open 

envahir invade, enter, possess; 
envahissant spreading, 230, 8; 
envahi forcibly entered, 195, 
25, occupied 

envahissement m. 
crowding 

enveloppement m. enveloping, 
surrounding 

envelopper envelop, wrap, shut 
in 

envers toward, to 

envie f. desire, wish; avoir — 
(de) want to 

environ about; m. pl. surround- 
ings 

environner environ, surround 

envoi m. sending 

envolement m. puff 

envoler: s’— fly away, take 
flight, flutter, float off or away 

envoyer send 

épais, —se thick 

épaissir: s’— grow thick; 
épaissi grown murky, 107, 12 

épandu spread 

épanouir: s’— grow cheerful 

épargne f. saving 

épargner spare 

éparpiller: s’— scatter 

épars scattered 

épaule f. shoulder 

épauler aim (guns) 

épaulette f. shoulder 
epaulette 


invasion, 


mark, 
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épave f. waif, stray, wreckage 

épée f. sword 

épeler spell (out) 

éperdu bewildered, distracted, 
confused, desperate, intense; 
—ment —ly, in desperate 
haste, 201, 16 

éperon m. spur 

épicier m. grocer 

épidémie f. epidemic 

épidémique epidemic 

épigastre m. epigastrium 

Epinay 6 km. north of Paris 

épique epic 

épisode m. incident 

éponge f. sponge 

époque f. time 

épouser marry 

épouvantable awful 

épouvante f. fright, dread, terror 

épouvanter frighten, terrify; 
s’— become terrified 

éprouver feel, experience 

épuiser exhaust; s’— be ex- 
hausted, wear oneself out 

équilibre m. balance 

équinoxe m.: d’— equinoctial 

équipage m. equipment, condi- 
tion, “rig” (for driving); d’—s 
militaires for army service, 
aysiige i0e3 

éreinté tired out 

ermitage m. hermitage; name of 
a villa, 162, 18 

errer err, wander; errant stray 

erreur f. error 

éruption f.: d’— volcanic 

escadron m. squadron 

escalader climb 

escalier m. stairway 

_ escarpé steep, craggy 

escarpement m. abrupt descent, 
63, 14 

escorter escort 

escouade f. squad 

espace m. space, expanse 

espacer space; s’— réguliére- 
ment stand at fixed intervals, 
1, 5 
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Espagne f. Spain 

espérance f. hope 

espérer hope 

espion m. spy 

esplanade /. open space; — des 
Invalides before the Hétel des 
Invalides (Soldiers’ Home) on 
the Seine, west of the Corps 
législatif 

espoir m. hope 

esprit m. mind, wit 

essaim m. swarm 

essayer try 

est m. east 

estafette f. dispatch rider 

estimer esteem, think 

estomac m. stomach 

étable f. stable 

établir establish, prove, set up; 
s’— take position 

étage m. story, floor 

étager: s’— rise by steps or 
terraces 

étaler display; s’— spread, 
stretch; étalé spread, lying 

oy WHE, By 

Etampes 45 km. south of Paris 

étape f. stage, halting oy camp- 
ing place, day’s march 

état m. state, condition, situa- 
tion; — -major headquarters, 
staff 

étau m. vice 

éteindre: s’— be extinguished, 
go out, die away, expire; 
éteint dying down, 72, 8; 
éteintes put out, 250, 25 

étendre and s’— stretch, spread; 
étendu extended 

éternel, —le eternal 

éterniser: s’— be prolonged 
beyond measure 

étincelle f. spark 

étinceller sparkle 

étirer draw out; 
oneself 

étonner astonish, surprise; s’— 
be surprised (de at), express 
surprise 


s’— stretch 
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étouffer stifle, choke, press close, 


check; étouffé close, suffo- 
cating, suppressed; s’— be 
stifled 


étourdir distract; étourdi con- 
fused, dazed; s’— dull one’s 
senses 

étrange strange 


étrang-er, -ére stranger, for- 
eigner; a l’— abroad ; 
étrangler strangle, choke, sti- 


fle; s’— be choked 

étre be, exist; as aux. also have; 
— a belong to; en — a go so 
far as, 73, 10; en était encore 
a voir had yet to see, 34, 153 
sommes-nous is it, 44, 9; ow 
nous en sommes where we 
stand, 139, 21; compare 250, 
13; m. being, nature, creature 

étreinte f. grip, grasp, embrace, 
pressure 

étrier m. stirrup 

étroit narrow, close, small 

étudier study 

Eugénie (1828-1920) empress, 
1853-1870, regent, 1859, 1865, 
and 1870 

Europe f.: de ’— European 

eux: d’— -mémes of their own 
accord, 132, 16 

évacuer evacuate 

évader: s’— escape 

évanouir (aux. étre) faint; s’— 
faint, vanish; évanoui un- 
conscious 

évanouissement m. faint, stupor 

évasion f. escape 

éveiller awaken; s’— rouse one- 
self 

événement m. event, happenings 

éventrer rip open, gut; éventré 
disemboweled 

évidemment evidently 

éviter avoid, spare 

évoluti-f, -ve evolutionary 

évoquer evoke; s’— be called 
to mind 

exagérer exaggerate 
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exaltation f. exaltation, excite- 
ment, enthusiasm 

exalté exalted, uplifted, high- 
pitched, excitable, unbalanced 

examiner examine 

exaspérer exasperate, vex, mad- 
den, intensify; s’— grow 
angry 

exciter excite; s’— grow excited 

exclamer: s’— exclaim, shout 

excuser excuse; s’— apologize 

exécrable accursed, hateful 

exécuter execute, carry out; 
s’— be executed 


exemple m. example; par — 
really! indeed! 
exhaler exhale, breathe out; 


s’— be exhaled 

exigence /. exigence, demand 

exiger demand 

exil m. exile 

existence f. existence, living, life 

expérimenté experienced 

expert expert, skilful (de in) 

expiatoire expiatory 

expirer expire 

expliquer explain; s’— be easy 
to understand 

explorer explore 

exprimer express 

expulser expel 

exquis exquisite 

exténué worn out 

extérieur outer; boulevards —s 
in northern Paris, eight in 
number 

extréme extreme, outermost 

extrémité f. end 

Eylau town south of Kéonigsberg 
in East Prussia, scene of 
battle, Feb. 7, 1807 
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fabrique f. factory, works 
fabriquer manufacture 
fabricant m. manufacturer 
facade f. front (of a building) 
face f. face; de — from opposite; 
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en — (de) and d’en — oppo- 
site; faire — a face 

facher make angry, vex; se — 
get angry, be vexed (de at, 
with) 

facheu-x, -se vexatious, annoy- 
ing, unfortunate; —sement 

faciliter aid 

facgon f. fashion, way 

fagot m. faggot 

faible feeble, weak, slight 

faiblesse f. weakness 

Faidherbe, L.L.C. (1818-1889) 
a scholarly French general 

faillir fail, miss, come near; 
with inf. almost 

Failly, P. L. de (1810-1892) an 
incompetent general 

faim f. hunger; avoir — be 
hungry 

fainéant m. do-nothing 

faire make, do, matter, be (of 
weather), carry on (trades), 
have (encounters), receive (in- 
heritances), win (admiration), 
give (pleasure, pain); with 
inf. cause to be or get or have; 
—mal a harm, hurt; fait done 
for, finished, over; m. fact; 
pl. news, 213, 4; cen était 
fait it was accomplished, 153, 
13; se — be done or made, 
grow, happen; with inf. get, 
é.g., 21, 8; se — davantage 
grow deeper, 180, 10; se — 
un chagrin pareil get so down- 
hearted 

faisceau m. bundle, stack (of 
rifles) 

Falaise 4 km. from Vouziers on 
the Aisne 

falloir need, be necessary or 
needed, be right or proper; 
with inf. or subj. need to, be 
obliged to, have to, ought to; 
il faut (fallait, faudra, faudrait) 
it (I, you, he, etc.) may, must, 
ought; subject suppressed, 39, 4 
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fameu-x, -se famous, ‘‘fine” 

famille f.: en — at home 

fanfare f. flourish (of trumpets); 
a toute — at full blast, 168, 30 

fanfaron, -ne blustering; brag- 
gart 

fantassin m. infantryman 

fanttme m. phantom, ghost, 
shadowy form 

farce f. farce, joke; “funny”; la 
—a jest, 187,1 

farceu-r, —se jesting 

fard m. face paint, “make-up” 

fardeau m. burden 

farder paint (face) 

farine /. flour 

farouche wild, fierce, strange 

fatal fatal, predestined 

fatiguer fatigue, weary, tire, 
annoy, III, 26; se — grow 
weary 

faubourg m. suburb, urban dis- 
trict 

faucher mow down, sweep away 

faufiler: se — slip by 

faute f. fault, mistake; — defor 
lack of 

fauteuil m. armchair 

fauve tawny; wild beast 

faux /. scythe 

fau-x, -sse false, forged 

Favre, J.C.G. (1809-1880) @ 
notable liberal statesman 

fébrile feverish 

fécond fertile 


fédérés Federals (i.e., Com- 
munists, 229, 14) 

femme /.: de — feminine 

fendre split, shatter, crack, 


slit up, 240, 7; se — split, be 
shattered 

fenétre /. window 

fente f. slit, cleft, crack 

fer m. iron; pl. ironwork; see 
chemin 

Fére: La — town and fortress 
21 km. northwest of Laon, 120 
km. northeast of Parts 

ferme f. farm, farmhouse 
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ferme firm, strong 

fermenter ferment 

fermer shut, close, lock; se — 
be closéd (closing) 

fermi-er, m. farmer; 
farmer’s wife 

féroce ferocious, fierce 

ferraille f. old iron 

ferré iron-shod; see ligne 

Ferriéres 23 km. southeast of 
Paris 

ferveur f. fervor, enthusiasm 

fesse f. buttock, breech 

féte f. feast, festival; faire la — 
feast, make holiday 

feu m. fire, signal light; au — 
under fire; de — fiery; see 
coup 

feuillage m. foliage; #1. fronds, 


—ére f. 


158, 2 
feuille f. leaf, sheet (of paper 
feutre m. felt 
fiacre m. cab 
ficelle f. cord 
ficher be about, have business; 
=) a inflict on.) 74) 223 —— le 


camp, quit the field, run 
away; — la paix a let one 
alone; fichez-nous la paix 
“shut up’! 48, 27; fichu con- 
founded, cursed, ‘‘knocked 
out”: “all up!” se — de or 


que (s’en —) not care for, 
laugh at; se mal — “care a 
rap,’ 10, 20 

fichtre confound it! 

fichu m. kerchief 

fi-er, —-ére proud, fine 

fiévre f. fever, burning pain, 27, 
12, feverish anxiety, restless- 
ness, excitement; de — fever- 
ish 

fiévreu-x, -se feverish; 
ment —ly 

figer curdle, congeal; figé stiff, 
frozen 

figure f. face, form, expression 

fil m. wire (for telegraph), course, 
241, 18 


—se- 
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file f. file, succession; 4 la — 
in a row 

filer file, slip off or along or 
through, hurry off, “get out” 

filet m. net, line, streak; coup 
de — police raid, 197, 25 

fils m.: le — Levasseur the 
young L., 28, 13 

fin f. end; ala — at last; sans 
— endless(ly), boundless 

fin fine, delicate, dainty, slender 

finir end, finish, fade (of light), 
die; en — “‘settle it some- 
how,” 146, 17; sous le jour 
finissant as the light faded, 
232, 21; fini over, settled 

fiole f. phial 

fixe steady, staring (of eyes); 
—ment —ly, closely 

fixer fix 

flacon m. flask, bottle 

flageller lash, scourge 

flairer sniff, smell of, examine, 
II5, 32 

flambeau m. torch, candlestick 

flambée de biicher f. blazing 
pyre 

flamber blaze, flare up, catch 
fire, shine; flambant flicker- 
ing, glaring 

flamboiement m. flaring, glow 

flamme f. flame; en —s fiery 

flamméche f. flake of fire, fire- 
brand, streak of flame 

flanc m. flank, side; de — on 
the flank 

flanelle f. flannel 

flaner stroll, idle about 

flanquer flank, deal (blows); — 
a la porte (Meuse) throw 
(pitch) out of doors (into the 
Meuse) 

flaque f. puddle 

fléche f. trail (of a field piece) 

fléchir bend, give way, move 

Fleigneux 5 km. north of Sedan 

fleur f. flower; 4 — de level with 

fleuri florid; — d’or in golden 
blossom or bloom, 18, 13 
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fleuve m. river 

Floing 3 km. northwest of Sedan 

Flore Flora; see pavillon 

flot m. wave, flood, tide, rush; 
— de foule surging crowd 

flotille f. flotilla, little fleet 

flottement m. floating, cradling 

flotter float 

foi f. faith; 
verily ! 

foin m. hay 

fois f. time; une — once (de plus 
or encore more) 

folie f. folly, madness, wildness, 
foolish thing 

foncé dark 

fonctionnaire m. functionary 

fond m. bottom, background, 
rear, depression (of ground); 
a — thoroughly; au — dein 
the depths of, 254, 24; sans 
— abysmal 

Fond de Givonne 2 km. east of 
Sedan; route de — from 
Sedan through a valley to 
Givonne, 4 km. northeast of 
Sedan 

fondation f. foundation 

fondre melt, cast, recast, 2109, 
28, burst (into tears); se — 
melt away, disappear 

fonds de magasin m. stock in 
trade 

fontaine f. fountain 

Fontainebleau 45 km. south of 
Paris 

forain foreign; see marché 

force f. force, vigor, strength; 
pl. strength; 4 — de by dint of 

forcené fanatically excited; fa- 
natic 

forcer force, constrain 

foresti-er, —ére forest 

forét f. forest; des —s forestry, 


ma — really! 


5, 31 
Forét-Noire Black Forest 
(Schwarzwald, in Germany) 
formel, —le formal; —lement 


—ly, expressly 
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former form 

formuler formulate 

fort strong, loud, hard; very; 
sometimes best rendered by 
emphasis; —ement strongly, 
tight 

forteresse f. fort, fortress 

fortification f.: Paris then still 
had walls and a@ moat, 229, 30 

fosse f. ditch, moat; m. trench 

fou, fol, folle, foolish, silly, wild, 
crazed; fool, crazy person; 
follement wildly 

foudre m. thunder, thunderbolt 

foudroyer strike (as by lightning), 


overcome; — du coup kill 
instantly; foudroyant thun- 
dering, crushing, terrible, 
startling; foudroyé crushed 


fouet m. whip; see coup 

fouetter lash, make more active 
or keen 

fouiller search (out) 

foule f. crowd, mob; de — 
crowded; — _ inextricable 
dense entanglement, 157, 31 

fouler trample (on) 

fourbu stiff 

fourgon m. cart 

fourmi m. ant 

fourmiliére f. ant swarm 

fourmillement m. swarming, 
swarm 

fournaise f. furnace 

fourneau m. furnace, chamber 
(in military mining) 

fournir furnish 

fourragére f. forage cart 

fourré m. thicket 

fourreau m. sheath, casing 

fourrer stuff, put 

foutre matter, 68, 3; — le 
camp ‘‘cut and run,” 160, 22; 
foutu ‘‘no good,” ‘“‘done up,” 
‘onee UE mSem a OC ENOL 
care, mock 

foyer m. hearth, center of burn- 
ing, 236, 26; dans leurs —s 
home, 171, 26 
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fracas m. crash, noise 

fracassement m. crashing, clash- 
ing 

fracasser crash, crush, smash 

fracturé m. man with a fractured 
bone 

fraicheur /. freshness 

fale -iche fresh; fraichement 
aa: 

franc m. normally about 19 cents 

Francheval 7 km. cast of Sedan 

franchir climb, clear, get beyond 
or over, break through 

frapper strike, knock, hit 

fraternel, —le fraternal 

fratricide fratricidal 

frayer: se — open for oneself; 
frayé well-trodden, 206, 13 

fredaine f. prank 

Frédéric-Charles Friedrich- 
Karl (1828-1885), Prince of 
Prussia 

fréle frail, weak 

frémir shake, quiver, shudder 

frémissement m. quiver, shudder 

frénétique frantic 

Frénois 4 km. southwest of Sedan, 
6 km. from Bazeilles 

fréquent frequent, thick 


frére m. brother, companion, 
225, 23 
friche f.: en — fallow 


Friedland near Kénigsberg, East 
Prussia, scene of battle, June 
I4, 1807 

fringale f. famished feeling 

frise f. frieze 

frisson m. shiver, quiver 

frissonner quiver, shiver, shud- 
der 

Froeschwiller go km. north of 


Strasbourg, scene of battle, 
Aug. 6, 1870 
froid cold, bare; m. chill; pl. 


cold weather, 40, 13; a — 

uncooked; avoir (bien) — be 

(very) cold; —ement coldly 
froissement m. clashing 
fromage m. cheese 
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frondaison f. leafage 
Frondeurs: rue des — 
connecting rue 


once 
Saint-Honoré’ 


with rue Sainte-Anne, now 
absorbed in the new rue 
V Echelle 

front m. front, forehead; — de 


bandiére flag line; de — 
frontal, by a front attack, 
232, 24 

frontiére /. frontier 

Frossard, C. A. (1808-1875) 
general and courtier 

frotter rub 

fuir flee, take refuge; 
vanishing 

fuite f. flight 

fulminate m. percussion powder 

fumée f. smoke, smoke-stain, 
smoke-cloud, puff of smoke 
or dust 

fumer smoke 

fumier m. dunghill 

funeste baneful 

fureur f. fury, rage 


fuyant 


furieu-x, -se furious, angry, 
wild 

furti-f, -—ve secret; —vement 

fusée f. rocket; 4 — exploded 
by fuses 

fusil m. musket; la baionnette 
au — with fixed bayonets, 
197, 11 


fusillade f. firing, gunfire 
fusiller shoot (at; se one another) 
fusion f.: en — molten 
futaie f. mature forest; 

haute — heavy timber 
fuyard m. fugitive 


une 


G 


gacher waste, 104, 30 

gachis m. mess, tangle 

gages m. pl. wages 

gagner gain, win, reach, advance, 
spread (over), ‘‘make money” 

gai gay, bright; —ement —ly 


VOCABULARY 


gaillard m. ‘‘fellow”’ 


gala m.: de — festive, state, 
62, 27 
Galette: Moulin de la — 


strongly fortified post on a 
summit of Butte Montmarire 

galon m. trimming, stripe (mili- 
tary) 

galop m. gallop; au — on the 
run; prendre le — gallop 

galoper gallop, run; galopant 
runaway, 155, 206 

Gambetta, Léon (1838-1882) 
patriot and statesman 

gamelle f. platter, ‘‘kit,’”” mess 
(soldier’s) 


gamin m. youngster, scamp, 
ee) —e f. lively girl, 
chi 


ganté gloved 

garantir: se — protect oneself 

garcon m. boy, youth, fellow, 
hired man 


garde f. guard, protection; 
vieille — Old Guard (of 
Napoleon I); — mobile home 
guard; — nationale militia; 


prendre — take care 

garde m. guardsman; — mobile 
youth partly trained for mili- 
tary service; — national 
militia-man; — de ferme 
farm hand, hired farmer; — 
jardinier under-gardener 

Garde-Meuble north of Place 
de la Concorde, once a royal 
storehouse, then used in part 
as the Naval Office, Ministere 
de la Marine 

garder guard, keep, preserve; 
se — bien de take good care 
not to, IgI, 27 

gardien, —-ne guardian 

gare f. station (of a railway) 

Garenne: la — 2 km. northeast of 
Sedan; bois de la — “ Garenne 
Woods” (extends from 2 to 4 
km. northeast of Sedan) 

garnir cover, line 
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garnison f. garrison 

gater spoil; se — go wrong, get 
serious, 150, 15; gaté morti- 
hedie25 1.2 

gauche left (hand), awkward; 
ite eee party (political, 213, 
28 

gaz m. gas 

géant gigantic; m. giant 

geindre whine, 202, 1 

gendarme m. policeman; /l. 
police 

géne /. constraint, annoyance, 
embarrassment 

géner annoy, embarrass, hinder, 
be in the way 

général general, codperative, 5, 
15; m. general 

genéts m. pl. broom corn 

génie m. genius, engineer corps, 
36, 3 

genou m. knee; 4 —x kneeling 

gens ~/. people, ‘‘fellows”’ 

gentillesse f. pretty manners 

géométrique geometrical 

gerbe /. sheaf 

gercer crack 

germer germinate 

Germain German, Teuton 

geste m. gesture, motion (avoir 
make, 140, 6) 

gesticuler gesticulate 

gifle f. box on the ear, ‘“‘crack”’ 

gigantesque gigantic 

gigoter kick, sprawl 

gisait lay; gisant lying, strewn 
about; from gésir 

Givonne town 4 km. northeast of 
Sedan; small stream flowing 
in a deep valley into the Meuse; 
see Fond de Givonne 

givre m. hoarfrost 

glabre hairless, smooth 

glace f. ice 

glacé icy, chill, frozen 

glacial icy 

glisser slip, glide; 
(by, along), creep; 
slippery 


se — slip 
glissant 
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glorieu-x, -se glorious; —se- 
ment —ly 

gober swallow 

gond m. hinge 

gonfler swell 

gorge f. throat 

goulfiment greedily ravenous 

goutte f. drop 

gouvernement m. government 

gouverneur m. governor 

grace f. grace, thanks; de — 
for mercy’s sake! 

grade m. rank 

graine f. seed 

graisser grease; graissé greasy 

graisseu-x, -se greasy 

gramme m. gram (300 —S=140z.) 

grand grand, great, tall, high, 
broad, wide, long, full, main; 
severely (wounded); — quar- 
tier m. headquarters; Grande- 
Rue “Main Street”’ 

grand’chose: des pas — pretty 
worthless fellows, 119, 5; — 
de bon a thing of much ac- 
Count, 251, 17 

grandir grow (up or taller); se 
— grow taller; grandissant 
increasing; grandi come to 
full stature, 226, 19, exalted 

grandissement m. magnifying 

grand’mére f. grandmother 

grand’peine f.: 4 — with difh- 
culty, barely 

grange f. barn 

granit m. granite 

grappe f. cluster 

gravats m. pl. rubbish 

gravier m. gravel 

gravir mount, ascend 

gravité f. seriousness 

gré m. will, pleasure 

gredin m. scoundrel 

gréle f. hail 

grelottement m. shiver, quiver 

grelotter shiver 

Grenelle district in western Paris ; 
quai de — on lefl bank of the 
Seine op posite the Lle des Cygnes 
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grenier m. attic; Grenier d’A- 
bondance a _ great _ storage 
warehouse for foods, now En- 
trepots de Bercy, 5 km. from 
rue des Orties, 250, 19 

grille f. barred gate 

griller scorch, be scorched, 241, 7 

grimace f. wry face 

grimper climb 

gris gray 

griserie f. intoxication 

grog m. grog, ‘‘cocktail”’ 

grognement m. grunt, creaking 

grogner grumble, mutter 
grondement m. rumbling, roar, 
clashing 

gronder grumble, growl, mur- 
mur, mutter, roar, rumble, 
creak, scold, rebuke 

gros, -se big, thick, fat, heavy, 
harsh, gruff 

grossir swell, increase 

groupe m. group 

guenille f. rag, tatter 

guére (ne) hardly; — 
hardly anything but 

guéridon m. round table, stand 
guérir heal, cure 

guérison f. cure 

guet m. watch; faire le — sur 
keep an eye on 

guetter watch (for), lie in wait 
TORS SLO 

gueule f. throat, neck, 32, 28 

gueuler shout 

gueu-x, —se beggar(ly), tramp 

guide m. guide; f. rein 

Guillaume (1797-1888) William 
I, king of Prussia from 1861, 
German emperor from 1871 

guinguette f. tavern 

guise f.: a sa — as he (she) 
pleased; en — de by way of 


que 


H 


habile skilful 
habiller dress; 


s’— dress, get 
dressed 
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habitation f. dwelling 

habiter dwell, live at or in or 
on; habitant m. inhabitant; 
habité inhabited 

habitude f. custom, habit; avoir 
Y’— de be used to; d’— 
usually 

hache f. hatchet 

hacher hack to pieces 

hagard haggard, gaunt 

haie f. hedge 

haine f. hatred; avoir — de hate 

haleine f. breath; 4 perdre — 
till she was out of breath, ror, 


r 

haleter pant 

halluciné deluded, 
hallucination 

halte f. halt 

hameau m. hamlet 

hampe f. staff (of flags) 

hanche f. hip 

hangar m. shed 

hanter haunt, possess 

hantise f. obsession 

Haraucourt rz km. south of Sedan 
near Raucourt 

hardi bold 

haricot m. bean 

harnais m. harness 

hasard m. hasard, chance; au 
— at haphasard; au — de 
taking chances with, 206, 12 

Hasard: rue du — once con- 
necting rue Richelieu and rue 
Sainte-Anne, now replaced by 
an extension of rue Thérese 

hasarder: se — venture; ha- 
sardé hazardous 

hate f. haste, eagerness; 4 la — 
hastily; avoir — be in haste 

hater and se — hasten, make 
haste, hurry (up) 

hati-f, —ve hurried 

Hattoy hill northwest of Sedan, 
600 meters south of Saint- 
Menges 

hausse f. sight, elevation (for 
aiming) 


under a 
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haussement m. shrug 

hausser shrug; se — (sur les 
pieds) stand on tiptoe 

haut high, erect, tall, loud; m. 
height, top; de — from the 
top; de — en bas from top to 
bottom; de —e lutte by 
storm; en — (de) above, 
high up, upstairs, in the top 
story; en — de la coulée up- 
stream; tout — aloud 

hautain haughty 

hauteur f. height, crest 

have gaunt 

hébété dazed 

hébétement m. stolidity, lack of 
expression 

hécatombe f. hecatomb (i.e., 
killing by hundreds) 

hein ha! what! 

hémorragie f. hemorrhage, bleed- 
ing 

herbage m. pasture, meadow, 
grazing ground 

herbe f. grass, herb; pl. young 
grainfields; —s hautes cane- 
brakes, 133, 27; hautes —s 
tall undergrowth, 157, 32 

herbu grassy 

hérisser bristle; 
tling 

héritage m. inheritance 

hermétiquement air-tight, her- 
metically 

héroique heroic 

héros m. hero; héroine f. heroine 

hétre m. beech 

heure /.: sur l’— on the spot 

heureu-x, -se happy, fortunate, 
glad 

heurter stumble on; se —strike, 
stumble, dash; se — dans 
jostle, collide with 

hiérarchie f. hierarchy 

hirondelle /. swallow 

hisser hoist; se — climb 

histoire f. story, matter, piece 
of business; #p/. trouble, 206, 
28, things, 82, 17, ‘‘stuff,” 21, 9 


hérissé bris- 
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hiver m.: d’— wintry 

hochement m. shake, nod 

hocher shake, nod — _ 

holocauste m. sacrifice, burnt 
offering 

homme m. man, private (sol- 
dier); —s de troupes soldiers; 
see brave 

honnéte honest, respectable 

honneur m. honor 

honte f. shame; lui faire — 
make him ashamed 

hdpital m. hospital, hospice 

hoquet m. hiccup, gasp, death 
rattle 

horloge f. clock; see pavillon 

horlogerie f. clockwork 


horreur f. horror; faire — be 
repellant 

hors (de) beside, out of; — lui 
off his balance, 233, 12 

hétel m. hotel, mansion; — de 


ville city hall; Hétel de Ville 
in Paris 3 km. from Corps 
législatif by way of the Tuile- 
ries and the Louvre, 213, 29 
houle f. surge, swell, undulation 
hourra m. hurrah 
huée f. hoot, shout of protest 
huer hoot 
huile f. oil 
humain human, humane 
humanitaire humanitarian 
humer sniff 
humeur f. humor, temperament 
humide humid, moist, damp 
humilier humiliate 
hurler roar, shriek, shout, yell, 
bark 


hussard m. hussar; /l. light 

cavalry 
I 

ici: par — this way, “round 
here”’ 

idée f. idea, thought 

identique identical; —ment 
i, 


idolatre idolatrous 
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Iges 4.5 km. northwest of Sedan; 
presqu’ile d’— hilly, sparsely 
settled region, 3 km. long, 1 km. 
wide, in a great loop of the 
Meuse, 3 to 6 km. from Sedan 

ignorer be unaware (jusqu’au 
even of), be ignorant of, not 
know; ignorant ignorant; 
ignoré unknown (de to), 
unperceived, unconscious, 217, 
Io 

illettré illiterate 

Illy 4 km. north of Sedan 

flot m. islet 

image f. picture, metaphor 

imaginaire imaginary 

imaginer and s’— imagine, con- 
ceive, think 

imbécile senseless 

imbibé soaked 

imiter imitate 

immédiat immediate, 
insistent 

immensité f/. expanse, vastness 

immobile unmoved, motionless 

immobiliser hold fast, bring to 
a stop 

immobilité f. immobility, sta- 
bility 

immortel, -le immortal, undy- 
ing; f. everlasting (a flower 
or its imitation, 230, 5) 

impasse f. ‘“‘no thoroughfare,” 
blind alley 

impassible impassive, unmoved, 
quiet, motionless 

impératrice f. empress (-régente 
-regent, 213, 31) 

impérieu-x, —se imperious 

impétueu-x, —se impetuous 

implorer implore, beg 

impopularité f. unpopularity 

importer matter; m’importe 
never mind! all the same! 
important important 

imposer impose, obtrude; s’— 
become necessary 

imposte f. transom 

imprenable impregnable 


instant, 


VOCABULARY 


imprévoyance f. lack of fore- 
thought 

imprévu unforeseen 

improvisé extemporised 

impuissance f. impotence, pow- 

_ erlessness 

inabordable unapproachable 

inaccoutumance /. inexperience, 
95, 29 " 

incendiaire incendiary 

incendie 7. setting afire, con- 
flagration, burning 

incendier set afire or aglow; 
incendié glowing, burning 

incertain uncertain, vague; m. 
void, 70, 8 

incertitude f. indecision, uncer- 
tainty 

incliner bend 

inconnu unfamiliar, 
m. obscurity, 69, 23 

inconscience f. unconsciousness, 
thoughtlessness 

inconscient unconscious 


unknown; 


inconvénients m. pl. inconveni- 
ences, 125, 32 

incorporer incorporate, enroll, 
229, 206 


indéfini indefinite, vague 
indéterminé indefinite, vague 
indifférence f. unconcern 
indication f. direction (for find- 
ing the way, 203, 27) 
indigne indignant, outraged 
indiquer indicate, point out; 
s’— grow clear 
indiscipline f. lack of discipline 
indiscuté indisputable 
indispensable essential 
inébranlable unshakable 
inéluctable inevitable 
inespéré unexpected 
inexprimable inexpressible 
inextinguible inextinguishable 
inextricable: see foule 
inférieur lower 
infini infinite, boundless; m. 
infinity, jumbled mass, 63, 26; 
d@’— boundless, 237, 30 
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infirme rickety, 184, 32 

infirmi-er, —ére hospital nurse or 
attendant 

inflexible unbending, inexorable 


infranchissable insurmountable 
ingénier: s’— use one’s in- 
genulty 


ininterrompu uninterrupted, un- 
broken, without a break 

injecté de sang bloodshot 

injure f. insult, reproach 

injurier abuse, rail at 

innombrable innumerable 

inondation f. inundation, over- 
flow 

inonder inundate, bathe, over- 
flow 

inoubliable unforgettable 

inqui-et, —éte restless, disturbed, 
anxious (de about) 

inquiéter: s’— grow restless or 
anxious, trouble oneself (de 
about); inquiétant disquiet- 
ing 

inquiétude f. anxiety 

inscrire register 

insensé senseless 

insensible imperceptible, 

insister insist 

insomnie /. sleeplessness 

insouciamment calmly, unheed- 


slight 


ingly 
insouciance f. heedlessness, reck- 
lessness, indifference 


insoucieu-x, -se careless 

installer install, arrange; in- 
stallé settled; s’— be set up, 
settle down 

instant m. instant, moment, 
while; a l’— instantly, pres- 
ently, a moment ago; par 
—s now and again, 127, 8 

instruction f. training, education 

instruire instruct, inform, train 

insuccés m. failure 

insulter insult, revile 

insupportable unbearable 

intenable untenable 

intensité f. intensity 


322 


intéresser interest; s’— grow 
attentive, take interest 

intérieur interior, inner, internal 

intermédiaire intermediate 

interner intern, confine 

interpeller question, call to or 
upon 

interrogation f. questioning 

interrompre interrupt; s’— stop 
short 

intervenir intervene 

intime intimate, close; 
friend 

intolérable unbearable 

inutile useless, futile, unneces- 
sary 

inutilité f. futility 

Invalides m. pl.: see esplanade 

investir invest 

investissement m. investment, 
siege 

involontaire involuntary 

ironie f. mockery, irony 

irraisonné unreasoning 

irréalisable not to be realized, 
unattainable 

irrésolu irresolute 

irriter irritate; s’— work one- 
self into a rage, 227, 26 

isoler isolate, cut off; 
singly 

Italie f. Italy (scene of war with 
Austria in 1850; see 68, 20) 

ivre drunk, intoxicated, wild 

ivresse f. intoxication; d’— 
drunken 


near 


isolé 


J 


jaillir burst out, dart up, splash 

jaillissement m. bursting out, 
gushing, eruption 

jalonner stake or pace off 


jalouser: se — be jealous of 
or grudge one another 

jamais ever; 4 — forever; ne 
—— DEVEL 


jambe f. leg 
jardini-er, —-ére gardener 
jaune yellow 
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jaunir grow yellow 

Jéna in Germany, scene of battle, 
Oct. 14, 1506 

jet m. jet, gush 

jeter throw (away), cast (across), 
utter (cries), push out, 254, 
28; se — strike out, go, ro 

jeu m. game, gambling 

jeune young 

jetine m. fast 

jeunesse f. youth 

Jefineurs: rue des — ancient 
street south of Boulevard Pois- 
sonniere 

joie f. joy 

joindre join, clasp 

jointure f. joint 

Joinville-le-pont 4.5 km. south- 
east of Paris 

jonction f. junction, joining 

joue f. cheek 

jouer play 

jouet m. toy 

jouir (de) enjoy 

jouissance f. indulgence, 252, 1 

jouisseur m. high-liver 

joujou m. plaything 

jour m. day, daylight, light; 
petit — dawn, twilight; au 
grand — in broad daylight; 
tombée du — decline of the 
day; huit —s a week; faire 
— dawn 

journau m. newspaper 

journée f. day 

joyeu-x, —se joyous 

juger judge; au jugé by guess, 
43, 24 

jugulaire f. chin strap 

jupe f. skirt 

jurer swear, curse, promise 

juron m. oath 

jusque (jusqu’) even (to); jus- 
qu’a even to, up to, as far as} 
jusqu’a ce que until; — jus- 
quici as far as this; —1a till 
then, as far as that; venez — 
chez nous come over to us, 28, 
18 
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juste just; —ment and au — 
just, just now, precisely, as it 
happened; tout — barely 

justicier m. administrator of 
JUGUICR, QAI, ay 


K 


képi m. soldier’s cap 

kilo m. kilogram (about 21 
pounds) 

kilométre m. kilometer (about 
3 mile or ten minutes brisk 
walking) 


L 
la there (emphasizes remoteness 
or distinction); —--dedans in 
there; —-bas over there; 


par —-bas down there; 
haut up there; par — -haut 
over up there, 164, 16; par — 
that way 

laborieu-x, —se laborious 

labour m. plowing, tillage 

labourer plow 

lac m. lake 

lacet m. lacing, zig-zag 

lache cowardly; coward; de —s 
cowardly, 107, 25 

lacher abandon, let go (loose or 
alone), let escape, stop, fire 
(shots) 

lacheté f. cowardice 

lacis m. tangle 

Lagny 22 km. east of Paris 

laine f. wool, woolen (fabric) 

laisser let, leave (behind); — 
faire submit; — “‘x” faire let 
“x” manage, let “x” alone; 
laissez-passer m. pass 

lambeau m. shred, tatter 

lame /. blade, plate, slab (of 
shutters), slat (of blinds) 

lamenter: se — wail, moan, 
complain 

lancer hurl, throw, push, fire 
(cannon shot); se — dash 
out 
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landau m. carriage (with folding 
top) 

Langres 115 km. west of Belfort 

Laon ro km. northeast of Paris 

lanterne f. lantern, lamp 

lard m. bacon 

large wide, broad; —ment —ly 

larme f. tear 

las, -se weary, tired 

lasser weary, tire 

lassitude f. weariness, exhaustion 

lave f. lava 

laver wash 

Lebrun, B. L. J. (1809-1880) @ 
general 

lécher lick 

Lecomte, C. M. (1817-1871) 
general killed by Communists, 
March 18, 1871 

légendaire legendary, traditional 

légende f. legend, tradition 

lég-er, —€re light, slight, little, 
lithe; —érement —ly 

légéreté f. buoyancy 

Légion d’honneur: palais de la 
— Palace of the Legion of 
Honor (on the left bank of the 
Seine near the Solferino Bridge) 

léguer bequeath 

lendemain m. next day, to- 
morrow; — de day after 

lent slow, sluggish; —ement —ly 

lentille f. pea; — d’eau duckweed 

lenteur f. slowness, dallying; 
avec — slowly 

Lepic: rue — east of the Mont- 
martre Cemetery 

lettre f. letter; — de service 
sealed orders 

lettré scholarly 

leur: les —s their own men 

levée f. levy; — en masse uni- 
versal summons to military 
service 

lever raise, lift, break (camp or 
G0) Se arises Ooty Wp 7175 
— du soleil sunrise 

levier m. trail hand-spike (for 
moving the trail, 124, 11) 
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lévre f. lip 

lézarde f. crevice 

lien m. tie, bond 

lier bind, connect 

lieu m. place; avoir — take 
place; au — instead 

lieue f. league (properly 4444 
meters, conventionally 4 km. 

liévre m. hare 


ligne f. line, track; — ferrée 
railroad; de — of regulars, 
213, 3 


lilas m. lilac bush 

Lille: rue de — from the Cham- 
ber of Deputies west to the 
Beaux Arts, parallel to the 
Quai @’Orsay and Quai Vol- 
iaire; statue de — by Pra- 
dier, one of erght representing 
as many French cities in the 
Place de la Concorde 

limpidité f. clarity, li mpidity 

linge m. linen, “‘ wash,” piece of 
household linen 

Liry jill 4 km. southwest of 
Bazeulles 

lisiére f. edge 

lit m. bed 

litiére f. litter, bed of straw 

litre m. liter (about 1.06 quarts) 

livrer deliver, grant, expose, 
surrender, fight (battle); se 
— surrender; see partie 

Lobau: caserne — _ barracks 
just east of Hotel de Ville 

loge f. box (at theaters), porter’s 
lodge 

loger: se — lodge 


loi f. law : 
loin far (away); au — in the 
distance; de — from afar; 


de — en — at distant inter- 
vals; plus — further, beyond 

lointain distant 

long, —ue long, tall; de — en 
large ‘‘right and left,” 10, 32; 
le — de along; savoir plus — 
know more, 17, 5; 4 la longue 
after a while or time 
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longer skirt 

longueur f. length 

longtemps long (time), long ago 
loque f. rag, tatter 


lorgnette f. field glass, opera 
glass 

lors: — de at the time of; see 
dés 


louage m. renting; see caléche 

louche squint-eyed, dubious, sus- 
picious, strange 

louer rent 

louis m. 20-franc piece, about $4 

loup m. wolf 

lourd heavy, oppressive 

Louvre pulace adjoining the 
Tuileries, the imperial rest- 
dence, 213, 31 


loyauté f. loyalty 


lucarne f. skylight, attic window 

lucidité f. lucidity, clearness of 
mind 

lueur f. light, flare, glow, glare 

lugubre sad, melancholy, fune- 
real 

lui: de —-méme of his own 
accord 

luire shine 

lumiére f. light 

lumineu-x, -sé bright 

lunette f.: pl. spectacles; — 
d’approche spyglass, telescope 

lutte f. contest; de haute — by 
storm 

Lutzen, Liitzen (near Leipzig, 
scene of battle, May 2, 1873) 

luxe m. luxury, richness 

luxueu-x, —se luxurious 

luzerne f. lucerne or alfalfa (a 
fodder plant) 


M 


M. for monsieur Mr. 
macher munch, mutter 


machine /.: — a broyer crusher, 
92, 7 3° 

machinal mechanical; —-ement 
lhy 


machoire f. jaw 
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Mac-Mahon, E. P. M. de (1808- 
1893) Duke of Magenta and 
marshal, second President of 
France (1873-1879) 

macon m. mason 

Madeleine ‘“ Magdalen” (monu- 
mental church on rising ground 
at the head of the rue Royale) 

magasin m. store, storehouse, 
warehouse 

maigre meager, thin, spare, ill- 
paid, 5, 4 

maigreur f. leanness, spareness 

maille f. mesh 

main f. hand 

maintenir maintain, 
place 

maire m. mayor 

mairie f. mayor’s office, town 
or ward hall 

maison /. house, household, firm, 
business, train, 25, 27 

maitre m. master; — dhétel 
head steward; voiture de — 
gentleman’s carriage 

maitresse /. mistress 

mal ill, sick, badly (off), un- 
comfortable; m. evil, pain, 
malady; faire — a harm, hurt 

malade ill, sick; invalid 

maladie f. malady, illness, sick- 
ness 

maladresse f. awkwardness 

maladroit awkward, clumsy 

malaise m. uneasiness, restless- 
ness, discomfort 

malechance /f. misfortune, ill 
luck, mishap 

malgré in spite of 

malheur m. misfortune, 
dent, grief 

imalheureu-x, -se unhappy, un- 
lucky, wretched; wretch, 
“poor fellow” or woman; 
—sement unfortunately 

Mal-in, -igne malicious, shrewd, 
smart, roguish 

malle f. trunk; 


luggage 


hold in 


acci- 


pl. baggage, 
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Malte /. Malta; croix de — Mal- 
tese cross 

maman f. mother 

mamelon m. rounded hilltop, 
mound 

manche /. sleeve 

Manger eat, devour, 
donner 4 — give food 

maniére f. manner; A sa — 
after his own fashion, 182, 24; 
de — de so as to 

Mannequin m. puppet 


gnaw; 


. Manceuvre f. manoeuver, work- 


ing, 154, 19 

manceuvrer manoeuver, manage 

manque m. lack 

manquer be lacking or missing, 
miss, give out 

Mans: le — z90 km. southwest 
of Paris 

manteau m. cloak, mantle, sol- 
dier’s blanket coat 

maraich-er, —ére belonging to a 
kitchen garden; m. kitchen 
gardener aut 

Marancourt 3 km. west of Sedan 

maraudeur m. tramp, marauder 

marbre m. marble, marble top, 
164, 2; statue (ef marble) 

marchand m. dealer, peddler; 
— de vin wine shop, 254, 7 

marchandise /f. merchandise, 
wares 

marche f. march, walk, gait, 
stair step; en — moving; see 
mettre 

marché m. market; 
country fair; faire — 
gain, 238, 22 

marcher march, walk, go, get 
on 

maréchal m. marshal; — des 
logis cavalry or field-artillery 
sergeant; — de cour high 
court official, 153, 7; salle 
des Maréchaux main hall in 
the Pavillon de V Horloge; see 
pavillon 

marée /. tide 


— forain 
bar- 
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Marengo in northern Italy, scene 
of battle, June 14, 1800 

Marfée wooded hill 4 km. west 
of Bazeilles 

Margueritte, J. A. (1832-1870) 
gallant general of cavalry, mor- 
tally wounded as stated, 131, 5 

mari m. husband 

mariage m. marriage 

marier marry (olhers); 
be married, marry 

marin m. marine 

marine f.: infanterie de — 
marines; ministére de la 
Marine Naval Office; see 
Garde-Meuble 

marmite f. stewpan, pot 

Marne river affluent to the Seine 

Mars see Champ 

Marsan see pavillon 

marteau m. hammer 

masque m. mask, unnatural 
face, pretense, ‘‘blind”’ 

massacre m. slaughter 

massacrer massacre; 
one another 

masse f. mass, dead thing, 112, 
20; en — in a body, in great 
numbers; see levée 

masser mass; se — be massing 
or gathering 

massif m. clump (of trees) 

mat dull, heavy 

matelas m. mattress 

matériel m. supply train (mili- 
tary), equipment, ‘‘stock,” 
soldier’s kit, 14, 29 

mathématique mathematical 

matin m. morning; le — morn- 
ings 

matinal morning 

matinée f. morning 

maudit accursed 

maussade “grumpy” 

mauvais bad, evil, malignant, 
surly, disturbed; —e aven- 
ture f. misadventure 

maxillaire maxillary (i.¢., of the 
jawbone) 


SC iia 


se — kill 
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mécanique mechanical; 
— f. piece of mechanism 

médecin m. physician, doctor 

méfier: se — be on one’s guard, 


piéce 


look out, 103, 32; méfiant 
suspicious 

mélancolie f. gloom 

mélange f. mixture 

mélée f. struggle, struggling 


mass, 92, 32 

méler mingle, mix (a with); 
se — mingle, meddle, be in- 
volved (a in) 

membre m. member, limb 

méme same, even, very; de — 
in the same way, so too, 65, 17; 
de — que just as; im com- 
pounds -self 

menace f. menace, threat 

menacer menace, threaten 

ménage m. household 

ménager manage, prepare 

ménagére f. housekeeper 

mendiant beggar 

mener lead, direct 

Ménil (or Mesnil): porte du — 
southwest gate in old walls of 
Sedan for the road to Don- 
chery; rue du — 108, 27, led 
to this gate 

ménsonge m. lie 

mentir lie 

menton m. chin 

menuisier m. cabinetmaker 

mépris m. scorn, contempt 

mer f. sea, expanse of water 

merci f. mercy; m. thanks! 
thank you! — bien much 
obliged 

mére f. mother; la — woman! 
TOO, ET 

merveille f. marvel; 4 — “in 
fine shape,” 87, 4 

merveilleu-x, -se marvelous 

mésaventure f. misadventure 

mesure f. measure, poise; 2 — 
que as 

méthodique methodical 

métre m. meter (about 39 inches) 
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mettre place put (in), set (fire 
or table), spread (sheets), make 
(points), bring, 5 5; — comme 
seem like, 200, 7; se — betake 
oneself, begin, go (to bed); 
se — debout stand up, get up 
(from bed); se — sur son 
séant sit up; se — en marche 
or route set out 

Metz chief fortress town in Alsace 

meuble m. piece of furniture; 
pl. furniture; — de salon 
parlor set 

meublé furnished 

Meudon 4 km. southwest of Paris 

meule f. haystack 

meurtre m. murder 

meurtri-er, —ére murderous; f. 
meurtriére loophole 

meurtrir bruise 

meurtrissure f. bruise, contusion 

Meuse river 28 km. east from 
Vouzters 

Méziéres 20 km. west of Sedan 
on the Meuse 

mi-céte: a — halfway up the 
hill, 49, 29 

midi m. noon, south 

miette f. crumb, fragment, bit 

mieux better, best; le — possi- 
ble as well as possible 

milieu m. midst, middle; au — 
de across 

militaire military; —ment under 
orders, 234, 23 

milliard m. a thousand million, 
billion 

millier m. a thousand 

mince tiny, little, thin, spare, 
slender, narrow 

mine f. look, mine (for explosion) 

ministére m. ministry 

minuit m. midnight 

minuscule tiny 

misérable pitiful, wretched; 
wretch, ‘‘poor creature” 

misére f/. wretchedness, misery 

mitoyen, —ne intermediate; mur 
— party wall 
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mitraille f. canister, ‘‘iron hail,” 
“small stuff” 

mitrailler fire 
“pepper” 

mitrailleuse f. machine gun 
mitron m. baker’s boy 
mobiliser mobilize 

mode /. way, fashion 

modeste quiet 

moelle f. marrow, spinal cord 

moellon m. ashlar, cut stone 
(masonry) 

moi: 4 — help! 

moisson f. crop 

moite damp 

moitié f. half; a — half 

mollet m. calf (of leg) 

Moltke, Count H. K. B. von 
(1800-1891) Prussian chief of 
staff from 1858 

moment m.: par —s 
time to time 

Moncelle: la — 3 km. east of 
Sedan 

monde m. world, people, crowd, 
“set,” social system; tout 
le — everybody 

monotonie f. monotony 

Monsieur mon Frére Sire and 
Brother, 154, 32 

monstrueu-x, -—se monstrous 

montagne /. mountain 
montagneu-x, —se mountainous 

Mont-Cenis: rue du — from 
north to crest of Butte Mont- 
marive, 231, 13 

montée /. ascent 

monter (aux. étre) come or go 
or climb up, rise; (aux. avoir) 
take up (stairs, 139, 27), drive 
up (@ hill, 118, 26); monté set 
up, 154, 10 

Monthois 50 km. east of Rheims 

monticule m. hillock 

Montivilliers or Monvilliers 
northwest of Bazeilles 

Montmartre jill in northern 
Paris 2.5 km. from rue des 
Orties 


small shot, 


from 
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Montmédy 4o km. southeast of 
Sedan 

montre f. watch 

montrer_ show; se — appear; 
se la — point her out to one 
another, 94, 9 

Montretout hill near Saint- 
Cloud 3 km. west of Paris 

Montrouge southern suburb of 
Paris 

monture f. mount, horse 

moquer: se — de mock, play 
or jest with 

moquerie f.: par une — de in 
mockery of 

moral m. morale (mental state) 

morceau m. morsel, bit 

mordre bite 

morne dreary 

mort f. death 

mortalité f. death rate 

mortel, -le mortal, mortally 
wearisome, 223, 26; —lement 
mortally, dreadfully 

Moskowa: la — Moscow (In 
10, 30, @ battle either at Boro- 
dino, Sept. 7, or at Yarosla- 
vilz, Oct. 24, 1812, seems to be 
meant) 

mot m. word 

mou, mol, molle soft, slack, 
weak, sluggish, dull 

mouche f. fly 

mouchoir m. handkerchief 

moudre grind 

mouiller moisten 

moulin m. mill; see butte and 
Galette 

mourir (aux. étre) die; se — be 
dying; mort dead, numb, 
Poh ake, SUS ay SF Hide 
corpse, 16, 4 

mousse /. moss 

mousseline f. muslin 

moustaches f. f/. moustache 

mouton m. sheep 

moutonner curl, surge 

mouvoir move; mouvante float- 
ing, 69, 2 
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Mouzon 17 km. from Sedan 

moyen m. means 

muet, -te mute 

Muette: la — fortified post at 
Bois de Boulogne in western 
Paris 

mufie m. muzzle 

Mulhouse go km. south of 
Strasbourg on the Rhéne- Rhine 
canal; also called Miilhausen 

multiplier multiply; se — be 
multiplied, do varied tasks, 
86, 30 

munitions ff. #l. 
106, 18 

mur m. wall 

mir ripe 

muraille f. wall 

muré immured, shut in 

murmurer murmur, 
whisper 

musique f. music, bands, 222, 25 

mutisme m. silence 

myope: de — shortsighted, 3, 15 

mystére m. mystery; en grand 
— surreptitiously 


ammunition, 


mutter, 


N 


naitre be born, dawn; naissant 
nascent, growing 

Napoléon I (1769-1821), — Ill 
(1808-1873) French emperors 

nappe f. tablecloth, sheet (of 
water), expanse (of sky) 

naseau m. nostril 

nauséabond nauseating 

nausée /. nausea 

navré heartrending, distressful 

ne: affirmative 152, 20; 192, 2 

néant m. nothingness, vacancy 

nécessité f. necessity, fatality 

nécessiter necessitate, involve 

neige f. snow 

net, -te plain, clear(ly), out- 
right, short; —tement clearly, 
plainly 

netteté f. distinctness; tellement 
...avec — so clearly, 92, 14 
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nettoyer clean 

neu-f, —ve new, fresh 

Neuf-Brisach im Alsace 65 km. 
south of Strasbourg; also 
called Neubreisach 

neveu m. nephew 

nez m. nose 

noir black, dark; nuit —e full 
darkness 

noircir blacken 

nom m. name; in the name 
(exclamatory); sans — name- 
less 

nombre m. number 

nombreu-x, -se numerous 

nommer name 

nonchalamment carelessly 

notaire m. notary 

note f. hue, 80, 1 

notion f. a clear idea, 133, 1 

notres: des — one of our men, 
240, 23 

nouer tie, clasp; se — 4 wind 
about, 158, 1 

noueu-x, —se knotted 

noutrir nourish, feed, sustain 

nouv-eau, -elle new, novel; 
de — once more; f. (piece of) 
news; fl. news 

noyer drown, drench, obscure; 
se — be engulfed 


Noyers 4 km. southwest of 
Bazeilles 
nu naked, bare; —-téte bare- 


headed; 4 — exposed 

nuage m. cloud 

nuée /. cloud 

nuit f. night, darkness; de la — 
that night, 80, 8; — tombée 


and tombée de la — night- 
fall; se faire — grow dark 
nul, -le no 


numéro m. number 


O 


obéir (4) obey; obéissant obe- 
dient : ; 
objectif m. objective, mark, aim 
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obligeamment obligingly, kindly 

obliger oblige 

oblique slanting, diagonal 

obscéne vile, vulgar 

obscur obscure, vague, incon- 
spicuous, dark 

obscurcir obscure, darken 

obsédé possessed 

observation f.: 
watch 

obstination f. obstinacy 

obstiner: s’— persist; obstiné 
obstinate, persistent; obstiné- 
ment obstinately 

obstruer obstruct, litter 

obus m. shell 

occasion /f. occasion, 
opportunity 

occupation f. occupation, cap- 
ture, distraction 

occuper occupy, concern; s’— 
concern oneself, be occupied or 
busied; occupé busy (de with) 

Oches 20 km. south of Sedan 

odeur f. smell 

cuf m. egg 

ceuvre f. work 

offrir offer 

oiseau m. bird 

oisi-f, -ve idle, aimless 

ombragé shaded 

ombre f. shadow, darkness, 
dusk; —s de shadowy 

ondée f. heavy shower 

ongle m. nail 

opération f.: d’— 
(table) 

opérer operate, carry on; opéré 
patient (surgical); s’— be 
going on 

opposer: s’— 4 resist 

oppressé depressed 

oppression /. oppressiveness 

or m. gold; d’— golden, gilded; 
d’— vert of golden green 

orage m. tempest 

orbite f. orbit, socket (of an eye) 

ordinaire ordinary; d’— usu- 
ally; comme a l’— as usual 


en — on the 


chance, 


operating 


hes 


ordonnance f. orderly (military); 
d’— regulation 

ordonner order 

ordre m. order; 
ordered 

oreille f. ear 

oreiller m. pillow 

organiser organize, arrange 

orgueil m. pride 

Orient m. East 

orientation f. sense of direction 

orienter: s’— get onc’s bearings 

Orléans 100 km. south of Paris 
on the Loire 

orme m. elm 

Orsay: caserne d’— “ D’Orsay 
Barracks” (now the Caisse des 
Dépots, near the Pont Royal) 

Orties: rue des — “Thistle 
Street’ (crossing the crest of 
the Butte des Moulins) 

os m. bone 

oser dare 

osseu-x, —se bony 

éter remove 

ouate f. cotton wool 

oublier forget 

ouragan m. hurricane 

ours m. bear 

outil m. tool 

outrageu-x, —se outrageous, in- 
sulting 

outre f. leather 
skin 

outre beside, beyond 

ouverture f. opening 

ouvri-er, -ére workman (or 
woman), operative 

ouvrir open; ouvert open, ex- 
posed, accessible; ouverte- 
ment openly; s’— be opened, 
stab one another’s, 168, 21; 
s’— Veil be on the lookout 

ovation /. greeting 


sans — dis- 


bottle, wine 


1 


paille f. straw 
pain m. bread, loaf 
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paire f. pair 

paisible placid, quiet(ly) 

paix f. peace, quiet 

palais m. palace; Palais-Bourbon 
see Corps législatif 

Palatinat m. Palatinate (@ fort 
at Sedan) 

palet m. fleck 

paletot m. coat 

paleur f. pallor 

palier m. stair landing 

palir turn pale, grow dim 

palpitation f. rhythmic beating, 
239, 15 

pampre m. vine branch 

pan m. section, side, piece (of 4 
flat surface) 

panache m. plume 

panier m. basket 

panique f. panic 

pansement m. dressing (for 
wounds) 

panser dress, bandage (wounds) 

pantalon m. trousers 

Pantin suburb northeast of Paris 
near the cattle market, 22, 133 
G20; wa 

pantoufie f. slipper 

paperasse f. record, 175, 9 

papier m. paper 

paquet m. package, parcel 

paquetage m. pack, equipment 
(military) 

par by, through, over, out of, 
along, to, as; — ici this way! 
“round here”; —~-dessus 
over beyond 

paradis m.: existence de — 
paradise, 216, 24 

paraitre appear 

paralysie f. paralysis 

parapluie m. umbrella 

parbleu deuce take it! 

parcourir pass, traverse 

pardi really! confound it! 

pareil, -le (4) parallel (to), like, 
alike, such 

parent relative 

paresse /. idleness 
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paresseu-x, -se lazy 

parfait perfect, entire; —-ement 
—ly, certainly, excellently, of 
course ! 

parfois sometimes 

parier bet (le on it) 

Paris: porte de — see porte 

parisien, —ne Parisian 

parlementer discuss, argue 

parleu-r, —se talker 

parole f. word, saying, speech; 
pl. phrases 

parquet m. floor 

part f. part, quarter, side; 4 — 
aside, in seclusion; d@’autre — 
elsewhere; de — en — 
through and through; quel- 
que — somewhere 

partager share, divide 

parti m. party, side, decision 

particuli-er, -€re peculiar, civil- 
ian 

partie f. part, game, stake; — 
livrée au hasard stake has- 
arded on the chance, 77, 17 

partiel, -le partial, isolated 

partir (aux. étre) leave, start 
(off), begin, go, come, 45, 13; 
a — de from, 73, 1; parti de 
coming from 

partout everywhere, above all; 
de — and un peu — from all 
sides 

parvenir succeed, come; — 4 
reach 

pas m. step, pace, gait, threshold; 
au — de course at double- 
quick, on the run; prendre 
le — de course run, 225, 323 
au — de son cheval at a walk 

passage m. passage, passing; 
au — in passing, 159, 3, as he 
passed, 24, 24; au — de la re- 
traite after the evening roll 
call, 2, 14 

passer pass, get through, be 
promoted to, 9, 31, slip on 
(clothes); passant m. pedes- 
trian, passer, 223, 19; passe 


over, 28, 27; passé par les 
armes executed; se — pass, 
happen, take place, occur 

passerelie f. little bridge, foot- 
bridge 

passion f. passion, emotion 

passionnément passionately 

passionner fire (hearts); 
sionné eager, 85, 25 

passivité f. passivity, calm 

patienter wait patiently 

patir endure, suffer 

patrouille f. patrol 

patte jf. paw, tab, 166, 13, wheel, 
12 7a02On LOO ET AS 

paupiére f. eyclid 

pauvre poor; beggar 

pavé m. pavement, paving-block 

pavillon m. wing or section (of 
buildings); — de Flore part of 
Tuilerics next the Seine; — 
d@’Horloge central part of Tui- 
leries; —- de Marsan north- 
ern wing of Tuileries 

paye f. daily pay, 224, 27 

payer pay 

payeur m.: officier — paymaster 

pays m. country, region 

paysan, —ne peasant, countrified 

peau f. skin, life, ror, 23 

peindre paint; se — appear 

peine f. pain, sorrow, vexation, 
trouble, difficulty, penalty; 
a — hardly, barely, with difi- 
culty; faire de la — pain, 
grieve; pas la — not worth 
while 

peinture f. painting 

péle-méle helter-skelter, in con- 
fusion 

pelle f. shovel; a la — by the 
shovelful 

peloton m. company, squad 

pelouse f. lawn 

pencher bend; penché leaning 


pas- 


out; se — bend over, lean 
forward 

pendant during, for (of time); 
— que while 


JS? 


pendre hang; pendant droop- 
ing; pendu hanging, 115, 25; 
se — cling 

pendule f. clock F 

pénétrer penetrate; pénétrant 
heart-soothing, 188, 6; pene- 
tré filled 

pénible painful, irksome; —ment 
—ly, restlessly 

péniche f. pinnace, small lighter 

pensée f. thought 

penser think 

pension f. board and lodging, 
207, 24 

pente f. slope; en — steep 

percepteur m. collector (of taxes) 

percer pierce 

perdition f. peril 

perdre lose, waste, sink; perdu 
wasted, stray, isolated, hidden, 
vague, faint, 41, 11; se — be 
lost, vanish 

pére m. father 

Pére-Lachaise cemetery on high 
ground in Western Paris named 
for the confessor of Louis 
ea 

périmétre m. circuit 

permanence /.: en — in perma- 
nent session 

permetire (a) permit 

permission f. pass, permit 

perron m. stair landing, porch 

persienne f. window blind 

persistance f.: avec — persist- 
ently 

persister persist, hang on; per- 
sistant persistent 

personne f. person, personality, 
appearance, 178, 28; any- 
body, 150, 12; me — no one, 
nobody 

personnel, -le personal; m. 
staff; —lement personally 

perte f. loss 

pervers perverse, wrong-headed 

peser weigh; pesant heavy 

peste f. pestilence, plague 

péter crack, explode 
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pétillement m. crackling, patter- 
ing 

pétiller crackle, sparkle 

petit little, small, petty; slightly; 
“Metle ones boy, 25 38no7- 
mon — ‘my boy,” 240, 13 
ma —e “my dear”; —-fils 
m. grandson; see sale 

Petit-Pont a suburb of Sedan 

pétrole m. petroleum, oil 

pétroleuse f. incendiary (using 
oil) 

peu (de) little, few, hardly; — 
a — little by little; un —son 
cousin distantly related to 
him 

peuple m. people 

peuplé peopled, occupied 

peuplier m. poplar 

peur f. fear; avoir — be afraid 

peureu-x, -se timid, timorous 

peut-étre perhaps; — bien it 
might well be, 143, 23 

Phalsbourg go km. northwest of 
Strasbourg, also called Pfalz- 
burg 

pharmacie /. drug store, drugs 

pharmacien m. druggist 

photographie f. photograph 

piéce f. piece, cannon, coin, 
room; apiece, 197, 3 

pied m. foot; — 4 terre dis- 
mount! —s nus barefoot; a 
— afoot; trainer le — loiter 

piége m. snare, trap 

pierre f. stone 

pierrot m. clown 

piétinement m. trampling 

piétiner trample, stamp, tramp, 
keep walking, 150, 20 

piéton m. man afoot 

pieu-x, -se pious, reverent 

piller plunder, pillage 

pin m. pine tree 

pincer pinch; se faire — get 
pinched, ‘‘catch it” 

pioche f. pickaxe; 4 la — with 
pick and shovel 

Piquet m. tent pin, peg 
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pire, pis worse, worst; le pis 
the worst of it; tant pis so 
much the worse 

pistolet m. pistol 

pitié f. pity 

pitoyable piteous, pitiful, pitia- 
ble 

place f. place, room, function, 
public square (7.c., that by 
the Palace of Fine A7ts, 244, 8); 
— forte fortified town; rester 
en — keep still 

piacer place ~ 

plafond m. ceiling 

plaie f. wound, sore, fissure, 109, 
23 

plaindre: se — complain, groan, 
moan 

plainte f. murmur, moan, cry 

plaire please 

plaisance f. pleasure 

plaisanter jest 

plaisanterie f. jest 

plaisir m. pleasure, amusement, 
joy; a —at will 

planche f. plank, board, bed 
(garden) 

plancher m. board; il. timbers, 
113, 27 

planter plant; planté standing 
fixed; se — stand 

plat m. dish, platter 

plateau m. plain, plateau 

platras and platre m. plaster 

plein full; en — fully, full in 
the; en — air in the open (air) 

pleurer weep, shed (tears) 

pleuvoir rain, fall in showers, 


157, 4 
pli m. fold, curl, undulation 
plier fold (up), bend; — le dos 
crouch 
plomb m. lead 
plongeon m. dive 
pluie f. rain, shower 
plume ff. feather, 
plumage 
plupart f. majority 
plus more (-er), longer, further: 


pen; (il. 


338 
with suppressed negation no 
more, ¢.g., 116, 15; me — no 


more (further, longer); le — 
the most (-est), as much as, 
€.g., 131, 25; — tot before; de 
— en — more and more 

plusieurs severa , many 

plutot rather (than otherwise, 
73) 8) 

pluvieu-x, —se rainy 

poche f. pocket 

poéle m. stove 

poids m. weight, burden 

poignée f. handful 

poignet m. wrist 

poil m. hair 

poilu hairy 

poing m. fist; —s noués clasped 
wrists, 121, 26 

point m. point, dot, degree; ne 
— not 

pointe f. point, raid; — du jour 
daybreak; 4 — spiked 

pointer aim 

pointeur m. pointer, marksman 

poire f. pear 

pois m. pea 

Poissonniére: boulevard — r 
km. north of Palais Royal in 
Paris 7 km. from Saint-Denis 
station, 239, 8 

poitrail m. breast (of horses) 

poitrine f. breast, chest, front, 
r8s. 2 

poli polished, polite; —ment —ly 

politique political 

poltron, —ne timid, cowardly 

pomme /. apple; — de terre 
potato 

pompe f. pump, pomp, ceremo- 
nial 

pondéré serious, weighty 

pont m. bridge; —-levis draw- 
bridge (im 14, 22 3 km. from 
Mulhouse); Pont-Maugis 
southwestern suburb of Sedan; 
Pont-du-Jour gate and quarter 
in southwestern Paris near the 
Seine 
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population f. populace, people 

porche m. porch 

porte f. gate, entrance, door; 
— de Ménil (or de Paris) 
in southwestern wall of Sedan, 
toward Donchery; — de Balan 
at southeast; —- de Torcy at 
the west; see flanquer 

portée f. range (grande long) 

porter carry, bear, wear (clothes), 
give (aid); porté inclined, 16, 
20; se — be (in healil), betake 
oneself get, 123, 20; sce bout 

porteur m. bearer, horse (of 
artillery when mounted) 

portiére f. car window, 234, 21 

portique m. porch; deux étages 
de —s two-storied portico 

poser place, put; se — alight 

posséder possess 

poste m. post, halt 

poster post 

posture f. position 

potager m. kitchen garden 

pouce m. thumb 

poudre f. powder 

poudriére f. powder magazine 

poudroyer shed dust 

poulet m. chicken 

pouls m. pulse 

poumon m. lung 

pour for, as, 183, 14; — que in 
order that 

pourpre purple; m. purple 

pourri decayed, rotten 

pourriture f. decay, rottenness, 
rotting 

Pourru-(or Pouru-)aux-Bois 5.5 
km. east of Sedan 

poursuite f. pursuit 

poursuivre pursue, go on 

pourtant however, though, any- 
way 

pourvu provided 

pousse-café m. glass of liqueur 
(taken after meals) 

poussée f. push, crush, rush, 
assault, impulse 

pousser push (on or open), urge 
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(on), spur, spring up, germi- 
nate, 189, 21, utter (oaths); 
— de grow out of, 50, 3 

poussiére f. dust; pl. puffs or 
clouds of dust 

poussiéreu-x, —se dusty 

poutre f. beam 

pouvoir be able; puis, peut can, 
may; pouvais, ai pu could, 
might; m. power, possession 

prairie f. field, meadow 

praticable practicable, passable 

praticien m. practitioner, phy- 
sician 

pratique practical 

pratiquer make, 43, 32 

pré m. meadow 

précédent preceding 

précéder precede 

précieu-x, —se precious 

précipitamment hastily 

précipiter precipitate, hasten; 
se — hurry (on), rush forward 

précis precise, clean-cut; —é€- 
ment —ly 

préférer prefer 

premi-er, -—ére first, former; f. 
first floor (i.e., above the 
ground floor and the entresol, 
if there be onc) 

prendre take, seize, capture, 
find, assume, catch (fire); 
prenez garde look out! — a 
gauche turn to the left; s’y 
— go about it, 248, 22 

préparatif m. preparation 

préparer prepare (for) 

prés (de) near(ly), beside, to, 
27, 24 

présenter present 

préserver preserve 

presque almost 

presqu’ile f. peninsula 

pressentiment m. foreboding 

presser press, urge, frien ne 
presse there’s no hurry; 
pressé eager, urgent; se — 
hurry, crowd around 

prét ready 
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prétendre maintain, urge 

prétention f. demand 

préter lend 

prétexte m. pretext, excuse 

prétre m. priest; pl. clergy 

prévaloir prevail 

prévenir forewarn, tell 

prévoir foresee 

prier pray, beg 

prince royal m. crown prince 
(de Prusse Friedrich-Wilhelm, 
1831-1888, later Kaiser Fried- 
rich III, 1885; de Saxe 
Friedrich-Augustus Albert, 
1828-1902, king from 1873) 

Prince-Eugéne: caserne du — 
Prince Eugene Barracks (on 
the Place dela République) 

principal chief 

printani-er, —ére springlike, (of 
the) springtime 

prise f. capture; faire lacher — 
a lui make him let go (loosen 
hold, 111, 30) 

prisonni-er, —ére prisoner 

priver deprive 

prix m. price 

procéder proceed 

prochain near; —-ement soon 

proche near; de — en — nearer 
and nearer 

proclamer proclaim 

procurer: se — get 

prodige m. prodigy, marvel, gal- 
lant action 

produire: se — occur, develop 

profil m. side view, profile 

profiter profit, take advantage of 

profond deep, dense; —ément 
—ly, soundly 

profondeur f.: avoir deux métres 
de — be 2 meters deep 

progrés m. progress, advance 

proie f. prey; en — 4 torn by 

projet m. project 

projeter project, throw 

prolonge f. trail (of field guns), 
ammunition wagon 

prolonger prolong 
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promenade f. walk, stroll, ‘ex- 
cursion,” 130, 7 

promener move (about), wave, 
display, hawk, 202, 5; se — 
walk about 

promeneur m. stroller 

promesse f. promise 

promettre (a) promise 


prone prompt, quick; —ement 
wae 
propager: se — spread 


prophétiser prophesy 

propos m.: a — just in time 

proposition /. proposal 

propre proper, clean, ‘‘decent’’; 
—ment decently 

propriétaire m. householder 

propriété f. property, estate, 
country place, 162, 18 

protection f. protection, influence 

protéger protect 

protestation f. protest, protesta- 
tion 

protester protest 

prouver prove 3 

province f. province (7.e., 254, 
17, Alsace and Lorraine), 
country (¢.¢., 214, 17, not 
Paris) 

provision f. provision, supply; 
pl. accumulated supplies 

proximité /.: a — de near, close 
to 

prudemment prudently 

prudence f.'prudence, caution 

prunier m. plum tree 

Prusse: la — Prussia 

prussien, —ne Prussian 

puis then, afterwards 

puiser draw (a from) 

puissance f. power 

puissant powerful, strong 

pullulement m. swarming, teem- 
ing 

pulluler swarm, teem 

punition f. punishment 

pur pure, clear 

purifica-teur, 
cleansing 


-trice purifying, 
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purifier purify 

purité f. purity 

Puteaux 3 km. west of Paris, 
across the Seine 


Q 
quai m. quay, landing-place, 
platform, 234, 24 ‘ 
quand when, though; — meme 


somehow, all the same, none 
the less 
quant a as for 


quarantaine f.:. — de some two 
score 

quart m. quarter; deux heures 
un — quarter past two 

quartier m. quarter, grand — 
headquarters; a pleins —Ss 


by whole districts 

que: colloquially redundant, 102, 
1; untranslated as resuming @ 
subject clause, 75, 22; 86, 325 
resuming a subordinating con- 
junction when, 203, 11; ex 
pressing @ wish may, 232, 5; 
6 and 10; — de in exclamation 
what! 58, 23; after ne with 
guére, jamais, pas or plus (a 
favorite construction with Zola) 
not anyone (anything) but, 
no sooner (longer) anything 
but, still only, except (as), 
hardly ... when, 72, 31, hard- 
ly... till, 42, 12, not merely, 
21, 29; ce —ils sont braves 
how brave they are; de ce — 
because 

quel, -le what; — que whoever, 
whatever 

quelconque any, of any kind, 
201, 21 

quelque some; —S some, few; 
—un some one; -—S-uns 
some, a few; — part some- 
where, anywhere 

querelle /. quarrel 

questionner question 

quéte f. quest 
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queue f. tail, trail, line, waiting 
line, 223, 25; em — in the rear 

qui: — vive who goes there ! 
204, 15; & — for him who, 
254, 27 

quitte free, 
“even” 

quitter quit, leave; se — take 
leave 

quoi: — and eh — what! de 
— sufficient reason (occasion), 
enough, 104, 13 


clear, ‘‘quits,” 


R 


rabattre drive down, 232, 20; 
fold down, 129, 7, open 
(blinds); se — come back 
down, 45, 20, attack in the 
rear, 232, 32 

raccourci shortened 

raccrocher hook again 

race f.: de — racial 

racine f. root 

raclée f. “drubbing,” “crack” 

raconter tell, say 

radieu-x, —se radiant 

rafale f. blast, volley 

raffinerie f. refinery 

ragaillardi made gay again 

rage f. rage, anger, provoking 
thing, 127, 14 

rageu-r, -se peevish, 
—sement —ly 

raide erect, stifi, steep, outright, 
103, 29; quick, 160, 23 

raidir: se — grow stifl, resist, 
brace oneself; raidi erect, 
stiff, stark 

raie f. streak 

rail m. rail 

raisin m. grapes, 23, I 

raison f. reason, reasonableness; 
avoir — be right 

raisonnable reasonable, fair, ra- 
tional 

raisonnement m. rational think- 
ing, 155, 25 

raisonner reason (out) 


angry, 
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rajeunir rejuvenate 

rajeunissement m. rejuvenation 

rale m. stertorous breathing, 
throat rattling 

ralentir and se — _ sJacken; 
ralenti slow, deliberate 

raler breathe with rattling 

ralliement m.: au — the rally- 
ing call, 168, 27 

rallier: se — rally 

rallumer flame up again 

ramas m. set, troop, rubbish 

ramasser gather or pick or pull 
up 

rame f. oar 

ramener bring or pull back or 
over; — les regards look 
nearer, 172, 13 

rampe f. balustrade 

ramper crawl, slink away 

ramure f. foliage; pl. branches 

rancune f. rancor 

rang m. rank, ranks 

ranger range, arrange, draw up 
(troops); range in order 

ranimer revive 

Rapaille: la — just north of 
Bazeilles 

rape f. rasp 


rapide rapid, quick; —ment 
Ten, 

rapidité f. rapidity 

rappeler and se — recall, call 


back 

rapport m. report, communica- 
tion 

rapporter bring back 

tapprocher bring near(er); se 
— draw nearer 

Tare rare, scanty 

ras smooth, level, open; m. 
level, edge; au — de on a 
level with, close to, 119, 13 

taser raze, sweep away, shave, 
skirt, keep close to; see beau 

rassemblement m. gathering 

rassurer reassure 

rationnement m. daily allowance 

tationner ration 
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rattacher tie or fasten again 

rattraper catch up with 

Raucourt rr km. south of Sedan 

raugque hoarse, guttural 

tavager scourge; ravagé rav- 
aged, devastated, furrowed 

ravin m. ravine 

ravir delight 

ravitailler revictual, resupply 

raviver revive, brighten 

ravoir recover 

rayer streak 

rayon m. ray, streak 

tayonner shine 

rayure f. streak 

réactionnaire reactionary 

réaliser realize, make (profits) 

réalité f. reality, actuality 

réarmer rearm 

rebattre: se — make one’s way 
back to 

rebondir rebound 

reboutonner button up 

rebrousser chemin go (turn) 
back 

récemment recently 

recevoir receive, get; recu m. 
receipt; regu avocat admitted 
to the bar, 3, 20 

recherche f. search; a la — in 
search 

récit m. story, tale 

réclamer demand 

recommencer begin again; — 
le feu open fire again 

reconduire escort (back) 

reconnaissable recognizable 

reconnaissance /. scouting party, 
gratitude 

reconnaitre reconnoiter, distin- 
guish, recognize 

reconquérir reconquer 

reconstituer reconstitute 

reconstruire reconstruct, rebuild 

recoudre sew up, mend 

récrier: se — protest 

recrue f. recruit 

rectitude /f. rectitude, straight- 
forwardness 
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recu, recut see recevoir 

recul m. recoil, recession, free 
space behind, 110, 20 

reculer fall back, withdraw; se 
— recede 

redescendre come (go) down 
again 

redevenir become again 

redingote f. coat 

redire repeat, say over again 

redoublement m. redoubling 

redoubler redouble 

redoutable formidable 

redoute f. redoubt, fort 

redouter fear, dread 

redresser: se — draw oneself 
erect 

réduire reduce 

réel, -le real, actual; —lement 

refaire make over, reconstruct, 
repeat, repass, 90, 16 

refermer interlock, shut (in), join 

réfléchir reflect 

reflet m. reflection; — de four- 
naise blasting glare 

réflexion f. reflection 

refluer flow back, stream 

réformer reform, discharge, 3, 
1s; se — reform 

refouler drive or throw back 

refréner restrain 

refroidir grow cold 

réfugier: se — take refuge 

refuser refuse 

regagner regain 

regard m. look, glance 

regarder look (at or on), watch, 
see, concern 

réglage m. adjustment 

réglementaire of the regulations, 


43, 19 

régler settle, regulate; — le tir 
and se — get the range; 
réglée matter of course, 211, 
15 

régne m. reign 

régner reign 

régularité /. regularity 
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réguli-er, -ére regular; —iére- 
ment —ly 

Reille, A. C. V. (1815-1887) aid- 
de-camp of Napoleon III 

Reims Rheims (130 km. north- 
east of Paris) 

reins m. pl. loins, hips, back, 
waist 

rejeter repulse, push back; se 
— throw oneself aside, hurry 
back, deploy 

rejoindre join, rejoin, bring to- 
gether; se — meet 


relache m. pause, cessation, 
lapse; sans — unceasingly 
relacher: se — relax, slacken; 


relaché slack 

relever raise again, gather or 
pick up; se — pick oneself 
up, get up, rise again 

relief m. relief, projection, stand- 
ing out; plan en — contour 
plan 

relier connect 

remarquer and (le) faire — ob- 
serve, say, remark 

remerciement m. thanks, “‘thank- 
you” 

remercier thank 

remettre put or push back, 
hand over, surrender; se — 
begin again, resume, take 
one’s place again; se — de- 
bout stand up again, draw 
oneself up; se — en route 
(or marche) set out again; 
se — en selle remount 

Remilly 6 km. south of Sedan 

remise f. carriage house 

remonter go back or push or 
pull up, climb (get, 218, 5) 
again, withdraw; remonté 
seated again, 211, 3 

remords m. remorse, compassion 

remous m. eddy 

rempart m. rampart 

remplacer replace 

remporter carry away or along, 
win, gain 
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remuer stir, move, push; se — 
move about; remuez-vous 
“set busy!” 147, 28 

renaitre be born again, spring 
up, 143, 27 

rencontre /. meeting, encounter; 
a la — de to meet, to rejoin; 
fiacre de — chance cab, 214, 2 

rencontrer and se — (avec) meet, 
encounter 

rendre render, restore, yield, 
give back, make; — visite 
visit; se — return, surrender, 
give up, go (be going), take 
account; s’y — get into it, 
44, 32; rendez-vous m. ap- 
pointed place of meeting, 153, 
17; see compte 

renfoncer push down, control 

renfort m. reénforcement 

renoncer renounce; — a give up 

renouveau m. renewal 

renseignement m. indication, 
direction; piece of informa- 
tion; pl. news 

renseigner inform, tell 

rentrer (aux. 6tre) return, go 
in, come or get back; rentré 
back; — dans belong to, be 
involved in; faire — put up 
(horses) 

renverser throw down (over or 
up), turn back; se — fall 
backward 

renvoyer send back 

réoccuper reoccupy 

réorganiser reorganize 

répandre and se — 
répandu poured out 

reparaitre reappear 

reparler speak again 

repartir start again 

répéter repeat 

répit m. respite 

replier: se — fall back; repliées 
doubled back, 194, 1 

replonger dive back 

répondre reply; — de warrant, 
be responsible for 


spread; 


339 


réponse f. reply 

reporter: se — turn back, fall 
back (de for) 

repos m. repose, rest 

reposer: se — rest 

repousser repulse, push back 

reprendre take back or up again, 
seize again, resume, recapture, 
regain, pick up, catch (breath), 
begin again, say; — du service 
reéalist, 225, 18; se — take 
new hold, take a fresh start, 
iw, yp, (COATS, OMSSelbi, TE), 
13; S’y reprenant a4 vingt fois 
taking twenty fresh starts, 
136, 10; repris repossessed 

représaille f. reprisal (i.¢., 231, 
at, for murder of the hostages) 

représenter represent 

reprise f. renewal, repetition, 
mending, patching; 4 trois 
(vingt) —s thrice (twenty 
times) in succession; a plu- 
sieurs —s time and again 

reprocher: te le — blame you 
Lott ts O82) 

République /. Republic 

répugnance f. repugnance, aver~ 
sion 

répugner be repugnant, 118, 30 

réquisitionner take over (private 
property for public use), re- 
quisition, lay hands on, 137, 
23 

réserver reserve 

résigner resign 

résister a resist 

résolution f. resolution, decision 

résolver resolve; résolu  de- 
termined (a on) 

respect m. respect, regard 

respirable breathable 

respirer breathe 

resplendir shine, glow, glitter 

responsabilité f. responsibility 

ressembler (4) resemble 

reserrer squeeze, confine; se — 
be compressed or squeezed, 
grow tighter; allait en se 


340 


reserrant kept growing strong- 
er, 212, 4 

ressortir come or go out, appear 

ressource-f. resource, recourse 

ressouvenir: se — de recall 

ressusciter bring or come back 
to life 

reste m. rest, remains, 207, 6; 
left-over piece, 208, 24; du — 
besides, however, too 

rester (aux. étre) remain; resté 
left 

restreindre restrict 

résultat m. result 

rétablir reéstablish 

retard m. delay 

retenir retain, detain, hold back; 
se — maintain or control 
oneself : 

retentir resound, ring ou 

retentissement m. resonance, 
echo 

retirer draw back; se — retire 

retomber fall again, hang limp, 
185, 17 

retour m. return (trip) 

retourner turn around or over; 
retourné converted, 21, 18; 


se — return, turn around or 
back 

retrait m.: en — set back, 
42, 6 

retraite f. retreat, evening roll- 
call; battre en — retreat, 


beat a retreat, fall back fight- 
ing, 156, 17 

retrancher intrench 

retraverser recross 


rétrécir: se — grow narrow or 
small 

retrouver recover, find again, 
discover; se — meet, find 


oneself, be seen, 175, 10 
réunion f. gathering 
réunir unite, gather (up); se — 
gather, meet 
réussir succeed 
réussite f. success 
revanche f. revenge, retaliation 
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réve m. dream; de — visionary, 
faire le — nurse the illusion, 
195, 24 

réveil m. reawakening, revival 

réveiller rouse; se — wake up, 
awaken 

revenir (aux. étre) come back, 
return, recur; revenu sur ses 
pas having turned back, 159, 
16; revenue a elle come to 
herself (recovered conscious- 
ness, 162, 1); revenait sur les 
faits went back to the past, 
213, 4 

réver dream; révé imagined, 
imaginary, desired 

réverie jf. revery, 
idle fancy, 252, 1 

revers m. reverse, defeat, back- 
ward stroke, lapel (of coat or 
uniform) 

revétir put on 

réveu-r, —se visionary, medita- 
tive; dreamer 

revoir see again (se one another); 
au — till we meet again 

révolte f. revulsion, rebellion, 
mutiny, indignation 

révolter revolt; révolté muti- 
nous, outraged, indignant; 
rebel; se — grow rebellious 

rez-de-chaussée m. ground floor 

Rhin m. Rhine (river on eastern 
boundary of France) 

Rhéne m. river in eastern France 

ricaner chuckle, sneer, jeer 

Richelieu: rue — near the 
Louvre and Palais Royal 

richesse f. riches, wealth 

ricocher glance off, ricochet 

rideau m. curtain 

ridicule ridiculous 

rien (de) anything; ne — noth- 
ing 

rigolo “funny,” “jolly” 

riposter reply 

rire laugh; m. laughter, smile, 
laugh; riant pleasant 

risque m. risk 


meditation, 
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risquer risk, venture; se — 
venture 

rive f. bank; — droite right 
(z.e., north) bank; — gauche 
left (d.e., south) bank (of the 
Seine dividing Paris) 

riviére f. river 

Rivoli: rue de — passes by the 
Tuileries gardens and _ the 
Louvre beginning at the rue 
Saint-Florentin, 244, 25 

riz m. rice 

robe f. dress 

Rochefort Atlantic naval station 
600 km. from Sedan 

roder loiter, skulk, lurk 

rodeur m. skulker; — de route 
tramp 

rogaer pare away 

roi m. king 

role m. part (¢o play) 

rompre break; se — burst 

rond round; chapeau — 
cSDerby 2 (hat); .eny— ine a 

Beecitcle 
ronflement m. roar 

ronfler snore, drone, buzz, roar 

ronger gnaw, wear away, corrode 

rose rosy; f. rose 

rosée f. dew, mist, 68, 25 

rosser ‘‘whip,” defeat 

rouage m. set of wheels 

roue f. wheel 

rouge red; m. red 

rougeatre reddish 

rougeoyer grow red 

rougir blush 

rouilie f. rust 

rouillé rusty 

roulement m. rumbling 

rouler roll, sway, rumble on, 20, 


27; surge, 4, 26; — 4 quelques 
pas roll a few steps away, 
166, 3 


roussatre reddish 

route f. way, road; grande — 
highway; en — on the way; 
let’s start ! 

rouvrir reopen 
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rou-x, -sse ruddy, red-haired, 
reddish, bloodshot, flame-lit, 
99, 19 

Royal: Pont — over the Seine be- 
tween the Louvre and the rue 
du Bac; rue —e from the 
Place de la Concorde to the 
Madeleine 

ruban m. ribbon, rippling line 

Rubécourt 5.5 km. east of Sedan 

rude rough, hard, severe, stern, 
steep; —ment hard, fiercely 

tue f. street (supply to, in or at 
as called for, €.g., 91, 21) 

tuelle /. alley, lane, 163, r 

ruer: se — rush, hurl oneself 

rugueux m. rasper, scraper 

ruine f. ruin, collapse 

ruiner ruin, destroy 

ruisseau m. brook, stream, gutter 

tuisseler trickle, rip;le, stream 
(down); ruisselant dripping 
wet, drenched 

ruissellement m. rippling, out- 
pouring - 

rumeur f. rumor, noise, uproar 

rupture f. rupture, breaking off 

ruse f. cunning 

Russie: la — Russia 

rustre rustic 
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sabre m.: —-baionnette saber 
bayonet 

sabrer strike (with a saber) 

sac m. sack, knapsack; mises 4 
— sacked 

saccade f. rush 

saccadé jerky, abrupt 

saccager sack, pillage 

sacoche f. bag ( for coin) 

sacré sacred; im exclamations 
accursed, confounded; see 
Dieu 

sacrifier sacrifice 

sacrilége mm. sacrilege, irrever- 
ence 

sage wise, sober, sensible, sane, 
“good” (of children) 
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sagesse f. wisdom 

saigner bleed 

saillie f. projection 

sain sound, healthy 

Saint: —-Albert defile 5 km. 
northwest of Sedan near Saint- 
Menges; —-Cloud 3 km. west 
of Paris beyond the Bois de 
Boulogne; — -Cyr 6 km. west of 
Versailles; —-Denis northern 
suburb of Paris; —-Dominique 
(rue) east from Champ de Mars 
and 300 to 400 meters from the 


quay, 231, 2; —-Florentin 
(rue) next east to the rue 
Royale; —-Germain-l’Auxer- 


rois (place) west of the Louvre; 
— -Honore (rue) a central, east- 
to-west street im Paris; 
Martin (boulevard) west from 
Place de la République; 
Menges 5 km. north of Sedan 
Sainte: —-Anne (rue) just west 
of rue Richelieu; —-Barbe 
(Barbara) street in Sedan 
Saints-Péres (rue des) 1.2 km. 
east of the Invalides 
saisir seize, grasp, perceive, 
startle; saisi startled, affected 
saisissement m. seizure, shock 
sale dirty, nasty, vile; petit 
jour — dim muddy light, 81, 


15 

saleté f. vileness; une — pareille 
such a vile thing, 248, 25 

salir sully, soil 

salle f. hall; — 4 manger dining 
room 

salon m. drawing-room, parlor 

salubrité f. health department, 
185, 9 

saluer salute, 
another) 

salut m. salvation, saving, refuge, 
155, 20 

salutaire salutary 

salve f. salvo, volley 

sang m. blood; —-froid com- 
posure, self-possession; en — 


greet (se one 
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congested; se faire du bon — 
have a ‘‘good time,” 99, 28 

sanglant bleeding, bloody, blood- 
red 

sangle f. strap; lit de — cot bed 

sangler girt; sanglé buttoned 
tight 

sanglot m. sob 

sangloter sob 

sapin m. fir tree 

satisfaire satisfy, satiate, please; 
se — get relief, 143, 25 

saturer soak 

sauf except for 

saule f. willow 

Saules: rue des — passes the 
old cemetery north of Butte 
Montmarire 

saut m. jump, leap 

sauter jump, leap, spring, 
bounce, stumble, 161, 13; 
blow up, 243, 23; sauté blown 
up, torn, 186, 26; faire — 
blow up, slip off, 15, 26, toss 
(children, 192, 20) 

sauvage savage, wild 

sauver save; sauvé safe; vous 
faire — get you away, 164, 
16; Sauve-qui-peut m. seeking 
refuge, oI, 22; se — go (hurry 
or run) away 

sauvetage m. salvage; — de 
effort to save, 25, 17 

savant skilled, deft 

savoir know (how), learn, 207, 16; 
— trop be quite aware of, 252, 4 

Saxe f. Saxony 

saxon, —ne Saxon 

scélérat villainous, 
accursed 

scéne f. scene, spectacle 

scie f. saw 

science f. science, information 

sculpté carved 

sculpture f. carving 

séance f.: — de nuit night ses- 
sion (of the Corps législatif, 
Sept. 3-4, 213, 17); salle des 
—s assembly room 


shameful, 


VOCABULARY 


séant m.: s’asseoir (se mettre) 
sur son — sit up; le souleva 


sur son — made him sit up, 
30, 29 
sec, séche dry, sharp, lank 


(person); séchement in a dry 
manner 

sécher dry 

séchoir m. drying room 

secouer shake 

secourable helpful 

secours m. aid, help; see ambu- 
lance 

secousse f. shock, jerk; avoir 


une — make a toss (jerk, 
182, 5) 
secr-et, -éte secret, private; 


—étement —ly 

secrétaire m. secretary 

section f. half company (40 to 
50 men, 43, 26) 

séculaire century-old 

Sedan 92 km. from Chdlons, 
206 km. from Paris, on the 
Meuse 

sédentaires m. pl. home guards 

séjour m. stay (de at) 

selle f. saddle; see remettre 

seller saddle 

selon according to 

sembler seem, look 

semelle f. sole (of shoes) 

semer sow, strew 

sens m. sense, direction; bon — 
common sense 

sensation f. sensation, feeling, 
pain 

sensible perceptible, sensitive 

sentiment m. feeling, opinion 

sentinelle f. sentry, sentinel 

sentier m. path 

Sentier: rue du — from boule- 
vard. Poissonniére to rue Réau- 
mur 

sentir feel, smell (of); — bien 
realize; se — be felt 

séparer separate 

serein serene 

sérénité f. calm, assurance 
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sergent m. sergeant 

sérieu-x, —se serious 

serin m. canary, “‘loon”’ 

serrer press, clasp, grip, close, 
oppress, crowd; serré but- 
toned tight; se — shut tight 

service m. service, firing (of 
cannon); de — on duty; see 
lettre, reprendre 

serviette f. napkin 

servir serve, be of use, be used; 
servant m. server (of acannon), 
pl. gun crew; servante f. 
hired woman, 192, 15; ne — 
A rien be no use; se — make 
use, take advantage 

Seugnon: le — wood 4 lo 5 km. 
west of Sedan 

seuil m. threshold 

seul sole, only one, single, lone; 
alone, mere; —ement only, 
however 

séve f. sap 

sévére severe, stern 

si if; so, such; yes; however, 
20,25 - 

siécle m. century, age 

siége m. seat, chair, siege; faire 
le — besiege 

siéger sit 

sifement m. whistling, whir 

siffler whistle 

siffleu-r, se whistling; whistler 

signaler signal, announce 

signer sign 

silencieu-x, —se silent 

sillage m. track, wake 

sillon m. furrow 

simplement merely, “that was 
all,”’ 83, 16 

simplicité f. simplicity, ingenu- 
ousness 

singuli-er, —ére singular, strange; 
—érement —ly , 

sinon except 

sit6t so soon 

Smolensk halfway between Mos- 
cow and the Russian frontier, 
scene of battle, Aug. 17, 1812 
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soie f. silk 

soif f. thirst; avoir — be thirsty 

soigner tend, care for 

soigneu-x,--se careful; 
ment —ly 

soin m. care, task; avec — care- 
fully; grands —s careful nurs- 
ing, 208, 31 

soir m. and soirée f. evening 

Soissons 85 km. northeast of 
Paris 

soit que...— 
T49, 30 

sol m. soil, earth, ground 

soldat m. soldier; de — soldierly 

soleil m. sun 

Solférino in Italy, scene of battle, 
June 24, 1859; pont de — 
opposite Tuileries gardens, a 
half km. from the Pont Royal, 
241, 23 

solide sound, firm, unhurt, well- 
trained; —ment strongly, 
firmly 

solidité f. firmness, steadfastness 

solitaire solitary 

sombre somber, gloomy, dark 

sombrer sink, be swallowed (up) 

sommaire summary, temporary, 
hasty; —ment —ly 

somme f. sum; en — finally, 
really 

sommeil m. sleep, sleepiness 

sommeiller sleep, doze 

sommet m. summit, top 

somnambule sleepwalker 

somnolence f/f. drowsiness 

somnolent drowsy, sleepy 

sonder sound, search, examine 

songer dream, think (A of), re- 
flect (a on) 

songerie ff. 
EAT 20 

songeu-r, -se dreamy, reflective 

sonner sound, strike (of clocks); 
— 4 give signal for 

sonnerie f. bugle call 

Poe sordid, mean; —ment 
—ly 


—se- 


whether... or, 


visionary dream, 


VOCABULARY 


sort m. fate, luck 

sorte f. sort, kind; de — que 
so that; de la — thus, (in) 
that way 

sortie f. sally, graduation, 121, 29 

sortir come or go out, issue, pro- 
ject; m. exit, mouth, 206, 22; 
Sortant starting up, 219, 28; 
sorti staring, 133, 12 

sot, —te foolish 

sottise f. folly 

sou m. sou (normally about r 
cent); cent —s five francs 

soucier: se — care 

soucieu-x, -se careful, anxious, 
concerned 

soudain sudden; —ement —ly 

souffle m. breath, breathing, 
gasp, stir, gust, suggestion; 
sans — panting 

souffier breathe, blow 

souffiet m. blow, bellows 

souffrance f. suffering 

souffrir suffer 

souhait m. hope 

souhaiter desire 

souiller sully, soil, stain 

soal drunken 

soulagement m. relief 

soulager relieve 

sofilerie /. tipsiness, 230, 8 

soulever raise, lift, exalt, rouse; 
se — rise, rouse oneself, grow 
vexed or indignant 

soulier m. shoe 

soupconner suspect 

soupe f. soup (of army biscuit), 
soup kettle, 179, 13 

soupir sigh 

soupirail m. ventilator 

souple supple, flexible, pliant 

souplesse /. suppleness; 4. 
twistings 

soupliant suppliant 

source /. source, spring 

sourcil m. eyebrow 

sourd deaf, dull, muffled, sup- 
pressed; —ement unperceiv- 
ed, 253, 6 


VOCABULARY 


sourire smile; sm. smile 

sournois sly, sneaking, skulk- 
ing 

sous under; — -aide m. subal- 
tern; —-directeur m. second 
superintendent; — -lieute- 
nant m. second lieutenant; 
—-préfecture f. sub-prefec- 
ture; — -préfet m.sub-prefect, 
sub-prefecture, 178, 1; 
verge m. off horse, 120, 30 

souscription f. subscription 

soutenir sustain, support; se 
— keep awake 

soutien m. support 


souvenir: se — de or que re- 
member; m. memory, recol- 
lection 


souvent often 

souverain supreme, sovereign 

souvinrent, souvint see souvenir 

spectacle m. spectacle, sight, 
play 

Spikeren near Sarrebruck on the 
Lorraine frontier 

squelette f. skeleton 

station f. station, stop; fl. 
waits in line, 223, 27 

stationner stand, loiter, wait in 
line 

Strasbourg (or Strassburg) chief 
city in Alsace; statue de — 
by Pradier in the Place de la 
Concorde, Paris 

stupéfait astonished 

stupeur f. stupor, amazement; 
avoir la — be amazed 

stupide stupid, dull- witted, 
dazed; —ment in a stupor 

stupidité f. stupidity 

subir undergo 

subit sudden; —ement —ly 

submerger submerge, drown 

succéder succeed; se — come 
one after another 

SUCCES m. success 

succomber succumb, sink, die 

sud m. south 

sueur /. sweat 
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suffire suffice, be enough; suffi- 
sant sufficient 

suffoqué panting 

suie f. soot 

suite /. following succession; 
ala—asa result; a leur — 
behind them; sans — dis- 
connected 

suivre follow; suivis constant; 
se — be followed 

superbe superb, grand, proud 

supérieur superior, superhuman, 
169, 5 

Sunehonie f. superiority 

supplice m. torture 

supplier supplicate, beg 

supporter bear 

supposition f. supposition, specu- 
lation 

supprimer suppress 

supréme supreme, final 

sfir sure; —ement —ly, cer- 
tainly 

surexcitation f. over- excitement 

surexcité overwrought, 

surgir rise 

surmener overtax 

surmonter surmount 

surprendre surprise, catch; se 
surprit 4 dire caught himself 
saying, go, 22 

sursaut m. jump, start, convul- 
sion 

sursauter jump 

surtout above all, especially 

surveillance f. oversight 

surveiller watch 

survivre survive, outline 

syllabe f. syllable 


T 


tablée f. tableful 

tablette f. top (of a table) 

tablier m. apron, operating coat 
(surgeon’s) 

tache f. spot 

tacher spot, fleck, discolor 

taille f. waist 
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taillis m. copse, underwood 

taire: se — be still or silent, 
grow still; faire — silence 

talon m. heel 

talonner follow at one’s heels 

talus m. slope (of earth), bank 

tambour m. drum 

tamponner place a compress 
over, press in a wad, 138, 12 

tandis que while 

tanner tan 

tant (de and que) so many or 


much or long or long as, while 


tante f. aunt 

tape f. tap, rap, hit, Scrackis 
taper hit, strike 

tapisser carpet 

tard late 

tarder linger, delay 

tarir run dry (i.e., stop talking, 


238, 28) 
tas m. heap, pile, lot, crowd 
tasse f. cup 
tasser: se — be heaped or 
huddled 


tater feel, grope 

tatomner grope 

tatons: a — groping, in the 
dark 

teint m. complexion 

teinturerie f. dyeworks 

tel, -le such; — que like; 
—lement so, so well; —le- 
ment (cela) la soulevait (it) 
exalted her so, 182, 14; com- 
pare, 199,17 

témérité f. boldness, 
risk 

tempe f. temple (of heads) 

tempérament m. disposition, 
character 

tempéte /. tempest 

temps m. time, weather 

tendre stretch, shake (fists), 
hold out; tendu outstretched 

tendre tender, sympathetic 

tendresse f. tenderness 

ténébres f. pl. darkness, shadow, 
29, 26 


daring, 


VOCABULARY 


tenir hold (out or back), cling, 
occupy, get possession of, keep 
(promises), insist (4 on); tiens 
and tenez stay! see here! 
why! — 4 honneur make it 
a matter of honor; y — be in 
there, 144, 29; bien tenu care- 
fully dressed, “‘spruce”; se — 
stand, keep, stay 

tentation f. temptation 

tentative f. attempt, trial 

tente f. tent; —s-abris m. fl. 
shelter tents 

tenter try, venture 

tentures f. pl. hangings, 
tains 

tenue f. keeping, maintenance 

terminer end, finish; se — | 
draw to a close 

terrain m. ground, field 

terrasse f. terrace, raised in- 
closure, 244, 14; platform, 91, 
28 

terrasser bring to earth, “‘floor”’ 

terre f. earth, ground, land; #l. 
cultivated fields, real estate; 
par — to or on the ground; 
lie down! 72, 12 

terrer bury; terré burrowed in, 
180, 16; se — burrow, shelter 
or bury oneself 

terreur f. terror 

terreu-x, -se earthy, 
ashy-pale, cadaverous 

terrible terrible (thing, 9, 13)3 
—ment —ly 

terrifier terrify, frighten 

tertre m. hillock 

téete f. head; — baissée head- 
long; 4 — perdue losing their 
heads, 225, 32; em — leading 

tétu stubborn, insistent 

ThéAatre-Francais National The- 
ater, between the Louvre and 
the Palais Royal 

théorie f. theory 

Thiers, L. A. (1797-1877) states- 
man and historian, first Presi- 
dent of the Third Republic 


cur= 


dirty, 


VOCABULARY 


Thionville fortress in Lorraine 
100 km. southeast of Sedan 
Thomas, C. (1809-1871) general 
killed by Communists, March 
18, 1871 

tibia m. small bone in the lower 
leg 

tic m. twitching 

tiéde warm 

tiédeur f. warmth, glow 

tiers m. third 

tige f. stem, shoot (of trees), leg 
(of boots) 

tilleul m. willow tree 

tir m. firing; see régler 

tirailler fire, tug, drag, distort, 
140, 28 

tirailleur m. sharpshooter; en 
—s in skirmish line 

tirer pull, draw, extract, rouse, 
fire (gum) 

tison m. firebrand 

tisserand m. weaver 

titre m. title; a — de as 

tocsin m. alarm bell 

toile f. linen cloth, canvas 

toit m. roof; sous les —s in 
the attic 

toiture f. roof 

tolérer permit 

tombe /. tomb 

tomber (aux. étre) fall, tumole, 
sink, slope toward; tombés 
par strewn about, 172, 15; 
tombée du jour (de la nuit) 
f. decline of day, nightfall 

tombereau m. cart 

tondre crop, shear 

tonne f. tun; pleines —s bar- 
relsful 

tonneau m. cask 

tonnelle f. tunnel, arbor 

tonner thunder 

tomnerre m. thunder; — de 
Dieu thunderation! 

toque f. flat cap 

torche f. torch, firebrand 

torcher sop up 


Torcy just west of Sedan; pont 
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de — over the Meuse to Don- 
chery and Iges 

tordre twist, gripe; se — bend 

torrentiel, —-le torrentlike 

torse m. body 

tort m. wrong; avoir — be 
wrong; avoir le — make the 
mistake, 238, 30; 4 — wrongly 

t6t soon; plus — before; au 
plus — as soon as possible 

toucher touch (se one another), 
adjoin, affect, receive, get, 1, 
10; touchant affecting, touch- 
ing; touché hit! 158, 1 

toujours always, still, anyway 

Toul fortified city 250 km. east 
of Paris 

Toulon Mediterranean port 740 
km. from Sedan 

tour m. turn, circuit; 

Seley {love qwakelie’””2 

around, 219, 21 

tour f. tower 

tourbillon m. whirl, eddy 

tourbillonner whirl 

tourment m. anxiety, grief 

tourmenter torment, tease, 
plague; tourmenté tumbled, 
tossed 

tournebroche m. turnspit 

tourner turn (de toward), flank 
(military); tournant sur eux- 
mémes circling, 204, 5; se — 
turn (around) 

Tours 200 km. southwest of Paris 
on the Loire 

tourte f. tart, fruit pie 

tout, tous all, whole, any, every; 
anything; ‘wholly, quite, just, 
still; often for emphasis only; 
oe coup suddenly; — d’un 
coup all at once; — 4 fait ¢a 
just right, 143, 4; — a Vheure 
just now, presently; — de 
méme all the same; — de 
suite immediately, instantly; 


faire le 
de — 


-- en although, while; — le 
monde everybody; —e-puis- 
sance f. omnipotence; — un 
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a whole, a complete; tous 
(les) deux both, we two, 52, 
1s; tous les each, every, va 
— seulkis a matter of course, 
207, 30 

tracasser tease, torment 

trace f. track 

tracer trace, mark out 

tragique tragic 

trahir betray, turn traitor 

trahison /. treason 

train m. train, gait, pace, rush; 
en — de about to, ready to, 
engaged in 

trainard m. laggard, straggler 

trainer trail, drag along, lie 
about, lurk; trainant droning 
(voice, 202, 7); Se — creep, 
drag oneself along 

traiter treat, fix conditions 

traitre m. traitor 

trajet m. trip 

trancher sever, cut off, carve 

tranchée f. trench; —-abri f. 
shelter trench 

tranquille at ease, quiet 

tranquillité f. placidity, calm- 
ness 

transmettre transmit 

transportable movable 

trapu square-built, thickset 

traquer track, surround, hem in, 
63, 22 

travail m. work 

travailler work; 
rassed, go, 26 

travers m. crossing; 4 — (de) 
through, between; au (en) — 
de and par le — across, 
through, along, 226, to 

traverse f.: chemin de — con- 
necting road, short cut 

traverser cross, pass, pierce, 
vex; traversée f. crossing 

traversin m. bolster 

treize thirteen 

tremblement m. shaking; — de 
terre earthquake 

trembler tremble, shake 


travaillé har- 
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tremper drench, dip; trempées 
de oozing with, 157, 6 

trentaine f.: une — about thirty 

trésor m. treasure, pay chest, 
Ghee 

tressaillement m. quiver, shud- 
der 

tressaillir quiver 

tréve f. truce 

tribune f. platform 

tricolore tricolored (i.e., 
white and blue) 

trinquer clink glasses 

triompher triumph (de over); 
triomphant triumphant 

tripler triple 

triste sad, melancholy, stern 

tristesse f. sadness, melancholy 

Trocadéro high ground in western 
Paris, t km. from fortified 
circuit 

Trochity el 
popular general 

trombe f. waterspout, circling 
mass, whirl 

tromper: se — be mistaken 

trompette f. trumpet, bugle; m. 
trumpeter, bugler 

tronc m. trunk (of trees), body 

tréne m. throne, chair of state 

trop too, too much or many or 


red, 


(1815-1896) a 


long; — savoir be quite 
aware of, 252, 3 
trot m. trot; pl. hoof-beats; 


au grand — at a fast gait 

trotter trot, trip along, 193, 10 

trottoir m. sidewalk 

trou m. hole, depression 

trouble dull, cloudy, overclouded, 
muddled; m. perplexity, em- 
barrassment 

troubler trouble, disturb, blur; 
se — grow dim 

trouer pierce; trouée f. gap 

troupe f. troop, troops (i.e., the 
Versaillais, 244, 28) 

troupeau m. troop, herd, flock 

troupier m. trooper, soldier of 
fortune, 167, 32 


VOCABULARY 


taparee f. instrument case (surgi- 

cal) 

trouver find; — bien surely 
find a way, 164, 15; se — be, 
happen, happen to be 

tuerie /. slaughter 

tuile f. roof tile 

Tuileries imperial residence in 
Paris, burned 1871 

tumulte m. uproar, confusion 

tunique f. jacket, tunic 

Turenne: place — in Sedan 
near the Donjon, named for 
Marshal Turenne (1611-1675) 
who was born near by 


U 


uhlan m. light cavalryman 

un: —s some; l’— de l’autre 
one another’s, 27, 27, of one 
another, 228, 30 

unique sole; —ment —ly 

unir unite 

usage m. use; 
quated 

user: s’— be worn away 

usure f. wear, usury 

utile useful 

utiliser use, make use of; utilisé 
put to use 


hors d’— anti- 


y 


va-et-vient m. going and com- 
ing, succession, 90, 3 

vacances f. pl. holidays 

vacarme m. uproar, noise 

vache f. cow 

vacillement m. wavering, un- 
steadiness 

vaciller waver, wander 

vagabonder grow 
Se daikt:? 

vague vague, dim, ill-marked, 
yambling, 224, 17; f. wave, 
108, 28; mass of fog, 69, 11 

vain useless, vain 

vaincre conquer 

vainqueur m. conqueror 


vagrant, 
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valet de ferme m. farm hand 

valeurs f. pl. securities (e.g., 
stocks, bonds, 238, 30) 

valide strong, unwounded 

valise f. handbag 

vallée f. valley 

vallon m. dale, undulation, de- 
pression 

vallonné undulating 

vallonnement m. undulation (in 


ground) 

valoir be worth; ne vaut rien 
is ‘no good”; — mieux be 
better 


vantard boastful 

vantardise ff. 
bravery 

vanter: se — boast, plume one- 
self (de on) 

vapeur f. mist, vapor 

vaste vast, spacious, large 

Vaugirard pari of Arrondisse- 
ment 15 tn southwestern Paris 

vaurien m. ‘‘good-for-nothing,” 
99, 27 

vautré sprawling 

végétation /. outgrowth 

veille f. eve, day before, vigil, 
A ae 

veiller watch (over); veillée f. 
watch 

veine f. vein, humor, luck 

vendeu-r, —se seller, dealer 

Vendéme: place —in Arrondis- 
sement I, about 4 km. from the 
summit of the Butte des Mou- 
lins, 249, 11 

vendre sell; se — be selling at, 
197, 3 

Vendresse 17 km. southwest of 
Sedan 


ostentation of 


venger avenge; se — take 
vengeance 
venir (aux. étre) come; — de 


with inf. have just with part., 
e.g., venait seulement de lui 
écrire had only just written 
her, 225, 17; venue f. coming 
vent m. wind, blast; see coup 
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ventre m. belly, stomach, body 

verdatre greenish 

Verdun fortress town on the 
Meuse too km. east of Rheims 

verdure f. foliage, green; pl. 
greenery, verdure 

verger m. orchard 

vérifier verify 

véritable real, genuine 

vérité f. truth; en — really 

vermillon m. vermilion 

verrai, verrais see voir 

verre m. glass, lense 

vers toward, about (of quantity 
and time) 

Versaillais m. pl. men of Ver- 
sailles (i.e., Republicans as 
distinguished from Commu- 
nists) 

Versailles former royal residence 
9 km. southwest of Paris 

verser shed, pour out 

verset m. verse (of the Bible) 

vert green 

veste f. vest, military jacket 

veston m. jacket 

vétement m. garment; Il. 
clothes; —s de veuve widow’s 
weeds 

vétir clothe, dress (de in or by) 

veuve f. widow 

vexant vexatious 

viande f. meat 

victoire f. victory 

vide empty, vacant; m. vacancy 

vider empty; se — grow empty 

vie f. life, living, livelihood; en 
— alive 

vieillard m. old man 

Vierzon 180 km. south of Paris 

vieux, vieil, vieille old; old person 

vif, vive living, quick, lively, 
keen, sharp, vivid; vivement 
quickly, hastily, briskly, 
sharply; 4 — raw, undressed 
(of wounds) 

vigoureu-x, —se vigorous 

vilain vile, ill-bred, ugly, miser- 
able 
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Villeneuve-Saint-George ro km. 
southeast of Paris 

Villers and Villers-Cernay 7 
km. east of Sedan 

Villette: la — near the great 
abattoirs in northeastern Paris 

Villiers 2 km. east of Bry, 221, 1 

vin m. wine 

Vincennes: bois de — woods 
just east of Paris 

Vinoy, J. (1800-1880) @ general 

violacé purple 

violatre violet (colored) 

violemment violently, brusquely, 
loudly 

violent violent, quarrelsome, 
brutal, quick-tempered 

violer violate 

vis f. screw 

visage m. face; en plein — full 
in the face 

viser aim at 

vision f. vision, sight 

visite f. visit, call, examination, 
inspection 

visqueu-x, —se sticky 

vital vital; lutte —e struggle 
for existence 

vite quick(ly) 

vitesse f. speed; gagné de — 
outmarched, 27, 4 

vitrage m. glazing, sash, glass 
wall (partition) 

vitre f. windowpane 

vitré glazed 

vitreu-x, —se glassy 

vivace lively 

vivacité f. vivacity, intensity 

vive(ment) sce vif 

vivre live; m. pl. rations, food; 
vivant m. human being; bon 
vivant high-liver; qui vive 
who goes there! (challenge, 
204, 16) 

wa for voila 

vociférations f. fl. shouts, yells 

vociférer shout 

voeu mm. vow, wish, aspiration 

voici here is, it’s 
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voie f. way, track, highway 

voila see there, there is or are; 
— “x? see or look at “‘x”; en 
— des histoires what stuff! 
III, 9 

voile f. veil 

voiler veil 

voir see, look at, watch, 178, 25, 
inquire, 225, 28; le — ‘“‘try 


and see,” 200, 17; faire — 
show 

voisin near (by), neighboring; 
neighbor 


voisinage m. neighborhood 

voiture f. carriage, wagon, cart, 
car (railway) 

voiturier m. driver (of cart or 
cab) 

voix f. voice; demi-— low tone 

vol m. flight, flock, swarming, 
range (of fire), theft 

volaille f. and —s f. pl. poultry 

voler fly, rob; volé stolen; 
volée f. volley; A la volée 
“fon the fly,” in passing, at 
random; 4 toute volée at full 
swing, at random 

volet m. shutter 

volontaire volunteer 

volonté f. will 

volontiers willingly 

vomir vomit, pour out 

voracité f. voracity 

vouloir wish, expect, prefer, 
pretend, try; m. will, desire; 
— de seek, 58, 18, care for, 
91, 5, favor, 128, 33; — bien be 
willing or ready or in earnest; 
veuille grant, 40, 5; s’en — 
be vexed with oneself; voulu 
stubborn, 178, 23 : 

voiite /. vault (of heaven) 
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Vouziers rz km. southwest of Le 
Chéne 

voyage m. travel 

voyageur m. traveler 

vrai true, real, right; 
really 

Vrignes-aux-Bois 8 km. north- 
west of Sedan 

vue /. sight, ‘“‘eyes” 


—ment 


W 


Wadelincourt 2 km. west of 
Sedan 

wagon m. car (railway) 

Wagram near Vienna on the 
Danube, scene of battle, July 
6, 1809 

Wilhelmshoe Wilhelmshthe 
(palace near Cassel, Germany) 

Wimpffen, E. F. de (1811-1884) 
general admired before Sedan, 
later very unpopular 

Wissembourg Weissenburg, 
border town on the Lauter, 
56 km. northeast of Strasbourg, 
scene of battle, Aug. 2, 1870 

Woerth border town in lower 
Alsace, go km. north of Stras- 
bourg, scene of batile, Aug. 6, 
1870 

wurtembergeois Wiirtemberger 


Y 


7 OEOs Boy, wae Hinton” (oar, 
Chine, 1245.04, 


Z 
zéle m. zeal; faire du — be 
zealous 
zut there! 
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